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So  rcgcin  wir  die  Mond-und  Sonncnlage 
Sitzen  vor  dcn  Pyramidcn 
Zù  der  Volker  Hoclijjericht, 

Deberschwemuiif;,  Kricj,  und  Fricdcn,  — 
Vnd  Versiehen  Uein  gesicht. 

(GoKTIIt.) 


Par  une  des  premières  belles  journées  du  printemps,  nous  avions  visité  à  la 
campagne  notre  ami  L...,  et  nous  causions  encore  sous  les  touffes  d'arbres  du 
jardin,  que  la  nuit  était  close  déjà  depuis  longtemps.  Nuit  tiède  et  pure,  douce 
nuit  de  juin  !  Le  ciel  resplendissait  de  mille  feux,  les  jasmins  épanouis  s'exhalaient 
dans  la  rosée,  et  les  phalènes  curipux  venaient  par  intervalle  battre  d'une  aile 
lourde  le  globe  de  notre  lampe,  qui,  placée  sur  une  table  ronde,  semblait,  au 
milieu  de  toute  cette  verdure,  une  de  ces  étoiles  tombantes  que  Goethe  voit  dans 
ses  rêves  fantastiques  palpiter  dans  l'herbe  en  sifflant  :  Sterne  die  avi  feucten 
Boden  zischen. 

La  conversation  avait  cessé,  lorsque  Frédéric  dit  à  Melchior,  après  une  pause 
générale  de  quelques  instants  : 

— Voici  l'heure  et  le  lieu  de  nous  produire  tes  fameuses  tablettes  du  Bohême. 

—  Ce  peuple,  reprit  L...,  est  une  sorte  de  conte  oriental  qui  n'a  ni  plan  ni 
suite,  et  cependant  continue  toujours  ;  les  Bohèmes  sont  les  Bédouins  de  l'his- 
toire du  monde. 

—  Encore  s'ils  avaient  ce  qui  constitue  la  nationalité  des  Juifs,  un  Dieu  parti- 
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culier,  (les  lois,  des  mœurs  quelconques  :  on  pourrait  admellre  que  celle  race, 
dispersée  de  toule  anliquilé  parnai  les  peuples,  reste  bohênae  comme  l'autre  est 
resiée  juive.  Mais  non,  ils  ne  reconnaissent  ni  Dieu  ni  diable  j  point  de  culte  chez 
eux,  point  de  mœurs  j  eu  place  de  tout  cela,  un  vagabondage  éternel,  sans  but  ! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  historiens  ne  voienl  pas  plus  clair  que 
nous  dans  l'existence  exceptionnelle  de  ce  peuple.  Il  faut  renoncer  à  se  l'expli- 
quer. >'oiis  sommes  tous  de  braves  chiens  à  la  chaîne,  nous  ne  comprenons  rien 
à  l'indépendance  effrénée  du  loup. 

—  Ces  ennemis  nés  de  toule  police,  continua  L...,  ces  bâtards  de  l'iiistoire 
du  monde  avec  leur  double  origine  indienne  et  égyptienne,  ces  vagabonds  privi- 
légiés, étrangers  partout  et  partout  chez  eux,  me  paraissent  n'être  sur  la  terre 
que  pour  reproduire  éternellement  en  petit  le  bizarre  chaos  de  la  migration  des 
peuples,  celle  fièvre  chaude  de  la  nature. 

—  On  dirait,  reprit  Melchior,  une  âme  poétique  universelle  qui  se  transforme 
et  reparaît  partout  dans  répo[)ée  de  l'histoire  du  monde. 

—  Oui  vraiment,  poursuivit  Frédéric  5  et  quant  à  moi,  je  ne  serais  nullement 
étonné  de  voir  à  présent  même  l'Orient,  le  vieil  Orient  fantastique,  se  dresser 
au  milieu  de  nous  sous  la  forme  de  quelque  Isis  voilée,  et  nous  aborder  le  sourire 
sur  les  lèvres  comme  des  amis  d'enfance. 

En  ce  moment  nous  aperçûmes  la  jeune  et  gracieuse  femme  de  notre  ami  L... 
qui  venait  à  nous  par  la  petite  allée,  tenant  entre  ses  mains  un  pot  de  terre  où 
s'épanouissait  une  fleur  bleue,  tout  étrange,  toute  singulière.  Arrivée  à  l'endroit 
où  nous  étions  assis,  elle  salua  l\lelchior  d'un  air  charmant,  et  lui  présentant  l« 
vase  :  —  Voyez,  dit-elle,  quelle  jolie  merveille  a  produite  cet  oignon  d'Egypte 
dont  vous  m'avez  fait  cadeau. 

A  ces  paroles,  Melchior  se  troubla  :  —  C'est  impossible  !  s'écria-t-il  ;  c'est  un 
badinage  !  —  La  jeune  femme  le  regardait  avec  élonnement  5  lui  cependant  ef- 
fleura du  bout  des  doigts  le  calice  de  la  fleur  et  se  pencha  dessus  avec  une  émo- 
tion visible  :  —  Vous  diles  vrai,  un  oignon  égyptien,  car  il  fut  trouvé  dans  la 
main  d'une  momie. 

—  Quoi  de  plus  simple  ?  reprit  Frédéric.  Noire  jeune  amie  a  par  mégarde  dé- 
posé dans  la  terre  celte  bulbe  singulière,  et  le  germe,  après  avoir  dormi  en  Egypte 
des  milliers  d'années,  se  ravisant  ici,  est  devenu  une  belle  fleur.  Qui  pourra  com- 
prendre le  mystère  de  la  végétation,  assigner  à  la  nature  l'heure  et  le  lieu  ?  qui 
])Ourra  dire  au  principe  de  vie  enfermé  dans  le  germe  ou  la  bulbe  d'une  plante  : 
lu  te  développeras  ici,  et  non  là  ;  aujourd'hui,  el  non  demain?  Que  d'expériences 
semblables  n'a-t-on  pas  faites  avec  des  grains  de  blé  trouvés  à  Pompeï  !  Non,  il 
n'y  a  point  entre  nous  et  le  passé  tant  de  distance  que  l'on  croit,-  aujourd'hui 
encore  l'antiquité  nous  enveloppe  et  nous  enivre,  nous  respirons  son  souffle,  nous 
cueillons  ses  fleurs  ;  l'action  du  passé  est  immédiate  :  que  parlez-vous  de  siècles  ? 
Il  n'y  a  point  de  siècles,  le  passé  tout  entier  se  résume  dans  ce  seul  mot  -.  Hier  ! 
Hier  donc  la  fleur  mystérieuse  s'est  développée  durant  la  nuit,  et  maintenant. 
splendide  amaryllis  d'azur,  s'épanouit  à  nos  yeux  par  j)rodige  !  —  Mais  dis-nous, 
Melchior,  comment  la  bulbe  précieuse  est  tombée  entre  tes  mains,  car  il  me  semble 
•lu'alors  seulement  nous  pourrons  goûter  à  loisir  tous  les  charmes  de  celle  mer- 
veilleuse énigme. 

—  Volontiers  ;  mais  c'est  toute  une  longue  histoire  à  dévider. 

Noire  belle  jardinière  s'était  assise  sur  un  coussin  dans  l'herbe,  sa  petite  tête 
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blonde  doucement  appuyée  sur  l'épaule  de  son  époux,  ses  pieds  mignons  perdus 
dans  les  touffes  de  clochettes  et  de  marguerites  ;  on  se  lut,  et  Tatlenlion  de  tous 
se  porta  sur  l'histoire  de  celte  fleur,  sur  ce  conte  bleu  qui  s'épanouissait  devant 
nous. 

II. 

Plusieurs  fois  déjà,  dit  3Ielchior  en  commençant,  je  vous  ai  entretenus  de  mon 
séjour  dans  la  basse  Saxe  et  de  mes  fréquentes  excursions  sur  les  côtes  de  la  mer 
allemande.  Napoléon,  de  retour  d'Egypte,  venait  de  saballre  sur  l'Italie  comme 
un  jeune  aigle  ;  la  victoire  s'attachait  partout  à  ses  drapeaux,  et  moi,  pour  échap- 
per à  tout  ce  grand  bruit  de  la  politique  et  de  la  guerre,  j'entrepris  de  visiter 
les  côtes  solitaires  de  la  mer.  Cependant  depuis  deux  jours  j'avais  perdu  l'Océan 
de  vue,  lorsque,  non  loin  des  frontières  de  Hollande,  au  pied  d'un  misérable 
village  de  pêcheurs,  je  le  retrouvai,  je  puis  le  dire,  dans  toute  son  impétueuse 
magnificence. 

La  tempête,  qui  depuis  plusieurs  nuits  soulevait  la  raer  dans  ses  profondeurs, 
commença  vers  le  crépuscule  du  soir  à  se  déchaîner  de  nouveau.  Déjà  les  flots 
blanchissaient  d'écume,  déjà  les  vagues,  se  déroulant  comme  des  serpents  gigan- 
tesques, venaient  échouer  à  la  côte  où  je  m'étais  attaché  dans  la  contemplation 
de  ce  spectacle  puissant.  Le  mugissement  des  eaux,  le  tangage  furieux  des  na- 
vires à  l'horizon  lointain,  le  sifflement  des  vents,  étaient  pour  moi  comme  autant 
de  charmes  qui  me  clouaient  irrésistiblement  à  cette  jilace.  J'assistais  à  la  résur- 
rection de  toutes  ces  races  fabuleuses  de  la  tradition  germanique,  à  la  résurrec- 
tion de  ces  temps  où  les  esprits  formidables  des  géants  restés  morts  sur  les  champs 
de  bataille  se  montraient  au  sein  de  la  tempête,  animant  de  leur  voix  la  fureur 
des  éléments  en  délire.  J'entendais  retentir  dans  l'air  l'antique  et  sauvage  refrain 
du  lied  danois  :  —  «  Vonved,  prends  garde  à  toi,  Vonved  !»  —  Et  plus  gran- 
dissait la  tempête,  plus  les  vents  éclataient  avec  transport,  plus  ces  paroles  de  dés- 
espoir grondaient  à  mes  oreilles.  J'étais  tout  entier  en  proie  à  l'impression  sau- 
vage de  cette  scène  de  mort  et  d'épouvante,  lorsque  soudain  un  énorme  chien 
de  Terre-Neuve  se  dressa  tout  velu  devant  moi,  et  se  mit  à  aboyer.  Bientôt  parut 
le  maître  de  ce  chien,  un  vieillard  de  haute  stature,  osseux  et  robuste.  Il  était 
enveloppé  d'une  ample  redingote  de  drap  noir,  et  portait  pour  coiffure  un  bonnet 
d'astrakan  tiré  sur  ses  deux  oreilles. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  me  cria-t-il  d'une  voix  de  Stentor.  Que  cherchez-vous 
ici?  Voulez-vous  donc  que  la  marée  vous  emporte  ? 

Je  m'étais  levé  en  sursaut  ;  je  le  remerciai  de  son  avertissement,  et  le  priai 
de  m'indiquer  le  lieu  le  plus  voisin  où  je  pourrais  trouver  un  gîte  pour  la  nuit. 

—  Tous  êtes  à  deux  milles  du  chemin  de  Emden,  reprit-il,  et  il  n'y  a  dans 
tous  les  environs  que  des  villages  de  pêcheurs  où  vous  ne  rencontrerez  pas  une 
auberge. 

Nous  quittâmes  la  côte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  chaussée  qui  nous 
conduisit  droit  au  village,  où  mon  compagnon,  ainsi  que  je  l'appris  depuis,  rem- 
plissait les  triples  fonctions  de  pasteur,  de  sacristain  et  de^aitre  d'école,  et  fai- 
sait à  ses  heures  de  loisir  le  commerce  des  harengs, 

La  nuit  avait  fini  par  devenir  tout  à  fait  sombre,  et,  contrariés  par  le  vent 
qui  soufflait  avec  violence,  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  !<• 


logis  du  pasteur.  Une  fois  arrivés  à  la  porte,  il  ne  voulut  pas  souffrir  que  je  con- 
tinuasse.ma  route,  et  j'avoue  que  j'acceptai  volontiers  la  cordiale  hospitalité 
qu'il  m'offrit.  Ce  digne  homme  habitait  là,  tout  seul,  avec  sa  vieille  ménagère 
Catherine,  qui  ne  manqua  pas  d'accourir  à  notre  rencontre  et  de  nous  faire  l'ac- 
cueil le  plus  empressé. 

Je  dus  en  partie  les  égards  affectueux  qu'on  me  témoigna  tout  d'abord  au  bon- 
heur dont  je  jouissais  alors  d'étudier  à  l'université  de  Goettingue,  où  le  pasteur 
marchand  de  harengs  avait  séjourné  jadis  quelques  années. 

Bientôt  la  ménagère  rentra  apportant  le  souper,  c'est-à-diro  un  énorme  plat 
de  poissons  qu'elle  déposa  sur  la  table,  en  nous  jiromettant  d'avance,  en  manière 
de  compensation  à  la  maigre  chère  que  nous  allions  faire,  un  grog  incomparable 
pour  les  délassements  de  la  soirée.  Elle  tint  parole,  et  quelques  instants  après, 
munis  de  bonnes  pipes  de  Hollande,  nous  étions  commodément  assis  devant  la 
cheminée,  les  pieds  étendus  dans  l'âtre  tout  rouge  de  charbon  de  ferre,  et  devant 
nous,  sur  la  corniche,  un  large  pot  remjjli  du  rude  nectar  des  marins. 

Cependant  la  tempête  mugissait  de  plus  en  plus  au  dehors,  et  le  sentiment  du 
Lien-être  dont  nous  jouissions  dans  cette  chambre  chaude  et  bien  fermée  doublait 
encore  de  prix  par  le  contraste. 

—  11  faut  que  cette  terre  soit  abandonnée  du  ciel,  murmura  le  pasteur.  Quel 
temps  !  Encore  des  restes  de  vaisseaux,  des  restes  d'hommes  qui  vont  échouer  sur 
le  sable  comme  avant-hier,  le  jour  où  nous  avons  ramassé  notre  malheureux  Seph 
et  les  autres  cadavres.  Pauvre  Seph!  soupira  le  vieillard,  si  jeune  et  si  beau,  et 
dire  que  demain  on  l'enterre! 

—  Quel  est  ce  Seph? 

—  Pour  vous  conter  toute  l'histoire,  c'était  un  enfant  de  Bohême  que  j'ai 
élevé-  plus  tard  il  m'échappa,  et  avant-hier  on  l'a  trouvé  mort  sur  le  rivage.  Un 
autre  cadavre  gisait  auprès  de  lui,  un  cadavre  basané  et  tout  enveloppé  de  langes 
comme  un  enfant.  Demain  je  les  veux  ensevelir  tous  deux  en  terre  sainte,  comme 
des  chrétiens.  Nous  ne  creuserons  qu'une  fosse,  pour  qu'ils  dorment  ensemble, 
côte  à  côte,  jusqu'au  jour  de  la  résurrection. 

—  C'était,  continua  Catherine,  un  beau  jeune  homme  brun,  avec  de  longs 
■cheveux  noirs  qui  reluisaient  comme  la  plume  d'un  corbeau,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  encore  maintenant,  après  sa  mort.  Ses  yeux  avaient  l'éclat  de  deux  char- 
bons ardents;  on  eût  dit  un  chat  sauvage.  Il  forçait  un  lièvre  à  la  course.  Ah  !  si 
vous  l'aviez  vu  grimper  sur  les  arbres  comme  un  écureuil,  escalader  les  mu- 
railles— 

Ma  curiosité  était  piquée  au  vif,  comme  on  le  pense,  et  le  vieillard,  pour  satis- 
faire au  désir  que  je  lui  exprimais  avec  chaleur,  ne  tarda  pas  à  me  confier  ce 
qu'il  savait  sur  le  mystérieux  jeune  homme. 

—  Il  y  a  vingt  ans  environ,  reprit  le  pasteur,  qu'un  soir,  comme  je  rentrais  à 
la  maison,  je  rencontrai  au  détour  du  petit  sentier  qui  longe  le  cimetière,  au  pied 
du  saule,  un  bohémien  mourant  et  qui  se  tordait  dans  les  dernières  angoisses 
d'une  effroyable  convulsion  ;  près  de  lui,  un  enfant  de  quatre  ans,  à  moitié  nu, 
s'amusait  à  fouiller  la  terre.  Lorsque  je  m'approchai,  le  moribond  saisit  ma  main 
de  sa  main  crispée,  puis,  montrant  l'enfant,  s'écria  :  Krahli  (1)!  Avec  celle  pa- 

(1)  Krahli,  roi.  Les  rois  de  Servie,  au  xiii^  siècle,  s'appelaient  Krahlcs.  Aujourd'hui 
encore,  en  Bohême,  Kraal  signifie  roi. 


CONTE    BLEU.  9 

role  s'exhala  le  dernier  souffle  de  sa  misérable  existence.  Le  cadavre  de  ce  païen 
fut  enseveli  sous  le  saule;  quant  à  l'enfant,  je  le  pris  chez  moi,  et  lui  donnai  le 
nom  de  Joseph,  que  les  gens  du  village  ne  tardèrent  pas  h  convertir  en  celui  d<; 
Seph-le-Noir.  Le  petit  se  montra  tout  d'abord  d'un  caractère  indisciplinable,  et 
je  me  vis  contraint  de  recourir  aux  verges,  auxchâlimenlsles  plus  rigoureux  pour 
amener  à  des  sentiments  d'obéissance  et  d'humanité  cette  nature  impatiente,  re- 
belle et  féroce.  Lorsque  les  gens  prenaient  avec  moi  le  ton  de  la  raillerie,  et  me 
voulaient  blâmer  au  sujet  de  l'hospitalité  que  j'accordais  à  cet  enfant  dans  ma 
maison,  je  leur  demandais  s'ils  auraient  trouvé  mauvais  que  j'élevasse  un  jeune 
chien  :  Eh  bien!  maintenant,  leur  disais-je,  n'est-il  pas  plus  noble  ei  plus  digne 
du  ministère  que  j'exerce,  de  conduire  ce  pauvre  enfant  à  la  lumière,  à  la  science 
de  Dieu  et  des  hommes?  —  Et  mes  raisons  ne  manquaient  jamais  de  clore  la 
bouche  à  tout  le  monde. 

Cependant  cet  enfant  devait  être  pour  nous  la  cause  de  chagrins  inouïs  ;  nous 
ne  l'avons  connu  que  pour  le  regretter  davantage  et  sentir  plus  vivement  qu'il 
nous  manque,  et  laisse  dans  notre  maison  un  vide  irréparable.  Dès  l'âge  de  douze 
ans,  il  savait  le  latin,  et  comprenait  toute  chose  que  c'était  un  prodige  !  Des  se- 
maines entières  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  et  là,  enfoui  au  milieu  de  ses  li- 
vres, il  étudiait  avec  une  méthode,  un  soin,  qui  dénotaient  une  incroyable  faculté 
d'application.  Puis,  tout  à  coup,  le  naturel  reparaissait,  et  sans  qu'on  pût  le 
moins  du  monde  se  rendre  compte  d'un  changement  si  radical,  il  redevenait 
sombre,  sauvage,  presque  stupide;  il  courait  comme  un  possédé  autour  du  vil- 
lage ou  sur  les  côtes  de  la  mer,  plongeait  comme  une  mouette  dans  les  flots  en 
rumeur,  ou  grimpait  sur  les  plus  hautes  cimes,  à  la  conquête  des  nids  de  faucons. 
Vers  le  soir,  il  revenait  d'ordinaire;  mais  farouche,  inquiet,  ombrageux,  il  se 
glissait  par  la  petite  porte  de  la  cour,  et  souvent,  pour  éviter  mes  remontrances, 
rampait  dans  les  ténèbres  jusqu'à  la  hutte  du  chien,  avec  lequel  il  ])assait  la  nuit. 
Ainsi  grandissait  cet  enfant.  Lorsqu'il  eut  quelques  années  de  plus,  il  me  devint 
un  compagnon  précieux,  un  auxiliaire  presque  indispensable  ;  le  jour,  il  m'aidait  à 
tenir  mon  école,  et  le  soir,  lorsque  je  m'asseyais  à  mon  clavier,  il  prenait  son 
violon  et  m'accompagnait  des  heures  entières  sur  cet  instrument  dont  il  jouait  à 
merveille  sans  avoir  jamais  eu  d'autre  maître  que  son  instinct.  Quelquefois  il  me 
faisait  la  lecture,  soit  dans  un  Diodore  de  Sicile,  traduit  en  allemand,  qui  m'est 
venu  par  héritage  de  mon  prédécesseur,  soit  dans  les  poèmes  de  Bùrger,  que  j'a- 
vais rapportés  de  Goettingue;  et  plus  une  ballade,  plus  une  histoire  contenait 
d'aventures  étranges  et  romanesques,  plus  il  y  prenait  goût  et  s'enflammait  à  sa 
tâche.  Mais  c'était  surtout  dans  l'intelligence  des  textes  sacrés,  dans  l'interpréta- 
tion de  l'ancien  Testament,  qu'on  n'eût  pas  trouvé  son  pareil.  Cette  intelligence 
si  hardie,  si  capable  de  mouvement  et  d'application,  rachetait  à  mon  sens  bien 
des  petits  défauts  de  caractère.  En  dépit  de  l'inégalité  de  sa  nature,  je  m'habi- 
tuais de  jour  en  jour  à  fonder  sur  lui  toutes  les  espérances  de  ma  vieillesse.  Je 
pensais  que  le  temps  porterait  conseil,  et  je  ne  pouvais  renoncer  à  mes  illusions, 
bien  que  son  humeur  démoniaque  se  réveillât  de  temps  en  temps  et  l'entraînât  en- 
core des  jours  entiers  on  ne  sait  où.  Cet  âpre  caractère  avait  un  fonds  de  dévoue- 
ment et  de  générosité  qui  provoquait  la  sympathie  et  l'affection,  et  nul  doute  qu'à  * 
cette  heure  notre  pauvre  Seph  ne  fût  assis  avec  nous  à  celte  cheminée,  sans  cette 
malheureuse  idée  qui  le  prit  de  s'en  aller  avec  son  peuple. 

Seph  pouvait  avoir  dix-sept  ans,  lorsque  le  bruit  se  répandit  qu'une  troupe  de 
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bohémiens  et  de  mauvais  gueux  battait  le  pays  à  la  ronde  ;  déjà  on  ne  parlait  en 
tout  lieu  que  de  vols,  de  rapts  et  de  brigandages,  et,  comme  vous  pensez  bien, 
là  où  la  réalité  manquait,  l'imagination  n'était  pas  en  peine  de  se  mettre  en  frais. 
Les  uns  voulaient  à  toute  force  avoir  aperçu  de  loin  des  femmes  cuivrées,  qui, 
les  cheveux  épars,  furieuses,  à  demi  nues,  menaient  leurs  ébats  dans  les  bruyères  ; 
les  autres  prétendaient  avoir  rencontré  j)rès  du  moulin  un  grand  drôle  de  mau- 
vaise mine,  armé  d'une  escopette.  On  racontait  généralement  qu'une  tribu  de  ces 
bohémiens  qui  vont  de  kermesse  en  kermesse,  et  font  le  métier  de  saltimbanques, 
était  campée  avec  ses  garçons  et  ses  filles  à  une  lieue  d'ici,  à  Hohrendickicht, 
attendant  de  passer  en  Hollande.  Je  laissais  dire  ;  comment  ces  bruits  auraient- 
ils  pu  ra'affecter?  n'avais-je  pas  la  certitude  que  Seph  ignorait  son  origine,  dont 
personne,  excepté  Catherine  et  moi,  ne  savait  le  secret  dans  le  village  ?  On  le  re- 
gardait partout  comme  l'enfant  d'un  mendiant  mort  de  faim  sur  la  grande  route. 

Le  printemps,  à  son  retour,  avait  ramené  les  cigognes,  qui  tous  les  ans  vien- 
nent bâtir  leurs  nids  au-dessus  du  toit,  et  Seph,  après  avoir  obéi  pendant  les 
premières  journées  à  la  fougue  indomptable  de  sa  nature,  à  cette  effervescence 
du  renouveau,  qui  se  faisait  sentir  chez  lui  plus  vivement  que  chez  tout  autre, 
était  revenu  à  des  sentiments  calmes,  à  des  habitudes  modérées.  Il  se  montrait 
docile  à  mes  conseils,  laborieux,  d'une  humeur  douce  et  persévérante,  et  tra- 
vaillait du  matin  au  soir  à  me  copier  des  chorals  de  Sébastien  Bach,  mais  avec 
tant  de  soin  et  de  netteté,  que  je  ne  rae  lasse  pas  d'admirer  sa  besogne  chaque 
fois  qu'il  m'arrive  de  jouer  cette  musique  sur  l'orgue. 

Quelques  semaines  après  la  Pentecôte,  nous  étions  assis  tous  les  deux  devant 
la  maison,  et  causions  de  la  révolution  française  et  du  général  Bonaparte,  dont 
la  gloire  commençait  à  retentir  dans  le  monde.  Près  de  moi,  sur  le  banc  de  pierre, 
était  une  énorme  miche  de  pain  dont,  en  manière  de  passe-temps,  je  jetais  par 
intervalle  quelque  morceau  au  chien  et  à  la  cigogne  qui  s'en  disputaient  les 
miettes  avec  un  acharnement  des  plus  curieux. 

Nous  étions  donc  là  sans  rien  faire,  tantôt  causant,  tantôt  riant  en  désœuvrés 
des  lazzis  de  nos  deux  grotesques,  lorsqu'une  femme  en  guenilles  vint  nous 
aborder.  Il  me  semble  que  je  la  vois,  cette  femme.  Jlaigre,  hâve,  jeune  encore  et 
déjà  décrépite,  elle  portait  un  enfant  sur  son  dos.  en  conduisait  deux  par  la  main,  et 
trois  autres  la  suivaient  nu-pieds.  On  représente  la  Charité  sous  les  traits  d'une 
jeune  femme  environnée  d'enfants  ;  qu'il  faut  peu  de  chose,  hélas  !  pour  que 
l'allégorie  prenne  un  sens  tout  contraire;  une  ride  de  plus  à  cette  femme,  une 
dent  de  moins,  laissez-lui  tous  ses  enfants,  et  vous  aurez,  au  lieu  de  la 
Charité,  la  31isère.  A^vant  que  la  mendiante  eût  remué  les  lèvres,  je  coupai  la 
moitié  de  mon  pain,  et,  comme  je  lui  tendais  mon  aumône,  son  attitude  m'ef- 
fraya. Elle  était  là  immobile  devant  Seph  ;  on  eût  dit  la  statue  de  sel  de  la  Bible 
sans  ses  grands  yeux  noirs  qui  semblaient  interroger  avec  une  curiosité  sauvage 
l'expression  des  traits  du  jeune  homme.  Elle  demeura  un  instant  incertaine,  puis 
tout  à  coup,  éclatant  en  un  transport  de  joie  frénétique  :  C'est  lui,  s'écria-t-elle, 
c'est  lui  !  —  A  ces  mots  je  ne  pus  réprimer  un  geste  de  menace,  je  me  levai, 
mais   elle  s'échappa  du  côté  de  la  porte  du  village  et  disparut  avec  sa  couvée. 

Cette  aventure  m'avait  irrité;  je  rentrai  à  la  maison,  où  Seph  me  suivit  ;  là 
je  donnai  cours  à  toute  ma  mauvaise  humeur,  et  laissai  ma  bile  se  répandre  sur 
toute  cette  race  de  Bohèmes,  de  voleurs  et  de  mendiants.  Seph  se  déclara  ouver- 
tement contre  moi,  et  prétendit  me  tenir  tête,  soutenant  que  cette  vie  aventureuse. 
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primitive,  comme  il  l'appelait,  avait  aussi  son  bon  côté,  et  me  demanda  si  cette 
existence  enfumée  que  nous  menions  dans  une  misérable  cabane  de  pêcheurs 
était  quelque  chose  de  si  beau,  qu'on  se  donnât  tant  de  peine  à  se  la  procurer. 
Ces  paroles,  le  ton  arrogant  dont  il  les  prononça,  achevèrent  de  m'enflammer  le 
sang;  je  perdis  toute  patience,  et,  dans  un  transport  d'indignation,  je  lui  jetai  au 
visage  ma  bible,  qui  se  trouvait  par  hasard  sous  ma  main,  en  m'écriant  :  — 
Esaii,  toi  aussi,  tu  en  es  de  cette  race  de  Bohèmes  et  de  mécréants  vagabonds.  — 
A  ces  mots,  Seph  tressaillit  comme  un. jeune  arbre  qui,  frappé  d'un  coup  de  hache 
à  la  racine,  frémit  jusque  dans  ses  dernières  feuilles.  Pour  moi,  je  pris  ma  canne 
et  mon  chapeau,  et  sortis,  me  dirigeant  vers  la  côte  où  je  vais  tempêter  à  loisir 
durant  mes  heures  de  bourrasques,  attendant  là  que  le  calme  revienne,  ce  qui 
ne  tarde  guère  d'habitude  :  rien  ne  vaut  l'air  de  la  mer  pour  balayer  les  impu- 
retés qui  souillent  l'âme  ou  le  sang. 

Lorsque  je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  je  trouvai  Catherine  seule  à  la  maison. 
Seph  n'était  point  là,  je  pensai  à  peine  à  m'informer  de  lui.  Cependant  Catherine, 
comme  pour  soulager  son  cœur,  me  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  pendant 
mon  absence.  A  l'en  croire,  Sephétait  resté  jusque  vers  le  soir  sans  dire  une  parole, 
immobile  devant  la  fenêtre,  et  tambourinant  des  doigts  sur  les  carreaux.  Tout  à 
coup  elle  l'avait  vu  se  pencher,  épiant  comme  si  quelqu'un  lui  faisait  signe  du 
dehors,  et  bientôt  après  il  avait  quitté  la  chambre.  Catherine  s'était  glissée  derrière 
lui  jusqu'à  la  petite  porte  de  la  cour,  et,  grimpant  à  la  lucarne  du  toit,  l'avait  vu 
s'entretenir  avec  la  vieille  bohémienne.  Cette  femme  avait  parlé  beaucoup,  em- 
brouillant ses  discours  de  phrases  étranges,  inintelligibles,  et  répétant  à  tout 
propos  que  Seph  était  le  fils  d'un  roi,  qu'elle  le  reconnaissait  à  des  signes  certains 
qui  ne  l'avaient  jamais  trompée,  à  son  nez  aquilin,  à  ses  sourcils  de  jais  arqués 
Jusqu'aux  tempes,  à  ses  deux  dents  de  devant  séparées  l'une  de  l'autre.  Seph  des- 
cendait infailliblement  de  ce  roi  qui  conduisit  la  migration  des  Bohèmes  lorsqu'ils 
passèrent  de  l'Inde  en  Egypte  ;  en  Egypte,  où  leur  peuple  avait  possédé  tant  de 
chevaux  et  de  bétail,  et  vécu  si  magnifiquement  jusqu'à  cejour  à  jamais  déplorable 
où  leur  roi  enleva  la  fille  de  Pharaon  qui  les  chassa  du  pays.  Elle  ajouta  que  le 
sang  de  cette  auguste  princesse,  poignardée  par  leur  roi  Icksoet  renvoyée  morte 
à  son  père,  le  sang  des  Pharaons  était  retombé  sur  toute  leur  postérité,  et  que  de- 
puis ils  erraient  dans  le  monde  sans  patrie,  étant  partout  chez  eux,  et  nulle  part. 
Telles  sont  à  peu  près  toutes  les  extravagances  que  Catherine  me  rapporta  de 
cet  entretien. 

—  Vous  oubliez  encore  la  fleur  bleue,  s'écria  la  vieille  ménagère  eu  l'inter- 
rompant, cette  fleur  bleue  qui  depuis  trois  mille  ans... 

—  Assez  !  assez  !  à  quoi  bon  tout  ce  radotage  de  Bohémiens?  N'importe,  Seph 
avait  suivi  la  vieille,  et  tous  les  deux,  bras  dessus  bras  dessous,  la  commère  ba- 
vardant toujours,  lui  tantôt  éclatant  d'un  rire  fou,  tantôt  pensif,  tous  les  deux 
s'étaient  enfoncés  dans  les  ombres  du  crépuscule. 

11  ne  pouvait  exister  pour  moi  de  doute  en  cette  affaire  ;  notre  couple  s'était 
réfugié  chez  les  Bohèmes,  et  Seph,  à  cette  heure,  fraternisait  avec  tous  ces 
bandits.  Je  résolus  d'aller  troubler  la  fête,  La  nuit  était  noire,  on  n'y  voyait 
goutte  dehors  ;  j'allumai  ma  lanterne,  et  me  dirigeai  vers  le  petit  bois  de  sapins 
où  j'avais  mes  raisons  pour  croire  que  la  bande  s'était  installée  depuis  quelques 
jours. 

Déjà,  de  loin,  j'aperçus  une  fumée  ardente  qui  montait  au-dessus  des  brous- 
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sailles  ;  je  me  dirigeai  vers  ce  point,  à  travers  la  fange,  à  travers  les  graviers,  le 
sable  et  les  haies,  et  ne  tardai  pas  d'arriver  à  la  lisière  du  fourré.  De  sauvages 
éclats  de  rire  retentissaient  à  mes  oreilles,  j'entendais  une  musique  de  cymbales 
et  d'instruments  de  cuivre  ;  je  me  lançai  dans  le  taillis,  m'efforçant  de  gagner 
la  clairière  du  bois,  une  large  place  verte  au  milieu  de  laquelle  s'élevait,  dans 
sa  caducité,  un  vieux  chêne  centenaire  dont  une  source  murmurante  baignait 
le  pied. 

A  celte  place  flambait  un  grand  feu  autour  duquel  de  jeunes  et  de  vieilles 
femmes  faisaient  une  cuisine  opulente:  les  broches  tournaient,  les  marmites  fer- 
mentaient en  ébullition  ;  les  enfants  plumaient  des  poules  et  des  oies  dérobées 
sans  nul  doute  dans  le  voisinage,  et  çà  et  là  pendaient,  à  des  pieux  fixés  dans  le 
sol,  les  dépouilles  de  chiens  et  de  chats  écorchés.  Non  loin  du  brasier,  des  vieil- 
lards assis  dans  l'herbe  accompagnaient,  aux  sons  des  cornemuses,  au  cliquetis 
des  cymbales,  une  danse  lascive,  effrénée,  une  danse  païenne  que  des  jeunes  gens 
des  deux  sexes,  à  moitié  nus,  menaient  sans  honte  et  sans  pudeur.  Je  crus  que 
j'étais  tombé  dans  un  repaire  de  bêtes  fauves.  Dans  le  |)remier  mouvement  où 
cette  scène  scandaleuse  me  jetait,  j'allais  apostropher  tous  ces  mécréants  d'un 
verset  de  la  Bible,  lorsque  mes  idées  se  troublèrent  ;  je  venais  d'apercevoir  Seph 
assis  dans  le  fond,  sur  une  éminence  de  bruyères  où  l'on  avait  étendu  des  housses 
de  chevaux.  Il  était  là  comme  un  roi  sur  son  trône  ;  à  ses  côtés,  une  jeune  fille 
brune,  vêtue  d'une  robe  chatoyante  à  paillettes  d'or,  lui  souriait  avec  des  dents 
plus  blanches  que  l'ivoire  ;  un  cistre  frémissait  entre  les  doigts  de  la  bohémienne, 
qui,  tout  émue  encore,  le  regard  humide,  son  bras  jeté  autour  du  cou  de  mon 
élève,  semblait  attendre  la  récompense  de  sa  musique  voluptueuse.  Comme  des 
torches  de  résine  flamboyaient  à  l'enlour,  je  pus  la  contempler  à  souhait  :  c'était 
une  fille  basanée,  mais  svelte,  élégante,  gracieuse,  à  l'œil  vif,  au  pied  de  biche, 
à  la  taille  de  couleuvre  5  en  somme,  assez  charmante  pour  tourner  la  tête  à  un 
pauvre  jeune  homme  qui  n'avait  jusqu'alors  admiré  que  des  beautés  de  village. 

Tandis  que  je  m'oubliais  ainsi  dans  mon  étonnement,  je  me  sentis  tout  à  coup 
saisi  par  le  bras,  et,  avant  même  que  j'eusse  pu  me  retourner,  mes  deux  mains 
étaient  garrottées  derrière  mon  dos.  Au  cri  que  je  poussai,  Seph  et  la  jeune  fille 
s'étaient  levés;  en  un  moment,  je  fus  traîné  au  milieu  de  la  bande,  qui  m'ac- 
cueillit avec  des  hurlements  de  joie  et  de  colère.  Mais  à  peine  Seph  ra'eul-il  re- 
connu, qu'il  me  sauta  au  cou  en  s'écriant  :  Père  !  mon  père  !  En  moins  d'une 
seconde,  il  m'eut  débarrassé  de  mes  liens,  et  nous  nous  trouvâmes  en  face  l'un 
de  l'autre. 

—  Seph,  lui  dis-je  alors  dans  une  véritable  effusion  paternelle,  est-ce  donc  ici 
que  je  devais  te  retrouver  ?  Est-ce  là  le  fruit  que  tu  retires  de  mes  leçons,  le  prix 
que  tu  réservais  à  mon  amour,  à  cet  amour  charitable  qui,  non  content  de  t'ar- 
racher  à  la  dernière  des  misères,  a  voulu  t'élever  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  d'honnête  sur  la  terre?  Jlais  sais-tu  bien,  malheureux,  où  lu  es  ici?  au  milieu 
de  vagabonds  et  de  voleurs,  au  milieu  d'un  peuple  de  réprouvés  !  Seph  !  mon 
Seph  !  n'as-tu  donc  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  que  tu  puisses  ainsi 
devenir,  en  quelques  heures,  pervers  et  débauché? 

Seph  se  tenait  les  yeux  baissés  ,  dans  la  confusion  ;  quelque  chose  d'honnête 
frémissait  en  lui.  Je  le  pressai,  la  force  de  la  situation  m'inspirait;  je  l'exhortai 
dans  les  termes  les  plus  affectueux,  les  plus  pénétrants,  à  continuer  la  vie  qu'il 
avait  menée  jusque-là,  à  s'en  retourner  avec  moi.  Cependant,  mon  allocution  fut 
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interrompue  par  les  hurras  de  la  bande,  qui  fondait  sur  moi  h  couteaux  tirés  ; 
une  balle  vint  même  siffler  à  mes  oreilles,  mais  je  ne  me  déconcertai  point  : 
l'épouvante  ne  pouvait  m'atteindre,  j'étais  dans  ma  vocation. 

Seph  eut  conscience  du  danger  qui  me  menaçait,  et,  les  yeux  enflammés  de 
colère,  hors  de  lui  :  Arrêtez!  cria-t-il  à  ces  bêtes  féroces,  arrêtez  !  le  premier  qui 
s'avance  h  dix  pas ,  je  l'étends  raide  mort  avec  ce  pistolet  !  Retirez-vous,  j'ai  à 
m'enlretenir  avec  mon  père  adoplif. 

Puis,  ra'adressant  la  parole  d'un  ton  calme  :  Au  nom  de  Dieu  dont  vous  êtes 
le  serviteur,  dites-moi,  cet  homme  enterré  sous  le  saule  vert  du  petit  sentier  qui 
longe  le  cimetière,  cet  homme  était-il  Bohême? 

La  question  ainsi  posée,  je  devais  répondre  :  Oui. 

—  Eh  bien  donc,  reprit-il,  je  n'abandonnerai  pas  ce  malheureux  peuple  au- 
quel j'appartiens,  et  qui  m'appartient;  sa  destinée  et  sa  misère  me  sont  com- 
munes; analhème  ou  gloire,  je  veux  tout  partager  avec  lui.  Moïse  a-t-il  aban- 
donné en  Egypte  son  peuple  humilié?  et  cependant  Moïse  avait  été  nourri  dans 
la  maison  de  Pharaon,  instruit  dans  la  sagesse  des  Egyptiens  ;  ce  que  je  dois 
faire  est  écrit  dans  ma  conscience  :  manquer  à  cette  loi  serait  d'un  lâche. 

—  Mais  n'as-tu  donc  pas  de  honte  ?  un  chrétien  passer  au  camp  des  païens  ! 

—  Avant  Moïse  et  le  Christ,  ce  malheureux  peuple  existait!  Un  homme  re- 
nie-t-il  son  père  et  sa  m^re?  Je  suis  Bohême  ! 

—  Eh  bien  donc,  fais  ce  qui  te  semble  juste;  pourtant  j'eusse  mieux  aimé  le 
voir  mort  que  perdu  peut-être  h  toute  éternité.  Ah  !  Seph,  que  n'es-tu  resté  avec 
moi  !  je  t'aurais  conduit  à  Goettingue  ;  j'aurais  voulu  dépenser  jusqu'à  mon  der- 
nier pfennig  pour  ton  instruction,  et  avec  une  tête  comme  la  tienne  tu  serais  in- 
failliblement devenu  quelque  chose  dans  le  monde  ;  mais  hélas  ! 

La  belle  jeune  fille,  qui  se  tenait  derrière  lui  pendant  cet  entretien,  s'était 
avancée  un  peu. 

—  Quelle  est  cette  fille?  m'écriai-je.  Vas-tu  donc  vivre  avec  elle  comme  un 
païen?  Que  de  honte  et  de  chagrin  pour  moi  ! 

—  Elle  est  ma  fiancée,  reprit  Seph,  et  pour  vous  épargner  tout  scandale,  mon 
père,  mariez-nous.  Vous  êtes  prêtre,  donnez-nous  votre  bénédiction. 

Je  me  recueillis  un  moment,  l'esprit  de  Dieu  descendit  sur  mm,  m'invitant  à 
les  unir  ensemble,  là  même,  en  plein  vent,  au  milieu  de  la  nuit,  sous  la  voûte 
libre  du  ciel. 

Tous  les  deux  s'étaient  agenouillés  devant  moi,  la  bande  de  Bohèmes  formait 
autour  de  nous  un  cercle  immense,  et  c'était  un  silence  si  profond,  qu'on  enten- 
dait frissonner  un  brin  d'herbe.  Je  joignis  les  mains  et  priai  à  voix  haute  le  Sei- 
gneur miséricordieux,  l'appelant  pour  témoin  à  celte  scène  auguste.  Puis,  après 
avoir  pris  les  mains  des  jeunes  gens  agenouillés  ,  je  les  unis  ,  disant  :  Soyez 
l'homme  et  la  femme  ;  aimez-vous  mutuellement,  n'ayez  à  vous  deux  qu'un  esprit 
et  qu'une  âme  pour  les  douleurs  et  les  joies  de  ce  monde.  Ce  que  Dieu  lie  ici- 
bas,  l'homme  ne  saurait  le  délier  ;  qu'un  bon  ange  vous  garde  de  péchés  et  de 
vices,  qu'il  protège  votre  entrée  et  votre  sortie,  et  que  sa  paix  soit  avec  vous. 

Je  ne  pus  résister  plus  longtemps  à  mon  émotion,  les  larmes  étouffaient  ma 
parole  ;  le  coeur  saignant,  je  me  détournai  du  nouveau  couple  et  m'enfonçai  dans 
le  bois  pour  regagner  le  chemin  du  village.  Comme  j'allais  sortir  du  fourré,  je  me 
sentis  saisir  par  l'épaule,  c'était  Seph  qui  venait  me  faire  ses  derniers  adieux  ;  il 
resta  un  instant  dans  mes  bras,  me  serrant  avec  effusion,  puis,  sans  dire  un  seul  mot. 
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il  s'éloigna  comme  il  était  venu.  Je  rentrai  à  la  maison,  triste,  le  cœur  aussi  pé- 
nétré de  douleur  et  d'aflliclion  que  si  j'eusse  vu  mourir  mon  fils  unique.  Je  connus 
alors  pour  la  première  fois  combien  j'avais  aimé  cet  enfant. 

Le  lendemain  malin,  j'entendis  dans  le  village  un  grand  bruit  de  liurras  et  de 
fanfares  ;  je  courus  sur  la  porte,  c'était  la  bande  entière  des  Bohèmes  qui  défilait 
avec  toute  sorte  de  musiques  et  d'évolutions  extravagantes.  Us  dansaient,  ils 
chantaient,  ils  bondissaient,  agitant  dans  l'air  des  tambours  basques  ,  des  cha- 
peaux chinois,  des  cymbales,  et  tout  un  attirail  d'instruments  de  cuivre,  dont 
l'harmonie  asiatique  faisait  hurler  les  chiens  du  voisinage.  Race  de  saltimban- 
ques et  de  jongleurs,  la  plupart  d'entre  eux  étaient  vêtus  de  haillons  fastueux, 
et  secouaient  des  branches  vertes  d'un  air  de  triomphe.  On  eût  dit  une  masca- 
rade. En  tête  du  cortège  s'avançait  Seph,  un  bonnet  de  laine  rouge  sur  l'oreille, 
la  poitrine  serrée  dans  un  justaucorps  de  velours  bleu  chamarré  d'argent,  les  pieds 
dans  des  bollines  de  maroquin  à  longs  éperons  d'acier;  il  montait  un  magnifique 
cheval  blanc  harnaché  de  clocheUes  sonnantes,  couvert  d'une  large  housse 
bariolée,  et  il  avait  fait  asseoir  devant  lui  sa  jeune  épouse,  qu'un  burnous  bleu 
de  ciel  enveloppait. 

Je  ne  donnai  qu'un  regard  à  ce  spectacle.  Cette  misère  joyeuse  me  navrait,  et 
je  n'osais  lever  les  yeux  sur  les  gens  du  village,  qui  se  récriaient  de  toutes  parts 
en  reconnaissant  mon  fils  adoptif  dans  le  roi  des  Bohèmes. 

Dans  l'après-midi,  j'appris  qu'une  compagnie  de  soldats  du  prince  avait  tra- 
versé le  village,  à  la  poursuite  de  cette  troupe  de  bohémiens  dont  la  plupart  ve- 
naient d'être  condamnés  comme  réfractaires. 

A  cette  nouvelle,  jugez  quelle  inquiétude  affreuse  dut  s'emparer  de  moi,  je  ne 
savais  j)Ius  où  donner  de  la  tête.  Après  minuit,  comme  je  n'avais  pu  fermer  l'oeil, 
j'entendis  dans  l'éloignement  une  fusillade  continue.  Je  tombai  à  genoux  dans 
ma  chambre,  et  priai  longtemps  et  du  fond  du  cœur  pour  le  salut  de  mon  fils 
en  péril  de  mort. 

Au  jour  naissant,  les  fantassins  du  prince  repassèrent.  lis  s'étaient  rendus 
maîtres  de  la  bande;  les  morts,  et  les  blessés  gisaient  sur  des  charrettes  de 
paysans  ;  les  autres,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  marchaient  entre  deux  haies 
de  soldats,  tandis  que  leurs  femmes,  échevelées,  poussaient  dans  l'air  des  cris  de 
désespoir  et  d'affreuses  imprécations. 

J'étais  dans  les  angoisses  de  la  mort  ;  j'envoyai  Catherine  aux  informations, 
et  la  bonne  vieille  ménagère  me  rendit  l'existence  en  m'apprenant  que  ni  Seph, 
ni  sa  fiancée  ne  se  trouvaient  parmi  les  prisonniers.  Une  bohémienne  lui  avait 
soufflé  à  l'oreille,  en  passant,  que  tous  les  deux  avaient  pu  s'échapper. 

Seph  n'était  pas  arrêté  !  Mon  enfant  ne  serait  pas  conduit  devant  un  tribunal, 
sous  la  prévention  de  vol  et  de  brigandage  !  Que  pouvais-je  demander  de  plus  à 
cette  heure? 

Au  bout  d'un  mois,  je  reçus  une  lettre  de  lui  datée  d'Amsterdam,  une  lettre 
qui,  tout  en  me  rassurant  sur  ses  jours,  me  pénétra  de  tristesse  et  de  chagrin, 
car  elle  était  écrite  sous  l'influence  d'un  désespoir  inexprimable,  d'une  calamité 
séculaire,  comme  il  disait  lui-même.  J'appris  ainsi  qu'il  avait  perdu  sa  jeune 
femme,  morte  d'une  horrible  manière  pendant  la  nuit  sanglante  de  la  fusillade. 
Quelque  temps  après,  il  m'écrivit  de  Toulon,  où  il  devait  s'embarquer  pour 
l'Egypte,  en  qualité  de  soldat  au  service  de  France.  Sa  lettre  était  plus  calme,  il 
me  donnait  plusieurs  détails  sur  cette  nuit  de  désolation.  Rarement  un  homme 
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doit  avoir  tant  souffert  en  si  peu  de  temps.  Depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler 
jusqu'à  la  catastrophe  d'avant-hier,  après  laquelle  des  pêcheurs  l'ont  relevé  sur 
la  côte,  ainsi  qu'un  autre  cadavre  qu'il  étreignait  encore  dans  la  mort.  Il  avait 
péri  pendant  h  tempête,  avec  le  bâtiment  sur  lequel  il  se  trouvait.  Aussitôt  que 
j'eus  connaissance  de  l'événement,  je  me  rendis  sur  la  côte,  et  fis  transporter  ici 
les  deux  cadavres,  que  je  voulais  ensevelir  moi-même.  En  le  déshabillant,  j'ai 
trouvé  sur  son  cœur  ce  portefeuille  que  je  me  propose  de  lire  plus  tard  ;  l'écriture 
ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  souffert  ;  peut-être  ces  tablettes  jetteront-elles 
quelque  clarté  sur  les  mystères  de  sa  destinée. 

A  ces  mois,  le  digne  vieillard  termina  son  récit,  et  comme  nous  étions  déjà 
fort  avant  dans  la  nuit,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  après  m'avoir  confié  le 
portefeuille  et  les  lettres.  J'emportai  ces  papiers  dans  la  petite  chambre  qu'on 
m'avait  indiquée,  et  je  trouvai  bientôt  un  tel  intérêt  à  ces  annales,  que  je  passai 
la  nuit  à  les  lire. 

Le  lendemain,  j'obi.ins  du  pasteur  la  permission  d'en  prendre  copie,  et  comme 
elles  sont  un  complément  indispensable  à  cette  histoire,  je  me  félicite  de  pouvoir 
vous  les  communiquer. 

III. 
JOURNAL  DE  SEPH. 

A  bord  de  rOm-H/,  7  juin  1798. 

L'Egypte  !  en  Egypte,  l'antique  patrie  du  mythe  !  est-ce  donc  là  ce  que  voulait 
ma  destinée  ?  Lorsque  les  bohémiennes  chaulaient  devant  notre  lente  pendant 
ma  nuit  de  noce  :  «  Le  roi  Ickso  et  la  fille  des  Pharaons,  après  avoir  erré  trois 
mille  ans  parmi  les  peuples,  vont  rentrer  en  Egypte  dans  leur  beau  palais  de  granit 
rose,  »  je  tenais  tout  cela  pour  des  contes  extravagants  ;  maintenant  je  crois  à 
cette  histoire.  —  Ma  pauvre,  ma  pauvre  femme  !  —  Elle  s"'appelait  Fineili-Suîig, 
dans  la  langue  des  Bohèmes,  quelque  chose  comme  Fleur  Bleue.  —  Entendez- 
vous  tonner  la  canonnade?  Quel  spectacle!  Notre  flotte  française  passe  devant  les 
côtes  de  Sicile  ,  avec  trois  cents  bâtiments  pavoises,  et  au  milieu,  comme  un  des- 
pote impérial,  l'Orient  aux  cent  vingt  bouches  de  feu.  L'Etna  pâlit  d'épouvante. 
Une  ville  tout  entière  qui  flotte  sur  les  eaux  1  France  et  Bonaparte  !  Arrière,  vous, 
pauvres  songes  d'Allemagne  ! 

1"  juillet,  neuf  heures  et  demie  du  matin. 

L'Egypte  !  Quel  nom  !  L'Egypte,  c'est-à-dire  tout  un  monde  nouveau,  toute 
l'histoire  du  mystérieux  monde  antique  !  Là-bas,  Alexandrie  sort  toute  blanche  du 
sein  des  vagues,  Alexandrie  avec  ses  mosquées  et  ses  minarets.  Nous  portons 
César  et  sa  fortune  ! 

Bonaparte  !  Est-ce  un  homme  celui-là?  11  se  tenait  immobile  au  pied  de  la  co- 
lonne de  Pompée,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  désignant  la  ville  d'un  œil 
calme,  landis  que  notre  division  défilait  avec  des  cris  de  fête.  Il  n'a  pas  besoin 
de  parler,  nous  le  comprenons,  et  lui  nous  comprend.  Par  quel  charme  inexpli- 
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cable  cet  homme  fait-il  ainsi  de  nous  et  du  monde  ce  qu'il  veut?  La  poésie  de  ce 
temps  s'est  concentrée  tout  entière  dnns  son  âme. 

L'ordre  de  marche  dit  :  Au  Caire;  la  flotte  part  pour  xVboukir. 

Pendant  la  marche. 

Soleil  ardent  !  sable  de  feu  !  désert  infini  !  Pas  un  nuage,  pas  un  arbre,  la  soif, 
et  point  d'eau  !  Nous  tenons  des  balles  de  plomb  dans  la  bouche.  Desaix,  le 
jeune,  le  bouillant  héros,  se  montre  infatigable,  affable  envers  tous. 

Le  soleil  se  lève,  les  régiments  s'arrêtent;  à  ce  cri  qui  remplit  les  airs  :  Les 
Pyramides!  un  frisson  de  joie  ébranle  tout  mon  être.  Rêves  des  jours  anciens, 
que  me  voulez- vous  ? 

Du  Caire. 

La  bataille  des  Pyramides!  Mourad-Bey,  avec  six  mille  mameluks  étincelants 
d'or  et  de  pierreries,  Mourad  est  battu.  Des  milliers  d'hommes  tués,  massacrés, 
jetés  au  Ml!  Quel  riche  butin!  que  d'or!  que  d'armes  splendides  !  Sur  le  soir 
Dupuy,  à  la  tête  de  quelques  grenadiers,  est  entré  au  Caire  tambour  battant. 
L'effroi  paralysait  un  demi-million  d'habitants,  qui  se  tenaient  clos  dans  les  de- 
meures. Chacun  de  nous  sent  en  soi  quelque  chose  de  l'esprit  du  général. 

Tout  cela  m'apparait  comme  un  songe,  un  songe  immense  et  fantastique?... 

Combien  de  fois  je  me  suis  roulé  à  terre  sur  ce  sable  de  feu  qui,  depuis  tant  de 
siècles,  couvait  le  roman  de  ma  destinée.  Comme  je  reconnais  ici  toute  chose! 
comme  je  me  retrouve  dans  mon  élément  au  milieu  des  merveilles  de  ce  monde 
nouveau  !  —  Des  plaines  infinies,  çà  et  là  quelques  rares  palmiers,  puis  des  plaines 
encore  à  perte  de  vue  ;  et  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  pour  horizon  le  ciel, 
un  ciel  brûlant,  ardent,  sans  un  nuage;  des  rues  étroites,  des  maisons  basses  à 
toits  plats,  de  blanches  mosquées  avec  leurs  minarets  aux  sveltes  colonnettes, 
des  costumes  bizarres,  variés  ;  des  visages  barbus,  hâlés  par  le  soleil  ;  des  crânes 
chauves  que  d'épais  turbans  enveloppent  ;  des  voix  perçantes  et  gutturales;  des 
dromadaires  au  long  col.  et  sur  les  dromadaires  des  cavaliers  chaussés  de  pan- 
toufles ;  des  femmes  voilées  dont  on  n'aperçoit  que  les  deux  yeux  de  flamme  ;  et 
pour  encadrement  au  tableau,  le  désert,  immense,  aride,  incandescent,  le  désert 
avec  les  vautours  et  les  chacals  :  voilà  l'Orient  ! 

11  faut  s'être  arrêté  vers  Gizeh,  devant  ce  sphynx  gigantesque  noyé  jusqu'au 
cou  dans  le  sable;  il  faut  avoir  vu  le  monstre  avec  sa  face  immobile,  son  œil 
béant  qui  plonge  dans  le  vide,  ses  lèvies  de  granit,  ses  lèvres  épaisses  de  Maure 
qu'habite  l'élernelle  énigme  de  l'histoire  du  monde,  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
l'Egypte.  Ce  sphynx,  c'est  l'âme  pétrifiée  de  l'Orient.  Qui  déchiffrera  son  énigme? 
Devant  lui  ma  douleur  s'amoindrit  et  se  tait,  misérable  douleur  qui  tiendra  dans 
le  court  espace  d'une  existence  humaine.    * 

Le  Caire. 

La  panthère  de  la  steppe  Mourad  est  encore  là.  L'héroïque  dieu  des  champs  de 
bataille,  Desaix  vole  à  sa  rencontre  à  la  tête  des  colonnes  d'airain  des  soldats  de 
la  révolution.  L'enthousiasme  l'emporte  sur  ses  ailes  vers  les  hauts  faits  et  l'im- 
mortalité. 

Le  choc  des  barbares  est  venu  se  briser  contre  les  carrés  français,  contre  ces 
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murailles  vivantes  hérisse'es  de  baïonnettes.  Le  combat  meurtrier  et  la  victoire  dt; 
Sédiman  ont  décidé  du  sort  de  la  basse  Egypte  :  elle  est  conquise. 

Fatal  enchaînement  des  choses  !  Depuis  plus  de  trois  mille  ans  mon  peuple  va- 
gabond erre,  chassé  de  son  pays;  aujourd'hui  moi  son  roi,  moi  le  roi  antique  et 
légitime  des  Bohèmes,  j'y  rentre,  et  c'est  comme  soldat  d'une  armée  républicaine 
que  je  foule  ces  débris  d'un  monde  qui  n'est  plus  !  Cela  lient  du  délire  !  —  0  Vi- 
netti,  ma  fleur  bleue  ! 

Octobre. 

Le  Caire  est  en  pleine  insurrection  ;  des  torrents  de  peuple  inondent  chaque 
rue,  entraînant  nos  frères  à  la  mort!  Sauterelles  dans  les  blés  mûrs,  hyènes  ru- 
gissantes, étrange  symphonie  que  la  voix  de  nos  canons  d'alarme  accompagne  ! 
—  Le  peuple  fanatique  se  retranche  dans  la  grande  mosquée  d'EI-hazar.  A  la 
nuit,  Bonaparte  revient  de  son  excursion  maritime  5  des  colonnes  de  grenadiers 
se  dirigent  sur  la  grande  mosquée.  Les  batteries  commencent  leur  jeu,  les  balles 
dansent  autour  de  la  coupole  qu'elles  fracassent.  Le  ciel  se  couvre,  les  roulements 
du  tonnerre  se  mêlent  aux  détonations  de  la  canonnade.  Le  peuple,  dans  un  mou- 
vement de  désespoir  et  de  fureur,  se  précipite  en  masse  hors  de  la  mosquée,-  nous 
le  recevons  la  baïonnette  en  arrêt.  Les  cris  de  rage  étouffés  se  changent  en  san- 
glots lamentables;  on  implore,  on  s'agenouille,  on  demande  grâce,  l'insurrection 
est  apaisée  ;  vive  Bonaparte! 

La  Porte  nous  a  déclaré  la  guerre.  Avec  elle  l'Angleterre  et  tout  l'enfer  se  dé- 
chaînent contre  nous.  Bonaparte  se  précipite  sur  la  Syrie,  Davoust  va  porter  du 
renfort  au  général  Desaix  dans  la  haute  Egypte;  la  tragédie  marche  à  sa  cata- 
strophe, chaque  acteur  est  un  héros. 

Pendant  la  marche. 

Parmi  les  guides  de  Davoust,  en  avant  du  régiment,  je  vole  sur  un  dromadaire 
à  travers  les  déserts  de  feu.  Là-bas  est  la  mer  Rouge,  plus  loin  Gidda  et  la  Mecque. 
Quelle  distance  faudrait-il  parcourir  encore  avant  de  trouver  le  Gange!  De 
l'autre  côté,  pour  atteindre  à  la  prochaine  oasis,  on  compte  soixante  heures,  et 
ainsi  de  suite  d'oasis  en  oasis;  d'abord  Sennaaren  Nubie,  puis  Dar-fux,  puis  en- 
fin, après  cent  jours  de  marche,  Tombouclou  !  Ainsi  l'espace  et  le  temps  dispa- 
raissent devant  l'infatigable  course  du  chameau,  ce  navire  des  océans  de  sable. 
Les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour  s'enfermer  chez  eux,  les  peuples  ne  sont  pas 
des  ânes  à  l'étable,  mais  des  aigles  royaux  qui  se  croisent  dans  l'air,  sillonnent 
l'espace  en  tout  sens,  et  portent  toujours  plus  loin  la  gloire  de  leur  nom.  —  Je 
suis  Bohême  ! 

Pas  unblocdegranit  sur  la  route,  qui  ne  soit  couvert  d'hiéroglyphes  ;  on  dirait 
que  ces  pierres  veulent  causer  avec  l'homme  qui  passe  et  ne  comprend  rien  à  leur 
langue  muette.  Savez-vous  où  fleurit  Vinetti,  ma  fleur  bleue?  Silence,  fantômes 
du  passé!  silence,  cœur  sauvage,  tatoué,  toi  aussi,  d'hiéroglyphes! 

En  Thébaïde. 

C'en  est  fait  du  terrible  Mourad,  nous  l'avons  mis  en  déroute  près  de  la  nécro- 
pole de  Gournah  et' refoulé  tout  sanglant  vers  la  steppe. 

Nous  voici  au  cœurdu  monde  antique,  devant  Thèbes,  l'immense  ruine,  Thèbes, 
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le  prodige  et  renignie  des  temps  antiques  et  nouveaux.  Les  savants  français  la 
tirent  du  sommeil  de  la  mort  ;  ils  éveillent  les  spectres  de  ses  murs  au  grand  jour 
de  la  littérature? 

Ici  le  Nil  fait  un  coude  vers  l'Orient,  et  des  deux  côtés  la  chaîne  des  montagnes 
s'arrondit,  et  la  i)laine  de  Thèbes  s'étend  au  milieu.  Au  delà  commencent  les  dé- 
serts de  Typhon.  Dansla  vallée  du  Nil,  la  vie  et  la  fécondité;  tout  à  l'enlour  l;i 
mort  et  la  sécheresse.  La  religion  et  l'histoire  de  l'Egj-pie  n'ont  pas  d'autre  ber- 
ceau. L'Egypte,  c'est  le  Nil  avec  ses  rives  limoneuses;  en  dehors  du  Ml  il  n'y  a 
que  granit  et  que  sable. 

Vallée  immense  et  riche  !  partout,  comme  autant  d'oasis,  des  villages  et  des 
caravansérails  entourés  de  groupes  de  palmiers,  de  vastes  plantations  de  cannes 
à  sucre;  et,  ça  et  là,  des  colonnes  qui  se  dressent  jusqu'au  ciel,  des  ruines 
sublimes,  des  pans  de  rocs  transfigurés  en  divinités  colossales.  Pays  des  rêves 
de  mon  enfance!  Est-ce  donc  là  ma  patrie?  Ma  patrie!  pauvre  et  malheureux 
vagabond  que  je  suis  ! 

Là  s'élevait  la  ville  des  Pharaons,  la  ville  antique  et  sainte,  avec  ses  temples 
gigantesques,  ses  fastueux  palais  de  rois.  De  tant  de  luxe  et  de  magnificence, 
que  reste-t-il  aujourd'hui?  Un  chaos  de  ruines  indestructibles,  de  débris  qui 
semblent  défier  l'éternité;  une  énigme  de  pierres,  un  feuillet  arraché  d'une 
histoire  antique  et  bizarre,  un  feuillet  que  nul  ne  saurait  classer  ni  déchiffrer. 

"*  Wemnonium. 

Là  sont  assis  dans  leur  immobilité  funéraire  deux  spectres  gigantesques  qui 
projettent  au  loin  leur  ombre.  Ils  gardent  le  cercueil  de  rant!<iue  Egypte,  en- 
tourés d'à  statues  croulantes,  d'obélisques,  de  chapiteaux,  membres  épars  de 
splendides colonnes,  entourés  de  blocs  de  pierre  parsemés  d'hiéroglyphes;  colosses 
abolis,  on  ne  les  entend  plus  désormais  saluer  d'un  tintement  sonore  le  soleil  qui 
se  lève. 

Ici  est  le  sépulcre  d'Osymandias.  Un  bloc  de  granit  énorme  gît  sur  le  sol  ;  du 
plus  loin  qu'on  l'aperçoit,  on  reconnaît  une  tête  d'homme  dans  cette  masse  de 
pierres,  la  tête  du  conquérant  du  monde,  Osymandias  ou  Bonaparte? 

Les  dieux  jaunes  et  verts  sont  morts,  la  tête  de  chien,  l'ibis  et  le  grand  singe  ! 
iesPharaons  ont  disparu,  et  leur  momie,  pulvérisée  dans  le  mortier  d'un  apothicaire, 
sert  de  vomitif  aux  manants.  L'Egypte  tout  entière  sommeille  dans  les  vastes  salles 
de  ses  sépulcres  de  granit,  et  cependant  un  peuple  errant  et  dispersé  par  le  monde, 
plus  vieux  que  la  vieille  Egypte  elle-même,  un  peuple  misérable  existe  encore, 
et  le  dernier  rejeton  de  Ickso  le  Bohême  foule  sous  ses  pieds  la  poussière  des  rois 
et  des  dieux.  Qui  m'a  dit  que  Fleur  d'Azur  était  la  fille  des  Pharaons?  Vinetti, 
où  donc  es-tu  ?  Qui  t'entraînait  devant  moi  sur  ces  flots,  dans  cette  nuit  d'horreur  ? 
Je  veux  prendre  mon  désespoir  corps  à  corps  et  lutter  avec  lui  comme  avec  un 
mameluk  dans  l'étroit  défilé  de  Dongolah. 

Cafrekainnck. 

De  même  qu'un  homme  tombé  dans  la  mélancolie  et  la  démence  se  pose  incessam- 
ment la  question  fatale  qui  l'a  rendu  fou.  ainsi  l'Egypte  reproduit  ses  sphynx  sans  se 
lasser  jamais.  Elle  range  à  la  file  ses  colosses,  elle  fait  avec  eux  des  allées  immenses 
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qui  conduisent  aux  temples  de  ses  dieux,  aux  palais  des  Pharaons,  à  Karnack. 
La  destinée  est  grande!  moi,  Bohême,  moi,  l'enfant  d'un  peuple  misérable 
et  chassé  de  partout,  je  viens  m'asseoir  ici  et  rêver  sur  l'histoire  du  monde  devant 
lamaison  des  Pharaons.  Quel  spectacle  pourtant!  que  d'imposante  grandeur  dans 
ces  massifs  de  pierre!  Devant  ces  immenses  piliers  se  tiennent  assises  ou  debout 
les  caryatides  colossales  avec  leur  visage  immobile  empreint  de  la  stupjdilé  du 
fanatisme;  au  dedans  s'accroupissent  ou  se  dressent  dans  la  cour  d'autres 
monstres  semblables  rangés  en  cercle  ;  légion  monotone  de  trabans  granitiques, 
esclaves  éternels  du  royal  édifice,  qui,  aujourd'hui  encore,  après  des  milliers 
d'années,  soutiennent,  sans  froncer  le  sourcil,  le  roc  sur  leur  nuque 'ployée. 
Derrière,  quels  vestibules  s'ouvrent  !  quels  portiques  immenses,  quelles  ])rof0ndes 
galeries  conduisent  à  la  salle  du  festin  dont  une  forêt  de  colonnes  supporte  le 
toit,  et  dont  les  murailles  fourmillent  de  divinités  singulières,  de  bizarres  usten- 
siles propres  aux  sacrifices,  de  mystérieux  ornements  !  —  N'est-ce  point  là  un  conte 
vrai,  un  conte  de  pierre,  un  poëme  que  vous  touchez  avec  la  main?  Douterez- 
vous  encore  de  la  réalité  de  la  poésie  ? 

Je  m'attarde  ici  des  heures  entières,  en  contemplation  devant  une  partie  de  ce 
livre  de  fables  qui  contient  tant  de  choses  vraies,  devant  cette  muraille  faite  de 
granit  et  si  curieusement  enluminée  du  bas  jusques  en  haut.  Des  images  de  toute 
espèce  y  serpentent,  et  çà  et  là  montent  et  descendent,  courent  et  tourbillonnent 
les  hiéroglyphes  qui  voudraient  bien  parler,  mais  ne  peuvent  se  faire  entendre, 
semblables  à  ces  sourds-muets  qui  gesticulent  et  se  démènent  en  vain.  Ces  lignes 
serpentines  sont  comme  ces  petits  lutins  que  l'archet  éveille  et  qui  dansent  sur 
les  cordes  du  violon.  Que  veulent-elles  dire?  Parmi  tant  de  signes  confus,  un 
perroquet  bleu  et  vert  fixe  sur  moi  sa  grotesque  petite  face  d'homme,  et  me 
regarde  d'un  air  piteux;  il  parlerait  si  volontiers,  ce  digne  antiquaire,  et  cepen- 
dant il  ne  le  peut.  Un  svelte  lézard  vert  rôde  çà  et  là  sur  la  muraille,  on  dirait 
qu'il  s'applique  à  déchiffrer  les  hiéroglyphes.  Depuis  trois  jours,  il  appartient  à 
l'Institut  français,  et  notre  savant  Denon  l'affectionne.  Cher  petit,  ne  prends  pas 
tant  de  peine  :  je  vais,  moi,  l'expliquer  cette  énigme.  Un  peuple  antique  de 
pasteurs  proscrit  par  les  brahmes  indiens  était  venu  à  travers  les  solitudes  s'établir 
en  Egypte,  avant  même  qu'Osiris  eût  ici  son  temple  ;  et  c'est  ce  peuple  que  les 
l)rêtres  et  leurs  rois  ont  chassé  de  sa  seconde  patrie,  ce  peuple  qui  survit  aux 
Pharaons,  à  Thèbes.  à  Memphis,  à  tous  les  rois,  à  toutes  les  cités,  à  tous  les 
dieux  du  monde  antique,  et  qui,  des  siècles  s'étant  écoulés,  disait  au  rival  de 
Mahomet,  au  kalife  Omar,  ces  paroles  superbes  :  «  Nous  descendons  de  Zig  et 
nous  aimons  les  chevaux  ;  nous  n'avons  ni  villes  ni  maisons,  et  ne  portons  sur 
notre  face  aucun  signe  qui  nous  distingue;  nous  sommes  Bohèmes!  «  Et  voilà 
qu'aussi,  après  des  siècles,  un  homme  de  cette  race  met  le  pied  sur  cette  terre  et 
s'écrie  encore  :  «  Je  suis  Bohême!  pourquoi  tressaillir,  beau  lézard  vert?  El  loi, 
ma  fleur  bleue,  noble  fille  des  Pharaons,  où  séjournes-tu  désormais?" 

S'il  vous  arrive  de  plonger  d'en  haut  sur  ces  plaines  infinies,  sur  ces  vastes  en- 
chaînements de  montagnes,  tout  se  confond  à  vos  yeux  ;  vous  prenez  des  rocs  de 
granit  pour  d'antiques  monuments  égyj)tiens,  et  les  monuments  pour  des  rocs  de 
granit.  On  dirait  que  ces  temples,  ces  palais,  se  dégagent  d'eux-mêmes  des  con- 
tours de  ces  montagnes.  L'art  est  ici  comme  un  épanouissement  de  la  nature.  Un 
degré  de  plus  à  cette  nature  puissante,  et  vous  avez  l'art  égyptien. 
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Je  retrouve  ici  tous  ces  hommes  représentés  sur  les  monuments  du  monde  an- 
tique. Mêmes  visages,  même  air,  mêmes  costumes  !  Ceux  d'aujourd'hui  trafiquent 
pour  vivre  des  momies  de  leurs  ancêtres  ! 

Si  j'avais  une  patrie  quelque  part  sur  la  terre,  je  voudrais  m'y  rendre  pieds 
nus,  en  mendiant,  en  me  traînant  sur  les  genoux  à  travers  les  steppes  embrasées, 
en  m'abreuvant  des  larmes  d'un  ravissement  ineffable.  Je  n'ai  point  de  patrie  ! 
Irai-je  vers  ces  rives  luxuriantes  où  le  Gange  verse  à  flots  les  trésors  de  ses  ondes 
fortunées?  Mais  que  dis-je?  là  ma  race  est  proscrite  des  dieux  et  des  prêtres, 
et  nos  frères  sont  des  parias.  Irai-je  plus  avant  dans  les  sables  et  les  solitudes? 
Hélas?  ni  l'Océan  ni  le  désert  ne  donnent  une  patrie  à  l'homme. 

Pourquoi  me  plaindre?  là-bas  où  mon  père  est  enseveli,  dans  le  petit  champ 
qui  touche  au  cimetière;  là-bas  en  Allemagne,  près  de  la  mer  du  Nord,  sous  le 
saule  vert,  est  ma  vraie  patrie.  L'Inde  et  l'Egypte  disparaissent,  et  la  mer  d'Alle- 
magne m'apporte  les  vents  qui  soufflent  sur  la  tombe  démon  père;  je  les  entends 
me  crier  :  Seph,  Seph,  mon  fils  !  où  es-tu? 

Pendant  les  fraîches  nuits  d'Orient,  tandis  que  nous  veillons  à  l'avant-postc 
autour  des  feux  de  garde,  mes  camarades  et  moi,  nous  aimons  à  suivre  de  la 
pensée  la  marche  victorieuse  de  nos  frères,  que  le  César  des  temps  nouveaux  en- 
traîne sur  ses  pas  en  Syrie.  Le  sac  au  dos,  l'arme  au  bras,  ils  ont  traversé  le  dé- 
sert qui  sépare  l'Afrique  de  l'Asie,  et  les  échos  du  Sinaï  roulent  encore  les  refrains 
de  la  Marseillaise.  Ils  ont  réduit  les  places  fortes  de  Gaza,  de  Jaffa,  de  Kaïffa, 
et  saluent  à  coups  de  fusil  les  Anglais  et  les  Turcs  à  Saint- Jean-d'Acre.  Nous  nous 
inscrivons  au  livre  de  l'histoire  ! 

Ce  n'était  point  assez  des  hommes  pour  nous  vaincre  ;  les  destins  ennemis 
soulèvent  contre  nous  la  peste,  le  fanatisme,  la  ruse  et  la  trahison.  Bonaparleest 
de  retour  au  Caire  avec  les  nôtres. 

Les  Anglais  et  les  Turcs  s'étaient  dit  :  Le  lion  est  épuisé,  puisqu'il  se  retire. 
Les  uns  et  les  autres  viennent  de  payer  cher  leur  illusion.  Les  Turcs  avaient 
abordé  près  d'Aboukir;  c'était  une  multitude  innombrable  ;  vingt  mameluks  fa- 
natiques pour  un  Français.  N'importe  !  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette,  le  gé- 
néral Lannes  et  Murât,  l'héroïque  général  de  cavalerie,  ont  mis  en  pièces  la  for- 
midable armée  des  mameluks. 

Voilà  le  niveau  rétabli  dans  la  balance.  Desaix  s'est  écrié  en  recevant  la  nou- 
velle de  cette  journée  :  «  Nous  avons  vaincu  à  mort.  »  Je  crains  bien  que  Desaix 
n'ait  dit  vrai. 

Pendant  la  marche  dans  le  désert. 

Desaix  nous  envoie,  sous  les  ordres  du  général  Priant,  à  la  poursuite  de  Mou- 
rad-Bey.  Je  sens  en  moi  comme  un  pressentiment  de  mort. 

S'il  arrive  qu'un  Européen  trouve  ces  tablettes,  qu'il  sache  que  je  suis  mort 
sans  secours  au  milieu  du  désert,  mort  de  la  fièvre  égyptienne.  L'escadron  de  mes 
frères  disparaît  dans  l'éloignement.  Je  succombe...  le  crayon  s'échappe  de  mes 
doigts  ! 

Dans  une  caverne. 

Ils  m'avaient  laissé  pour  mort  dans  le  désert.  Des  pâtres  égyptiens  m'ont  re- 
cueilli ;  je  dois  l'existence  à  leurs  soins  généreux.  Depuis  quelques  jours  j'ai  re- 
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pris  mes  sens.  Qui  me  dira  combien  de  temps  s'est  écoulé  durant  ma  maladie  ? 
Quelle  saison  règne?  Où  notre  armée  est-elle?  Que  s'esl-il  passé? 

Horreur  !  D'abord  Bonaparte  est  retourné  en  France,  puis  Kléber  a  été  assas- 
siné au  Caire,  puis  enfin  l'armée  française  a  capitulé  et  abandonné  l'Egypte.  Voilà 
donc  à  quels  résultats  devaient  aboutir  tant  de  peine  et  de  sueur,  tant  de  sang 
versé  à  flots,  tant  de  cadavres  glorieux  étendus  sur  les  sables?  Et  moi,  seul  sur 
cette  terre  étrangère  et  barbare,  seul  avec  les  effroyables  souvenirs  du  passé  !  Le 
drame  est  joué,  le  bohémien  reste  pour  l'épilogue. 

Le  digne  fellah  qui  m'a  soigné  pendant  ma  maladie,  versait  hier  des  larmes 
d'attendrissement  au  souvenir  de  Desaix.  «  Il  était  si  bon  et  si  juste  ;  il  était  notre 
père,  »  s'écriait-il  toujours.  Je  me  sens  tout  à  fait  rétabli,  mais  mon  âme  souffre. 
Une  indicible  aspiration  m'attire  vers  l'Europe.  Je  veux  revoir  la  tombe  de  mon 
père  sous  le  saule  vert  ;  il  le  faut.  J'habite  au  fond  d'un  caveau  funéraire,  dans 
la  nécropole  de  Gournah  en  Thébaïde.  De  sépulcre  en  sépulcre  je  parcours  avec 
mon  fellah  ces  immenses  catacombes  que  peuplent  çà  et  là  des  tribus  de  pâtres  et 
de  pêcheurs.  Quel  sentiment  étrange  et  mystérieux  s'empare  de  moi  à  l'aspect  de 
ces  Egyptiens  antiques,  de  ces  maîtres  de  Thèbes  étendus  à  la  file  dans  les  cel- 
lules et  les  rues  de  celte  ville  souterraine.  Depuis  plus  de  trois  mille  ans,  ils  at- 
tendent ici  le  retour  de  leurs  âmes  en  travail  de  migration  dans  l'univers.  Ils  si- 
mulent aux  yeux  de  qui  les  contemple  le  repos  du  sommeil  et  la  quiétude  sereine 
de  l'espérance,  tandis  que  le  vent  du  sud,  qui  s'engouffre  à  travers  les  trous  du 
granit  comme  dans  les  tuyaux  d'une  flûte  de  Pan,  leur  siffle  en  se  jouant  un  air 
rustique.  Sur  les  murailles  du  sépulcre,  leur  vie  entière  est  représentée  en  images 
curieuses  :  les  uns  taillent  le  marbre,  les  autres  jouent  de  la  harpe  ;  on  les  voit 
se  marier,  se  reproduire,  amasser  des  trésors,  mourir;  leur  vie  entière  est  là 
comme  d'hier,  comme  d'aujourd'hui  !  Là  s'accroupissent  dans  un  coin,  grotesques 
et  noués,  leurs  dieux  familiers  avec  leurs  petits  visages  juvéniles,  leur  expression 
vieillotte  et  fantastique  ;  ils  tiennent  à  la  main  des  liges  d'arbre  que  des  têtes  de 
lièvres  surmontent  ;  plus  loin  d'affreux  serpents  s'entrelacent  ;  ici  un  nègre,  se 
tordant  en  de  hideuses  convulsions,  vomit  son  âme,  qui  s'échappe  de  sa  bouche 
sous  la  forme  d'un  scarabée  aux  ailes  de  feu.  Ainsi  les  antiques  Egyptiens,  ainsi 
ce  i)euple  funèbre  et  souterrain  s'entoure  au  sein  de  la  mort  des  images  impéris- 
sables de  la  vie,  espérant  au  jour  du  réveil  rentrer  par  là  dans  le  souvenir  immé- 
diat de  son  existence  première.  Leurs  cercueils  mêmes  sont  bariolés  partout  de 
l'histoire  de  leur  vie  ;  j'en  ai  vu  qui  gardent  leurs  litres  de  propriété  inscrits  sur 
des  feuilles  de  papyrus  roulées  sous  leur  menton.  Pauvres  dupes  !  le  pas  lourd  du 
fellah  de  Thèbes  s'appesantit  sur  vous  et  vous  met  en  poussière  !  11  n'y  a  plus  de 
Thèbes  !  il  n'y  a  plus  de  Pharaons  !  Vos  dieux  sont  morts,  vos  palais  sont  des 
ruines,  vos  champs  du  sable,  voire  croyance  à  l'immortalité  illusion,  mensonge  ! 
Rentrez  dans  vos  tombeaux,  pauvres  spectres,  voici  le  jour  ! 

Il  me  semble  que  je  deviens  fou  dans  celle  ville  ténébreuse,  au  milieu  de  ce 
peuple  de  momies,  flion  existence  entière  m'apparaît  comme  un  lamentable  conte 
fantastique. 

Aujourd'hui  le  fellah  me  proposait  de  visiter  le  sépulcre  de  la  Fleur  Bleue. 
Oui,  je  resterai  maître  de  ma  raison,  et  cela  quand  la  démence  viendrait  assaillir 
mon  cerveau  avec  toutes  ses  baïonnettes. 

Après  avoir  traversé  une  file  innombrable  de  momies,  à  la  lueur  d'une  torche, 
et  tandis  que  les  chauves-souris  tourbillonnaient  autour  de  nous  par  essaim  ;  après 
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avoir  erré  dans  toute  sorte  de  labyrinthes  inextricables  où  régnait  une  chaleur 
étouffante,  nous  atteignîmes  un  escalier  tournant  pratiqué  dans  l'intérieur  du 
granit,  et  là  nous  descendîmes  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  vaste  salle  souterraine.  Mon  guide  m'entraîna  derrière  ime  colonne,  dans 
une  chambre  plus  étroite  ;  puis,  le  fellah  ayant  allumé  un  autre  flambeau,  l'ap- 
partement tout  entier  fut  éclairé.  Des  milliers  de  figures  peintes  des  couleurs  les 
plus  vives  couraient  sur  les  murailles,  et  tout  au  milieu,  dans  un  ovale  pur,  se 
tenait  debout  la  fille  des  Pharaons,  une  fleur  bleue  dans  la  main.  Vainement  je 
commandais  à  ma  raison  de  dissiper  l'illusion  chimérique  de  mes  sens,  vaine- 
ment je  m'efforçais  de  démontrer  le  mensonge  à  mes  yeux  5  non,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  la  reconnaître.  C'était  elle,  c'était  l'image  ineffaçable  de  mon  in- 
fortunée Vinetli  que  j'avais  devant  moi.  El  comment  aurais-je  pu  m'abuserPA 
ces  grands  yeux  noirs,  à  ces  nobles  tempes,  à  cette  bouche  superbe,  à  ces  lèvres 
dédaigneuses,  comment  ne  point  la  reconnaître,  celle  que  j'avais  pressée  sur  mon 
cœur?  Cependant  je  demeurais  toujours  debout  et  me  raidissais  à  dessein  contre 
l'impression  étrange  que  produisait  sur  moi  cette  image,  car  je  sentais  déjà  se 
troubler  mes  idées.  J'étais  là  dei)uis  longtemps,  immobile  et  plongé  dans  ma  con- 
templation, lorsque  le  fellah  me  saisit  par  le  bras  et  me  fit  remarquer  le  cercueil 
d'albâtre  sculpté  au-dessous  de  cette  image.  Il  leva  le  couvercle.  Je  poussai  un 
cri  et  tombai  sans  connaissance.  C'était  le  cadavre  d'une  fille  de  Pharaon,  de  ma 
Fleur  Bleue  ! 

Je  ne  veux  plus  la  voir.  Les  esprits  malins  éblouissent  souvent  le  cœur  de 
l'homme  pour  le  perdre.  Ils  veulent  m'enlever  ma  raison.  Suis-je  donc  insensé, 
pour  confondre  ainsi  les  temps  antiques  avec  les  jours  présents?  Le  fellah  s'est 
aperçu  de  l'indicible  impression  que  la  vue  de  cette  momie  a  faite  sur  moi;  et 
comme  il  me  demandait  toujours  ce  qui  m'avait  si  vivement  frappé  en  elle,  j'ai 
dû  lui  répondre  que  c'était  une  ressemblance  inexplicable  avec  la  jeune  fille  que 
j'aimais  et  qui  est  morte.  Le  vieillard  a  souri  d'un  air  de  mystère,  et  depuis  il  se 
lait.  —  Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  veux  chasser  de  mon  esprit  ces  images  fantas- 
tiques qui  l'égarent.  Demain,  je  pars  pour  Alexandrie,  j'ai  retrouvé  les  trois  cents 
pièces  d'or  que  je  portais  cousues  dans  ma  ceinture  ;  elles  pourvoiront  aux  frais 
de  ma  traversée.  Je  veux  faire  un  pèlerinage  au  tombeau  de  mon  père. 

Alexandrie. 

Je  suis  arrivé  ici  sous  le  costume  d'un  négociant  européen  ;  un  navire  mar- 
chand de  Hambourg  est  au  port;  après-demain  je  m'embarque  dessus.  Comme 
tout  est  changé!  Pareil  au  nuage  chargé  d'éclairs  et  de  tempêtes,  Bonaparte  a 
passé.  Aujourd'hui  tout  est  calme  et  silencieux  comme  autrefois.  Le  Turc  indo- 
lent, assis  les  jambes  croisées  devant  la  porte  du  café,  pousse  dans  l'air  bleu  des 
bouffées  de  tabac,  les  regarde  s'évanouir,  puis  recommence.  Les  chameaux  vont 
et  viennent;  les  maisons  ont  toujours  leurs  toits  plats  et  leurs  galeries,  les  mos- 
quées leurs  minarets  et  leurs  sveltes  colonnettes,  et  toujours  le  désert  immense 
s'étend  au  dehors  avec  ses  éperviers  qui  croassent  et  ses  chacals  qui  hurlent. 
Nous  avons  passé  comme  la  foudre.  Je  suis  un  lâche  compagnon,  car  je  pleure  à 
l'égal  d'une  femme. 

Les  esprits  du  monde  fantastique  sont  encore  venus  m'assaillir  ;  ils  ne  me  lais- 
sent pas  de  trêve,  car  je  suis  leur  plus  vieil  ami,  celui  auquel  ils  s'attachent  de 
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préférence.  Les  voilà  Ions  encore,  avec  leurs  faces  bizarres,  sérieuses  et  pourtant 
risihles.  —  Hier,  l'honnête  fellah  entra  tont  à  coup  dans  ma  cliambre,  il  venait 
du  fond  de  la  Thébaïde,  et  ses  deux  fds  qui  le  suivaient  m'api)0!taient  cette  belle 
momie  qui  faillit  à  Gournah  me  faire  perdre  la  raison.  Ce  mendiant  me  donne 
pour  souvenir  une  fille  de  Pharaon.  Elle  est  enveloppée  de  fines  bandelettes  cou- 
vertes de  signes  hiéroglyphiques.  Ma  destinée  serait-elle  écrite  là  d'avance?  Elle 
veut  passer  en  Europe  avec  moi.  Le  destin  me  domine  de  toute  sa  puissance,  je 
me  soumets. 

Egypte,  vain  fantôme  des  nuits,  rentre  dans  ton  sépulcre  de  trois  mille  ans  ! 
Le  roulement  des  tambours  français,  l'explosion  des  canonnades  ne  t'éveille  plus 
en  sursaut.  Poursuis  tes  songes  mystérieux  ;  rêve  de  Sésoslris,  d'Alexandre  et  de 
Bonaparte,  jusqu'à  ce  que  le  sable  ait  englouti  tes  sphynx  et  tes  gigantesques 
ruines,  jusqu'à  ce  que  le  simoun  règne  seul  dans  le  vide. 

IV. 

—  Là  se  termine  le  journal  du  Bohême,  dit  Melchior  en  s'inlerrorapant. 

—  Mais  la  belle  Vinetti,  cette  fiancée  mystérieuse  dont  il  ne  parle  qu'avec  dé- 
lire, qu'est-elle  devenue?  demanda  Ottilie. 

—  Cette  lettre  que  Seph,  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Egypte,  écrivait 
de  Toulon  à  son  père  adoptif,  va  nous  l'apprendre. 

Toulon. 

«  Père,  tu  m'as  aimé,  toi,  bien  que  tu  ne  m'aies  pas  épargné  les  rudes  traite- 
ments. Si  j'ai,  malheureux  vagabond  que  je  suis,  le  vague  sentiment  d'une  pa- 
trie, c'est  à  toi  que  je  le  dois,  à  loi  qui  déposas  ce  germe  dans  mon  cœur  lorsque  je 
commençais  à  vivre.  Dans  (a  maison  j'étais  heureux,  j'aurais  continué  de  l'être  si 
je  n'avais  dû  apprendre  tôt  ou  tard  la  fatalité  de  mon  origine.  Te  souviens-tu  du 
jour  où  la  horde  bohème  traversa  le  village,  de  ce  cortège  où  nous  étions,  la 
douce  jeune  fille  et  moi?  L'amour  ne  devait  fleurir  pour  moi  que  le  temps  d'eni- 
vrer mon  âme  de  son  éclat  et  de  ses  divines  senteurs  :  noble  lys,  à  jieine  je  l'avais 
respiré  sur  sa  tige  épanouie,  qu'un  affreux  coup  de  vent  vint  le  briser  à  mes 
yeux!  —  Pendant  la  nuit  qui  suivit,  nous  fûmes  traqués  comme  des  bêtes  fauves 
par  les  fusiliers  du  prince  ;  mes  camarades  et  moi,  nous  nous  défendîmes  en 
désespérés,  de  buisson  en  buisson.  Quels  cris!  quels  gémissements  !  quelle  épou- 
vantable confusion  de  combattants  et  de  mourants,  de  femmes  et  d'enfants  enve- 
loppés dans  la  mêlée  .'  Nos  adversaires  finirent  par  nous  débusquer  du  petit  bois, 
et  nous  refouler  vers  la  mer.  Vinetti,  ma  bien-aimée  Vinetti,  sauta  dans  une 
barque  de  pêcheur  attachée  au  rivage,  et,  la  mettant  à  flot,  s'écria  :  Seph! 
Seph,  viens  ici.  Cependant  les  soldats  du  prince  fondaient  sur  nous  à  la  baïon- 
nette ;  je  me  jetai  à  la  mer,  et,  comme  je  m'efl'orçais  de  saisir  la  rame  que  Vinetti 
me  tendait,  au  même  instant  de  nouveaux  coups  partirent,  et  Vinetti  tomba 
dans  la  nacelle.  Je  poussai  un  cri  d'horreur,  et  me  sentis  coule»"  à  fond.  Cepen- 
dant je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  la  surface  ;  la  barque  flottait  à  dix  pas  de  moi, 
sans  rame  et  chassée  seulement  par  la  vague  et  le  vent.  Je  me  hâtais  de  toutes 
mes  forces  pour  l'atteindre,  mais  elle  reculait  toujours.  Cette  lutte  avec  les 
flots  durait  depuis   longtemps,  et  le  rivage  était  déjà  bien  loin  derrière  moi. 
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Lorsque  par  instants  je  cessais  de  battre  la  mer,  j'entendais  une  voix  gémissante 
qui  s'élevait  du  bateau.  Mille  fois  j'appelai  :  Vinetli  !  Vinetti  !  avec  d'affreux 
sanglots  !  —  Les  gémissements  continuaient  toujours  dans  la  barque,  et  je  n'aper- 
cevais point  son  visage  au-dessus  du  bord.  Il  n'y  a  donc  point  de  Dieu  au  ciel, 
m'écriai-je  ;  puis  encore  :  Vinetti  !  Vinetti  !  —  Je  tendais  de  toute  la  puissance 
de  mon  être  vers  cette  barque  où  gisait  ma  fiancée,  la  merveilleuse  jeune  fille, 
et  la  barque,  en  dépit  de  tant  d'efforts,  s'éloignait  toujours  comme  [)our  railler 
mon  désespoir  et  ma  misère.  Cependant  je  commençais  à  m'épuiser,  ma  poitrine 
se  déchirait  par  les  efforts  inouïs  que  je  faisais  pour  nager.  Alors  je  fus  saisi  d'un 
désespoir  inexprimable.  En  un  transport  suprême  dont  l'idée  seule  me  pénètre 
encore  aujourd'hui  jusqu'à  la  moelle  des  os,  je  ramassai  mes  dernières  forces,  les 
forces  du  délire;  déjà  je  louchais  des  doigts  les  planches  glissantes  de  la  nacelle, 
déjà  d'une  main  j'en  atteignais  le  bord  ;  j'y  portai  l'autre,  et  me  laissai  flotter  sur 
l'eau,  car  toutes  mes  forces  s'étaient  évanouies.  Vinetti,  m'écriai-je,  Vinetti,  je 
suis  là,  vis-tu  encore?  —  Point  de  réponse.  —  J'épiais  de  tous  mes  sens  :  plus 
de  gémissement,  plus  de  souffle  !  Je  me  laissai  remorquer  ainsi  pendant  près 
d'une  heure  sans  pouvoir  soulever  ma  tête  ou  ma  poitrine  jusqu'au-dessus  du 
bord  de  la  nacelle.  Toutes  mes  forces  s'en  allaient  en  sanglots,  et  ma  voix 
s'écriait  dans  le  vide  et  les  ténèbres  :  «  Vinetli  !  Vinetli  !  ma  bien-aimée  !  »  Nul 
ne  comprendra  jamais  ce  qu'un  homme  peut  souffrir  dans  une  nuit  pareille,  nuit 
d'angoisse  et  de  désespoir  !  Un  vent  frais  poussait  vers  la  haute  mer  la  barque 
qui  m'entraînait  après  elle.  La  lune  s'était  enfin  couchée  ;  je  sentais  mes  mem- 
bres s'engourdir  à  l'air  glacé  du  malin;  cependant  je  ne  désemparai  pas.  Enfin 
le  jour  parut  ;  je  tentai  sur  mes  forces  une  dernière  épreuve  ;  l'effort  me  réussit, 
et  je  parvins  à  poser  mon  menton  sur  le  bord  de  la  barque.  Horreur!  jamais  ce 
spectacle  ne  s'effacera  de  mon  âme.  Vinetti  gisait  là,  pâle,  immobile,  morte!  ma 
Vinetti,  froide  et  belle  comme  une  blanche  statue  de  marbre  sur  un  coussin  de 
j)Ourpre;  ma  Vinetti  morte  et  noyée  dans  des  flots  de  sang  vermeil  !  Une  dou- 
leur sans  nom  fondit  sur  moi  comme  la  foudre,  je  perdis  tout  sentiment  de  l'être 
ot  retombai  dans  la  mer.  Pourquoi  n'ai-je  pu  me  noyer  alors  ?  pourquoi  dois-je 
vivre,  ou  plulôt  revivre?  car  j'étais  bien  mort  à  celle  heure,  plus  que  mort, 
j'étais  anéanti  !  —  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  sur  un  navire  apparte- 
nant à  la  république  batave.  Les  hommes  de  l'équipage  qui  m'avaient  retiré  de 
l'abîme,  quand  je  leur  parlai  de  la  barque  et  du  cadavre  qu'elle  emportait,  me 
dirent  n'avoir  rien  aperçu  de  tout  cela  sur  la  mer.  C'était  donc  un  rêve,  mon  Dieu  ! 
»  On  a  fait  de  moi  un  soldat  de  la  république  française.  Que  veulent-ils  donc, 
ces  Français?  qu'entendent-ils  par  ce  mot  de  liberté  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bou- 
che ?  Savent-ils  bien  ce  que  c'est  que  la  liberté,  eux  qui  vivent  dans  des  rues 
étroites  et  tortueuses,  dans  des  villes  ceintes  de  remparts?  Qu'ils  s'en  informent 
iiuprès  de  nous  Bohèmes,  nous  leur  dirons  ses  joies  et  ses  douleurs.  On  nous  a 
dirigés  sur  Toulon  ;  fussé-je  mille  fois  mort!  Lue  balle  charitable  aura  pitié 
de  moi  ! 

n  Personne  ne  sait  encore  sur  quel  point  sera  dirigée  celle  expédition  pour 
laquelle  on  fait  ici  d'immenses  préparatifs.  On  parle  de  l'Egypte,  mais  tout  bas  ;  à 
ce  nom,  mon  âme  tressaille,  et  l'énigme  de  mon  existence  s'éveille  en  moi.  En 
leviendrai-je  donc  jamais?  Oui  sans  doute,  il  le  faut  :  un  désir  infini  me  pos- 
sède, le  désir  de  revoir  la  tombe  de  mon  père  le  Bohème,  de  mon  père  qui  m'a 
fait  avec  son  corps  une  patrie  de  six  pieds  de  long,  là-bas,  sous  le  saule  vert,  sur 
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les  côtes  de  la  mer  d'Allemagne  !  Si  l'esprit  de  ma  destinée  a  quelque  bon  sens, 
il  me  ramènera  dans  ma  patrie,  au  tombeau  de  mon  père.  —  Je  t'embrasse  mille 
fois.  Seph.  » 

—  Son  pressentiment  ne  le  trompait  pas,  continua  Melchior  en  refermant  ses 
tablettes  ;  la  destinée  l'a  ramené  au  rivage  de  la  mer  allemande,  au  tombeau  de 
son  père  j  la  destinée  est  intelligente  et  veille  sur  les  hommes  ! 

V. 

L'histoire  aventureuse  et  singulière  du  pauvre  Seph  m'avait  touché  ;  je  résolus 
de  voir  cette  nuit  même  son  cadavre,  et,  quittant  ma  petite  chambre,  je  des- 
cendis sous  le  hangar,  où  les  hommes  de  la  côte  l'avaient  déposé.  Une  femme, 
récitant  la  prière  des  morts,  veillait  auprès.  Quel  bizarre  contraste  !  à  côté  d'une 
momie  séculaire  gisait  un  jeune  soldat  englouti  par  la  tempête  quelques  jours  au- 
paravant ;  deux  cadavres  qu'un  humble  prêtre  luthérien  allait  ensevelir  le  lende- 
main, selon  le  rite  évangélique,  sur  le  rivage  de  la  mer  du  Nord,  dans  le  cimetière 
d'un  pauvre  village  de  pêcheurs.  Je  décrochai  la  lampe,  pour  contempler  de 
plus  près  la  face  de  la  momie;  elle  était  parfaitement  conservée,  et  des  traces 
d'une  grande  beauté  s'y  laissaient  vraiment  encore  surprendre.  Des  figures 
bizarres  et  des  hiéroglyphes  serpentaient  par  myriades  tout  autour  de  l'enveloppe. 
Je  remarquai  que  la  boîte  avait  un  peu  souffert  du  côté  droit,  sans  doute  par  les 
roues  du  chariot  sur  lequel  on  avait  transporté  les  deux  cadavres.  Une  main  de 
la  momie  était  presque  nue;  je  la  pris,  et  comme  je  la  soulevais  doucement,  une 
bulbe  de  fleur  s'en  échappa  ;  c'est  cette  bulbe  même  qui  s'épanouit  aujourd'hui 
à  nos  yeux  sous  la  forme  d'une  belle  amaryllis  d'azur. 

Ainsi  finit  l'histoire  du  pauvre  Bohême  et  de  son  infortunée  Vinetti. 

Oltilie  avait  enlacé  de  ses  bras  le  vase  où  fleurissait  l'amaryllis,  et,  les  yeux 
mouillés  de  larmes  :  —  Douce  fleur  du  prodige,  dit-elle,  énigme  gracieuse,  noble 
fille  des  Pharaons,  je  veux  t'aimer  comme  une  sœur  dans  ton  manteau  d'azur  • 
et  si  je  dois  te  perdre,  je  me  souviendrai  toujours  de  toi  pendant  mes  heures  de 
bonheur,  de  toi,  le  plus  charmant  mystère  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie. 

—  Ce  que  la  parole  humaine  ne  peut  rendre,  même  dans  le  transport  de 
l'enthousiasme,  reprit  Frédéric,  ces  idées  intimes  et  profondes,  ces  souvenirs 
immédiats  du  passé,  une  fleur  les  exprime  dans  son  langage  de  couleurs  et  de 
parfums.  C'est  l'histoire  du  monde  qui  s'épanouit  devant  nous,  dans  cette  fleur 
si  délicate  et  si  frêle. 

—  Oui,  poursuivit  L....,  semblable  à  ce  lotus  mystique  d'où  le  Brahma  indien 
s'élance  dans  la  création,  cette  fleur  renferme  en  son  calice  l'Egypte  avec  ses 
siècles,  ses  dieux  et  ses  croyances.  Cette  fleur  est  l'âme  du  monde  antique. 

Et  Melchior,  penché  sur  l'amaryllis  bleue  comme  sur  un  œil  vivant  dont  le 
charme  le  fascinait  :  —  Tes  racines,  dit-il,  plongent  dans  les  profondeurs  des  âges 
mythiques,  douce  fleur  du  sentiment  et  de  l'amour,  et  lu  lèves  ta  tête  à  travers  les 
siècles,  dont  nous  respirons  l'esprit  en  ton  haleine.  Salut  donc,  ô  fleur  sainte! 
salut,  nous  adorons  ton  mystère.  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  au  monde  est 
éternel.  Prophétesse,  nous  comprenons  ta  langue  symbolique,  qui  nous  annonce 
l'évangile  des  temps  nouveaux  et  nous  parle  d'un  dieu  dans  l'histoire  du  monde, 
d'un  dieu  qui  rattache  par  d'invisibles  liens  le  passé  antique  au  jour  d'hier,  le 
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jour  d'hier  au  jour  d'aujourd'hui  et  de  demain,  et  dont  la  présence  éternelle 
porte  partout  l'ordre  et  l'harmonie  dans  la  succession  des  temps. 

Cependant  la  lune  s'était  levée,  les  nuages  qui  menaçaient  pendant  le  jour 
avaient  disparu,  emportant  avec  eux  les  éclairs  et  les  sourds  roulements  du 
tonnerre;  de  tout  cet  appareil  d'orage  il  ne  restait  dans  l'atmosphère  que  quel- 
ques vapeurs  transparentes.  Déjà,  depuis  longtemps,  la  barque  qui  devait  nous 
ramener  à  la  ville  nous  attendait  sur  le  fleuve. 

L....  et  sa  jeune  femme  nous  reconduisirent  jusqu'à  la  rive,  à  travers  le  jardin 
tout  étoile  de  vers  luisanls,  tout  eml)aumé  de  cenlifolias  et  de  lys  qui  s'exhalaient 
à  chaudes  bouffées. 

—  Adieu,  —  à  revoir.  —  Et  déjà  nous  ramions  sur  les  eaux,  dont  le  courant 
nous  entraînait  au-devant  d'un  riche  arc-en-ciel  d'opale,  qui,  par  cette  belle  nuit 
d'été,  semblait  un  pont  merveilleux  jeté  par  les  Elfes  et  les  Esprits  des  rosées 
entre  le  firmament  et  la  terre. 

}Ie."«ri  Blaze. 
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Deux  touristes  anglais  découvrirent,  il  y  a,  je  crois,  une  cinquantaine  d'an- 
nées, la  vallée  de  Chamounix,  ainsi  que  Tattesle  une  inscription  taillée  sur  un 
quartier  de  roche,  à  l'entrée  de  la  Mer  de  Glace.  La  prétention  est  un  peu  forle, 
si  l'on  considère  la  position  géographique  de  ce  vallon,  mais  légitime  jusqu'à  un 
certain  point,  si  ces  touristes,  dont  je  n'ai  pas  retenu  les  noms,  indiquèrent  les 
premiers  aux  poêles  et  aux  peintres  ces  sites  romantiques  où  Byron  rêva  son 
admirable  drame  de  Manfred.  On  peut  dire  en  général,  et  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  mode,  que  la  Suisse  n'a  été  découverte  par  le  beau  monde  et  par 
les  artistes  que  depuis  le  siècle  dernier.  Jean-Jacques  Rousseau  est  le  véritable 
Christophe  Colomb  de  la  poésie  alpestre,  et,  comme  l'a  très-bien  observé  M.  de 
Chateaubriand,  il  est  le  père  du  romantisme  dans  notre  langue. 

N'ayant  pas  précisément  les  mêmes  titres  que  Jean-Jacques  à  l'immortalité,  et 
en  cherchant  bien  ceux  que  je  pourrais  avoir,  j'ai  trouvé  que  j'aurais  peut-être 
pu  m'illustrer  de  la  même  manière  que  les  deux  Anglais  de  la  vallée  de  Cha- 
mounix, et  réclamer  l'honneur  d'avoir  découvert  l'île  de  3Iajorque.  Mais  le 
monde  est  devenu  si  exigeant,  qu'il  ne  m'eût  pas  suffi  aujourd'hui  de  faire  in- 
ciser mon  nom  sur  quelque  roche  baléare.  On  eût  exigé  de  moi  une  description 
assez  exacte,  ou  tout  au  moins  une  relation  assez  poétique  de  mon  voyage,  pour 
donner  envie  aux  touristes  de  l'entreprendre  sur  ma  parole  ;  et,  comme  je  ne  me 
sentis  point  dans  une  disposition  d'esprit  extatique  en  ce  pays-là,  je  renonçai  à 
la  gloire  de  ma  découverte,  et  ne  la  constatai  ni  sur  le  granit  ni  sur  le  papier. 

Si  j'avais  écrit  sous  l'influence  des  chagrins  et  des  contrariétés  que  j'éprou- 
vais alors,  il  ne  m'eût  pas  été  possible  de  me  vanter  de  celte  découverte  j  car 
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chacun,  après  m'avoir  lu,  m'eût  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi.  Et  cepen- 
dant il  y  avait  de  quoi,  j'ose  le  dire  aujourd'hui,  car  Majorque  est  pour  les 
peintres  un  des  plus  beaux  pays  de  la  terre,  et  un  des  plus  ignorés.  Mais  là  où  il 
n'y  a  que  la  beauté  pittoresque  à  décrire,  notre  plume  littéraire  est  si  pauvre  et 
si  insuffisante,  que  je  ne  songeai  même  pas  à  m'en  charger.  Il  faut  le  crayon  et 
le  burin  du  dessinateur  pour  révéler  les  grandeurs  et  les  grâces  de  la  nature  aux 
amateurs  de  voyages.  Donc,  si  je  secoue  aujourd'hui  la  léthargie  de  mes  souve- 
nirs, c'est  parce  que  j'ai  trouvé  un  de  ces  derniers  matins  sur  ma  table  un  joli 
volume  intitulé  :  Souvenirs  d'un  Foyage  d'art  à  l'ile  de  Majorque,  par 
J.-B.  Laurens  (1).  Ce  fut  pour  moi  une  véritable  joie  que  de  retrouver  Majorque 
avec  ses  palmiers,  ses  aloès,  ses  monuments  arabes  et  ses  costumes  grecs.  Je 
reconnaissais  tous  les  sites  avec  leur  couleur  poétique,  et  je  retrouvais  toutes 
mes  impressions  effacées  déjà,  du  moins  à  ce  que  je  croyais.  Il  n'y  avait  pas  une 
masure,  pas  une  broussaille,  qui  ne  réveillât  en  moi  un  monde  de  souvenirs, 
comme  on  dit  aujourd'hui;  et  alors  je  me  suis  senti,  sinon  la  force  de  raconter 
mon  voyage,  du  moins  celle  de  rendre  compte  de  celui  de  M.  Laurens,  artiste 
intelligent,  laborieux,  plein  de  rapidité  et  de  conscience  dans  l'exécution,  et 
auquel  il  faut  certainement  restituer  tout  l'honneur  d'avoir  découvert  l'ile  de 
Majorque. 

Ce  voyage  de  M.  Laurens  au  fond  de  la  Méditerranée,  sur  des  rives  où  la  mer 
est  parfois  aussi  peu  hospitalière  que  les  habitants,  est  beaucoup  plus  méritoire 
que  la  promenade  de  nos  deux  Anglais  au  Montanvert.  Néanmoins,  si  la  civilisa- 
tion européenne  était  arrivée  à  ce  point  de  supprimer  les  douaniers  et  les  gen- 
darmes, ces  manifestations  visibles  des  méfiances  et  des  antipathies  nationales,  si 
la  navigation  à  la  vapeur  était  organisée  directement  de  chez  nous  vers  ces 
parages,  Majorque  ferait  bientôt  grand  tort  à  la  Suisse  ;  car  on  pourrait  s'y 
rendre  en  aussi  peu  de  jours,  et  on  y  trouverait  certainement  des  beautés  aussi 
suaves  et  des  grandeurs  étranges  et  sublimes  qui  fourniraient  à  la  peinture  de 
nouveaux  aliments.  Pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  en  conscience  recommander  ce 
voyage  qu'aux  artistes  robustes  de  corps  et  passionnés  d'esprit.  Un  temps 
viendra  sans  doute  où  les  amateurs  délicats,  et  jusqu'aux  jolies  femmes,  pourront 
aller  à  Palma  sans  plus  de  fatigue  et  de  déplaisir  qu'à  Genève. 

Longtemps  associé  aux  travaux  artistiques  de  M.  Taylor  sur  les  vieux  monu- 
ments de  la  France,  M.  Laurens,  livré  maintenant  à  ses  propres  forces,  a  ima- 
giné, l'an  dernier,  de  visiter  les  Baléares,  sur  lesquelles  il  avait  eu  si  peu  de 
renseignements,  qu'il  confesse  avoir  éprouvé  un  grand  battement  de  cœur  en 
touchant  ces  rives  où  tant  de  déceptions  l'attendaient  peut-être  en  réponse  à  ses 
songes  dorés.  Mais  ce  qu'il  allait  chercher  là,  il  devait  le  trouver,  et  toutes  ses 
espérances  furent  réalisées  ;  car,  je  le  répète,  Majorque  est  l'Eldorado  de  ia 
peinture.  Tout  y  est  pittoresque,  depuis  la  cabane  du  paysan,  qui  a  conservé 
dans  ses  moindres  constructions  la  tradition  du  style  arabe,  jusqu'à  l'enfant 
drapé  dans  ses  guenilles,  et  triomphant  dans  sa  malpropreté  grandiose,  comme 
dit  Henri  Heine  à  propos  des  femmes  du  marché  aux  herbes  de  Vérone.  Le  carac- 
tère du  paysage,  plus  riche  en  végétation  que  celui  de  l'Afrique  ne  l'est  en  géné- 

(1)  Chez  Arthus  Bertrand,  libraire-éditeur,  rue  Haulefeuille,  23,  et  chez  Gihaut 
frères,  boulevard  des  Italiens  ;  1  vol.  grand  in-S»,  avec  55  planches  lilhographiées. 
Prix  :  24  fr. 
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ral,  a  tout  autant  de  largeur,  de  calme  et  de  simplicité.  C'est  la  verte  Ilelvétie 
sous  le  ciel  de  la  Calabre,  avec  la  solennité  et  le  silence  de  TOrient.  En  Suisse 
le  torrent  qui  roule  partout,  et  le  nuage  qui  passe  sans  cesse,  donnent  aux 
aspecis  une  mobilité  de  couleur  et  pour  ainsi  dire  une  continuité  de  mouvement, 
que  la  peinture  n'est  pas  toujours  heureuse  à  reproduire.  La  nature  semble  s'y 
jouer  de  l'artiste.  A  Majorque,  elle  semble  l'attendre  et  l'inviter.  Là,  la  vépé- 
tation  affecte  des  formes  altières  et  bizarres;  mais  elle  ne  déploie  pas  ce  luxe 
désordonné  sous  lequel  les  lignes  du  paysage  suisse  disparaissent  trop  souvent. 
lia  cime  du  rocher  dessine  ses  contours  bien  arrêtés  sur  un  ciel  étincelant,  le 
palmier  se  penche  de  lui-même  sur  les  précipices  sans  que  la  brise  capricieuse 
dérange  la  majesté  de  sa  chevelure,  et  jusqu'au  moindre  cactus  rabougri  au  bord 
du  chemin,  tout  semble  poser  avec  une  sorte  de  vanité  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Avant  de  suivre  M.  Laurens  dans  son  Foyage  d'art,  nous  donnerons  une  des- 
cription très-succincte  de  la  grande  Baléare,  dans  la  forme  vulgaire  d'un  article 
de  dictionnaire  géographique.  Cela  n'est  point  si  facile  que  cela  semble,  surtout 
quand  on  cherche  à  s'instruire  dans  le  pays  même.  La  prudence  de  l'Espagnol 
et  la  méfiance  de  l'insulaire  y  sont  poussées  si  loin,  qu'un  étranger  ne  doit 
adresser  à  qui  que  ce  soit  la  question  la  plus  oiseuse  du  monde,  sous  peine  de 
passer  pour  un  agent  politique.  Ce  bon  M.  Laurens,  pour  s'être  permis  de  cro- 
quer un  castillo  en  ruines  dont  l'aspect  lui  plaisait,  a  été  fait  prisonnier  par  l'om- 
brageux gouverneur,  qui  l'accusait  de  lever  le  plan  de  sa  forteresse  (1).  Aussi 
notre  voyageur,  résolu  à  compléter  son  album  ailleurs  que  dans  les  prisons  d'Etat 
de  Majorque,  s'est-il  bien  gardé  de  s'enquérir  d'autre  chose  que  des  sentiers  de 
la  montagne,  et  d'interroger  d'autres  documents  que  les  pierres  des  ruines. 
Après  avoir  passé  quatre  mois  à  Majorque,  je  ne  serais  pas  plus  avancé  que 
lui,  si  je  n'eusse  consulté  le  peu  de  détails  qui  nous  ont  été  transmis  sur  ces 
contrées.  Mais  là  ont  recommencé  mes  incertitudes,  car  ces  ouvrages,  déjà  an- 
ciens, se  contredisent  tellement  entre  eux,  et,  selon  la  coutume  des  voyageurs, 
se  démentent  et  se  dénigrent  si  superbement  les  uns  les  autres,  qu'il  laut  se 
résoudre  à  redresser   quelques  inexactitudes,   sauf  à   en   commettre  beaucoup 

(1)  »  La  seule  chose  qui  captiva  mon  attention  sur  ce  rivage,  fut  une  masure  cou- 
leur d'ocre  foncé  et  entourée  d'une  haie  de  cactus.  C'était  le  castillo  de  Soller.  A  peine 
avais-je  arrêté  les  lignes  de  mon  dessin,  que  je  vis  Fondre  sur  moi  quatre  individus 
montrant  une  mine  à  faire  peur,  ou  plutôt  à  faire  rire,  j'étais  coupable  de  lever, 
contrairement  aux  lois  du  royaume,  le  plan  d'une  Corteresse.  Elle  devint  à  l'instant 
une  prison  pour  moi.  J'étais  trop  loin  d'avoir  de  l'éloquence  dans  la  langue  espa- 
gnole pour  démontrer  à  ces  gens  l'absurdité  de  leur  procédé.  Il  fallut  recourir  à  la 
protection  du  consul  français  de  Soller,  et,  quel  que  fut  son  empressement,  je  n'en 
restai  pas  moins  captif  pendant  trois  mortelles  heures,  garde  par  le  se^nor  Sei-Dedos, 
gouverneur  du  fort,  véritable  dragon  des  Hespérides.  La  tentation  me  prenait  quel- 
quefois de  jeter  à  la  mer,  du  haut  de  son  bastion,  ce  dragon  risible  et  son  accoutre- 
ment militaire;  mais  sa  mine  desarmait  toujours  ma  colère.  Si  j'avais  eu  le  talent  de 
Charlct.  j'aurais  passé  mon  temps  à  étudier  mon  gouverneur,  excellent  modèle  de 
caricature.  Au  reste,  je  lui  pardonnais  son  dévouement  trop  aveugle  au  salut  de 
l'Etat.  II  était  bien  naturel  que  ce  pauvre  homme,  n'ayant  d'autre  distraction  que 
celle  de  fumer  son  cigare  en  regardant  la  mer,  profitât  de  l'occasion  que  je  lui  offrais 
de  varier  ses  occupations.  Je  revins  donc  à  Soller,  riant  de  bon  cœur  d'avoir  été  pris 
pour  un  ennemi  de  la  patrie  et  de  la  constitution.  »  {Souvenirs  d'un  Voyage  d'art  à 
/'»7e  rfeilfojorçMC;  par  J.-B.  Laurens.) 
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d'autres.  Voici  toutefois  mon  article  de  dictionnaire  géographique  j  et,  pour  ne 
pas  me  départir  de  mon  rôle  de  voyageur,  je  commence  par  déclarer  qu'il  est 
incontestablement  supérieur  à  tous  ceux  qui  le  précèdent. 

Majorque,  que  M.  Laurens  appelle  Balearis  Major  comme  les  Romains,  que 
le  roi  des  historiens  majorquins,  le  docteur  Juan  Dameto  dit  avoir  été  plus  an- 
ciennement appelée  Clumba  ou  Columba,  se  nomme  réellement  aujourd'hui  par 
corruption  Mallorca,  et  la  capitale  ne  s'est  jamais  appelée  Majorque,  comme  il  a 
plu  à  plusieurs  de  nos  géographes  de  l'établir,  mais  Palma.  Cette  ile  est  la  plus 
grande  et  la  plus  fertile  de  l'archipel  Baléare,  vestige  d'un  continent  dont  la  Mé- 
diterranée doit  avoir  envahi  le  bassin,  et  qui,  ayant  uni  sans  doute  l'Espagne  à 
l'Afrique,  participe  du  climat  et  des  productions  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  est 
située  à  123  lieues  sud-est  de  Barcelone,  à  43  du  point  le  plus  voisin  de  la  côte 
africaine,  et  je  crois  à  93  ou  100  de  la  rade  de  Toulon.  Sa  surface  est  de  1,234 
milles  carrés  (1),  son  circuit  de  143,  sa  plus  grande  extension  de  34,  et  la 
moindre  de  28.  Sa  population,  qui,  en  l'année  1787,  était  de  136,000  individus, 
est  aujourd'hui  d'environ  160,000.  La  ville  de  Palma  en  contient  56,000,  au 
lieu  de  32,000  qu'elle  comptait  à  cette  époque.  La  température  varie  assez  nota- 
blement suivant  les  diverses  expositions.  L'été  est  brûlant  dans  toute  la  plaine  ; 
mais  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du  nord-est  au  sud-ouest  (indiquant  par 
celte  direction  son  identité  avec  les  territoires  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  dont 
les  points  les  plus  ra[)prochés  affectent  cette  inclinaison  et  correspondent  à  ses 
angles  les  plus  saillants)  influe  beaucoup  sur  la  {emi)érature  de  l'hiver.  Ainsi, 
Miguel  de  Vargas  rapporte  qu'en  rade  de  Palma,  durant  le  terrible  hiver  de  1784, 
le  thermomètre  de  Réaumur  se  trouva  une  seule  fois  à  6  degrés  au-dessus  de  glace 
dans  un  jour  de  janvier  ;  que  d'autres  jours  il  monta  à  16,  et  que  le  plus  souvent 
il  se  maintint  à  11.  — Or,  cette  température  fut  à  peu  près  celle  que  nous  eûmes 
dans  un  hiver  ordinaire  sur  la  montagne  de  Valdemosa,  qui  est  réputée,  il 
est  vrai,  une  des  plus  froides  régions  de  l'ile.  Dans  les  nuits  les  plus  rigou- 
reuses, et  lorsque  nous  avions  deux  pouces  de  neige,  le  thermomètre  n'était 
que  de  6  à  7  degrés.  A  huit  heures  du  matin,  il  était  remonté  à  9  ou  10,  et  à 
midi  il  s'élevait  à  12  ou  14.  Ordinairement,  vers  trois  heures,  c'est-à-dire  a[)rès 
que  le  soleil  était  couché  pour  nous  derrière  les  pics  de  montagnes  qui  nous  en- 
touraient, le  thermomètre  redescendait  subitement  à  9  et  même  à  8  degrés. 

Les  vents  de  nord  y  soufflent  souvent  avec  fureur,  et,  dans  certaines  années, 
les  pluies  d'hiver  tombent  avec  une  abondance  et  une  continuité  dont  nous  n'avons 
en  France  aucune  idée.  En  général,  le  climat  est  sain  et  généreux  dans  toute  la 
partie  méridionale  qui  s'abaisse  vers  l'Afrique,  et  que  préservent  de  ces  furieuses 
bourrasques  du  nord  la  Cordillère  médiane  et  l'escarpement  considérable  des 
côtes  septentrionales.  Ainsi,  le  plan  général  de  l'île  est  une  surface  inclinée  du 
nord-ouest  au  sud-est,  et  la  navigation,  à  peu  près  impossible  au  nord  à  cause 
des  déchirures  et  des  précipices  de  la  côte,  escarpada  y  horrorosa,  sin  abn'go 
ni  rescjuardo  (2),  est  facile  et  sûre  au  midi. 

Malgré  ses  ouragans  et  ses  aspérités,  Majorque,  à  bon  droit  nommée  par  les 

(1)  «  Medida  por  el  ayre.  Cada  railla  de  mil  pasos  geomelricos  y  un  paso  de  5  pies 
geometricos.  »  (Miguel  de  Yargas,  Dcscrijjcioncs  de  las  islas  Pitiusas  y  Baléares. 
Madrid,  1787.) 

(2)  Miguel  de  Vargas. 
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nnciens  l'Ile  dorée,  est  extrêmement  fertile,  et  ses  prodiiils  sont  d'une  qualité 
exquise.  Le  l'romenty  est  si  pur  et  si  Leau,  que  les  habitants  l'exportent,  et  qu'on 
s'en  sert  exclusivement  à  Barcelone  pour  faire  la  pâtisserie  blanche  et  légère,  ap- 
pelée ^sanrfeiTfa/Zorca.  Les  Majorquins  font  venir  de  Galice  et  de  Biscaye  un  blé  plus 
grossier  et  à  plus  bas  prix,  dont  ils  se  nourrissent;  ce  qui  fait  que,  dans  le  pays 
le  plus  riche  en  blé  excellent,  on  mange  du  pain  détestable.  J'ignore  si  cette  spé- 
culation leur  est  fort  avantageuse.  Dans  nos  provinces  du  centre,  où  l'agriculture 
est  le  plus  arriérée,  l'usage  du  cultivateur  ne  prouve  rien  autre  chose  que  son 
obstination  et  son  ignorance.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  à  Majorque,  où 
l'agriculture,  bien  que  fort  minutieusement  soignée,  est  à  l'état  d'enfance.  Nulle 
part  je  n'ai  vu  travailler  la  terre  si  patiemment  et  si  mollement.  Les  machines  les 
plus  simples  sont  inconnues  ;  les  bras  de  l'homme,  bras  fort  maigres  et  fort  dé- 
biles comparativement  aux  nôtres,  suffisent  à  tout,  mais  avec  une  lenteur  inouïe. 
Il  faut  une  demi-journée  pour  bêcher  moins  de  terre  qu'on  n'en  expédierait  chez 
nous  en  deux  heures,  et  il  faut  cinq  ou  six  hommes  des  [)lus  robustes  pour  remuer 
un  fardeau  que  le  moindre  de  nos  portefaix  enlèverait  gaiement  sur  ses  épaules. 

Malgré  cette  nonchalance,  tout  est  cultivé,  et  en  apparence  bien  cultivé  à  Ma- 
jorque. Ces  insulaires  ne  connaissent  point,  dit-on,  la  misère  ;  mais  au  milieu  de 
tous  les  trésors  de  la  nature,  et  sous  le  plus  beau  ciel,  leur  vie  est  plus  rude  et  plus 
tristement  sobre  que  celle  de  nos  paysans.  Les  voyageurs  ont  coutume  de  faire 
des  phrases  sur  le  bonheur  de  ces  peuples  méridionaux,  dont  les  figures  et  les 
costumes  pittoresques  leur  apparaissent  le  dimanche  aux  rayons  du  soleil,  et 
dont  ils  prennent  l'absence  d'idées  et  le  manque  de  prévoyance  pour  l'idéale  séré- 
nité de  la  vie  champêtre.  C'est  une  erreur  que  j'ai  souvent  commise  moi-même, 
mais  dont  je  suis  bien  revenu,  surtout  depuis  que  j'ai  vu  Majorque.  Il  n'y  a  rien  de  si 
triste  et  de  si  pauvre  au  monde  que  ce  paysan  qui  ne  sait  que  prier,  chanter,  travailler, 
et  qui  ne  pense  jamais.  Sa  prière  est  une  formule  stupide  qui  ne  présente  aucun 
sens  à  son  esprit,  son  travail  est  une  opération  des  muscles  qu'aucun  effort  de 
son  intelligence  ne  lui  enseigne  à  simplifier,  et  son  chant  est  l'expression  de  cette 
morne  mélancolie  qui  l'accable  à  son  insu,  et  dont  la  poésie  nous  frappe  sans  se 
révéler  à  lui.  N'était  la  vanité  qui  l'éveille  de  temps  en  temps  de  sa  torpeur  pour 
le  pousser  à  la  danse,  ses  jours  de  fête  seraient  consacrés  au  sommeil. 

Mais  je  m'échappe  déjà  hors  du  cadre  que  je  me  suis  tracé.  J'oublie  que,  dans 
la  rigueur  de  l'usage,  l'article  géographique  doit  mentionner  avant  tout  l'éco- 
nomie productive  et  commerciale,  et  ne  s'occuper  qu'en  dernier  ressort,  après  les 
céréales  et  le  bétail,  de  l'espèce  homme.  Dans  toutes  les  géographies  descriptives 
que  j'ai  consultées,  j'ai  trouvé,  à  l'article  Baléares,  cette  courte  indication  que 
je  confirme  ici,  sauf  à  revenir  plus  tard  sur  les  considérations  qui  en  atténuent 
la  vérité  :  «  Ces  insulaires  sont  fort  affables  (on  sait  que,  dans  toutes  les  îles, 
la  race  humaine  se  classe  en  deux  catégories  :  ceux  qui  sont  anthropophages  et 
ceux  qui  sont  fort  affables).  Ils  sont  doux,  hos[iitaliers;  il  est  rare  qu'ils  com- 
mettent des  crimes,  et  le  vol  est  presque  inconnu  chez  eux.  »  En  vérité,  je  revien- 
drai sur  ce  texte.  Mais,  avant  tout,  parlons  des  produits  j  car  je  crois  qu'il  a  été 
prononcé  dernièrement  à  la  chambre  quelques  paroles  (au  moins  imprudentes) 
sur  l'occupation  réalisable  de  Majorque  par  les  Français,  et  je  présume  que,  si 
cet  écrit  tombe  entre  les  mains  de  quelqu'un  de  nos  députés,  il  s'intéressera 
beaucoup  plus  à  la  partie  des  denrées  qu'à  mes  réflexions  philosophiques  sur  la 
situation  intellectuelle  des  Majorquins. 
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Je  dis  donc  que  le  sol  de  Majorque  est  d'une  fertilité  admirable,  et  qu'une  cul- 
ture plus  active  et  plus  savante  en  décuplerait  les  produits.  Le  principal  com- 
merce consiste  en  amandes,  en  oranges  et  en  cochons.  0  belles  plantes  hespérides 
gardées  par  ces  dragons  immondes,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  forcé  d'ac- 
coler votre  souvenir  à  celui  de  ces  ignobles  pourceaux  dont  le  Majorquin  est  plus 
jaloux  et  plus  fier  que  de  vos  fleurs  embaumées  et  de  vos  pommes  d'or  !  Mais  ce 
Majorquin  qui  vous  cultive  n'est  pas  plus  poétique  que  le  député  qui  me  lit.  Je 
reviens  donc  à  mes  cochons.  Ces  animaux,  cher  lecteur,  sont  les  plus  beaux  de  la 
terre,  et  le  docte  Miguel  Vargas  fait,  avec  la  plus  naïve  admiration,  le  portrait 
d'un  jeune  porc  qui,  à  l'âge  candide  d'un  an  et  demi,  pesait  vingt-quatre  arrobes. 
c'est-à-dire  six  cents  livres.  En  ce  temps-là,  l'exploitation  du  cochon  ne  jouissait 
pas,  à  Blajorque,  de  cette  splendeur  qu'elle  a  acquise  de  nos  jours.  Le  commerce 
des  bestiaux  était  entravé  par  la  rapacité  des  assetitistes  ou  fournisseurs,  aux- 
quels le  gouvernement  espagnol  confiait,  c'est-à-dire  vendait  l'entreprise  des  ap- 
provisionnements. En  vertu  de  leur  pouvoir  discrétionnaire,  ces  spéculateurs 
s'opposaient  à  toute  exportation  de  bétail,  et  se  réservaient  la  faculté  d'une 
importation  illimitée.  Cette  pratique  usuraire  eut  le  résultat  de  dégoûter  les 
cultivateurs  du  soin  de  leurs  troupeaux.  La  viande  se  vendant  à  vil  prix  et  le  com- 
merce extérieur  étant  prohibé,  ils  n'eurent  plus  qu'à  se  ruiner  ou  à  abandonner 
complètement  l'éducation  du  bétail.  L'extinction  en  fut  rapide.  L'historien  que 
je  cite  déplore  pour  Majorque  le  temps  où  les  Maures  la  possédaient,  et  où  la 
seule  montagne  d'Arta  comptait  plus  de  têtes  de  vaches  fécondes  et  de  nobles 
taureaux,  qu'on  n'en  pourrait  rassembler  aujourd'hui,  dit-il,  dans  toute  la  plaine 
de  Majorque. 

Cette  dilapidation  ne  fut  pas  la  seule  qui  priva  le  pays  de  ses  richesses  natu- 
relles. Le  même  écrivain  rapporte  que  les  montagnes,  et  particulièrement  celles 
de  Torrella  et  de  Galatzo,  possédaient  de  son  temps  les  plus  beaux  arbres  du 
monde.  Certain  olivier  avait  quarante-deux  pieds  de  tour  et  quatorze  de  dia- 
mètre ;  mais  ces  bois  magnifiques  furent  dévastés  par  les  charpentiers  de  marine 
qui,  lors  de  l'expédition  espagnole  contre  Alger,  en  tirèrent  toute  une  flottille  de 
chaloupes  canonnières.  Les  vexations  auxquelles  les  propriétaires  de  ces  bois  fu- 
rent soumis  alors,  et  la  mesquinerie  des  dédommagements  qui  leur  furent  donnés, 
engagèrent  les  Majorquins  à  détruire  leurs  bois,  au  lieu  de  les  augmenter.  Au- 
jourd'hui la  végétation  est  encore  si  abondante  et  si  belle,  que  le  voyageur  ne 
songe  point  à  regretter  le  passé  ;  mais  aujourd'hui  comme  alors,  et  à  Majorque 
comme  dans  toute  l'Espagne,  l'abus  est  encore  le  premier  de  tous  les  pouvoirs. 
Cependant  le  voyageur  n'entend  jamais  une  plainte,  parce  qu'au  commencement 
d'un  régime  injuste  le  faible  se  tait  par  crainte,  et,  quand  le  mal  est  fait,  il  se  lait 
encore  par  habitude. 

Quoique  la  tyrannie  des  assentistes  ait  disparu  ,  le  bétail  ne  s'est  point  relevé 
de  sa  ruine,  et  il  ne  s'en  relèvera  pas,  tant  que  le  droit  d'exportation  sera  limité 
au  commerce  des  pourceaux.  On  voit  fort  peu  de  bœufs  et  de  vaches  dans  la 
plaine,  aucunement  dans  la  montagne.  La  viande  est  maigre  et  coriace.  Les 
brebis  sont  de  belle  race,  mais  mal  nourries  et  mal  soignées  ;  les  chèvres,  qui 
sont  de;  race  africaine,  ne  donnent  pas  la  dixième  partie  du  lait  que  donnent  les 
nôtres.  L'engrais  manque  aux  terres,  et,  malgré  tous  les  éloges  que  les  Major- 
quins donnent  à  leur  manière  de  les  cultiver,  je  crois  que  l'algue  qu'ils  emploient 
est  un  très-maigre  fumier,  et  que  ces  terres  sont  loin  de  rapporter  ce  qu'elles  de- 


'  AU   MIDI    DE   L'EUROPE.  35 

vraient  produire  sous  un  ciel  aussi  ge'néreux.  J'ai  regardé  attentivement  ce  blé 
si  précieux  que  les  habitants  ne  se  croient  pas  dignes  de  le  manger  ;  c'est  absolu- 
ment le  même  que  nous  cultivons  dans  nos  provinces  centrales,  et  que  les  paysans 
appellent  blé  blanc  ou  blé  d'Espagne  j  il  est  chez  nous  tout  aussi  beau,  malgré  la 
différence  du  climat.  Celui  de  Majorque  devrait  avoir  pourtant  une  supériorité 
marquée  sur  celui  que  nous  disputons  à  nos  hivers  si  rudes  et  à  nos  printemps  si 
variables.  Et  pourtant  notre  agriculture  est  fort  barbare  aussi,  et  sous  ce  rap- 
port nous  avons  tout  à  apprendre  5  mais  le  cultivateur  français  a  une  persévé- 
rance et  une  énergie  que  le  Majorquin  mépriserait  comme  une  agitation  désor- 
donnée. 

La  figue,  l'olive,  l'amande  et  l'orange  viennent  en  abondance  à  Majorque  j  ce- 
pendant, faute  de  chemins  dans  l'intérieur  de  l'ile,  ce  commerce  est  loin  d'avoir 
l'extension  et  l'activité  nécessaires.  Cinq  cents  oranges  se  vendent  sur  place  en- 
viron 3  fr.  ;  mais,  pour  faire  transporter  à  dos  de  mulet  cette  charge  volumi- 
neuse du  centre  à  la  côte  où  on  les  embarque,  il  faut  dépenser  presque  autant 
que  la  valeur  première.  Cette  considération  fait  négliger  la  culture  de  l'oranger 
dans  l'intérieur  du  pays.  Ce  n'est  que  dans  la  vallée  de  Soller  et  dans  le  voisinage 
des  criques,  où  nos  petits  bâtiments  viennent  charger,  que  ces  arbres  croissent 
en  abondance.  Pourtant  ils  réussiraient  partout,  et  dans  notre  montagne  de  Val- 
demosa,  une  des  plus  froides  régions  de  l'île,  nous  avions  des  citrons  et  des 
oranges  magnifiques,  quoique  plus  tardives  que  celles  de  Soller.  A  la  Granja, 
dans  une  autre  région  montagneuse,  nous  avons  cueilli  des  limons  gros  comme 
la  tête.  Il  me  semble  qu'à  elle  seule,  l'ile  de  Majorque  pourrait  entretenir  de  ces 
fruits  exquis  toute  la  France,  au  même  prix  que  les  détestables  oranges  que  nous 
tirons  d'Hyères  et  de  la  côte  de  Gênes.  Ce  commerce,  tant  vanté  à  Majorque, 
est  donc,  comme  le  reste,  entravé  par  une  négligence  superbe.  On  peut  en  dire 
autant  du  produit  immense  des  oliviers,  qui  sont  certainement  les  plus  beaux 
qu'il  y  ait  au  monde,  et  que  les  Majorquins,  grâce  aux  traditions  arabes,  savent 
cultiver  parfaitement.  Malheureusement  ils  ne  savent  en  tirer  qu'une  huile  rance 
et  nauséeuse  qui  nous  ferait  horreur,  et  qu'ils  ne  pourront  jamais  exporter  en 
abondance  qu'en  Espagne,  où  le  gofît  de  cette  huile  infecte  règne  également. 
Mais  l'Espagne  elle-même  est  très-riche  en  oliviers,  et,  si  Majorque  lui  fournit 
de  l'huile,  ce  doit  être  à  fort  bas  prix.  Nous  faisons  une  immense  consommation 
d'huile  d'olive  en  France,  et  nous  l'avons  fort  mauvaise  à  un  prix  exorbitant.  Si 
notre  fabrication  était  connue  à  Majorque,  et  si  Majorque  avait  des  chemins, 
enfin  si  la  navigation  commerciale  était  réellement  organisée  dans  celte  direction, 
nous  aurions  l'huile  d'olive  beaucoup  au-dessous  de  ce  que  nous  la  payons  ,  et 
nous  l'aurions  pure  et  abondante,  quelle  que  fût  la  rigueur  de  l'hiver.  Je  sais 
bien  que  les  industriels  qui  cultivent  l'olivier  de  paix  en  France  préfèrent  de 
beaucoup  vendre  au  poids  de  l'or  quelques  tonnes  de  ce  précieux  liquide  que  nos 
épiciers  noient  dans  des  foudres  d'huile  d'œillet  et  de  colza,  pour  nous  l'offrir  au 
prix  coûtant;  mais  il  serait  étrange  qu'on  s'obstinât  à  disputer  cette  denrée  à  la 
rigueur  du  climat,  si  à  vingt-quatre  heures  de  chemin  nous  pouvions  nous  la  pro- 
curer meilleure  h  bon  marché.  Q\ie  nos  assetitistesïranqdàs  ne  s'effraient  pourtant 
pas  trop  :  nous  promettrions  au  Majorquin,  et  je  crois  à  l'Espagnol  en  général,  de 
nous  approvisionner  chez  eux  et  de  décupler  leur  richesse,  qu'ils  ne  changeraient 
rien  à  leur  coutume.  Ils  méprisent  si  profondément  l'amélioration  qui  vient  de 
l'étranger,  et  surtout  de  la  France,  que  je  ne  sais  si  pour  de  l'argent  (  cet  argent 


34  t^    HIVER 

que  cependant  ils  ne  méprisent  pas  en  général  )  ils  se  résoudraient  à  changer 
quelque  chose  au  procédé  qu'ils  tiennent  de  leurs  pères  (1). 

Ne  sachant  ni  engraisser  les  bœufs,  ni  utiliser  la  laine,  ni  traire  les  vaches  (le 
Majorquin  déteste  le  lait  et  le  beurre  autant  qu'il  méprise  l'industrie),  ne  sachant 
pas  faire  pousser  assez  de  froment  pour  (»ser  en  manger,  ne  daignant  guère  cid- 
tiver  le  mûrier  et  recueillir  la  soie,  ayant  perdu  l'art  de  la  menuiserie  autrefois 
très-florissant  chez  lui  et  aujourd'hui  complètement  oublié,  n'ayant  pas  de  che- 
vaux (l'Espagne  s'empare  maternellement  de  tous  les  poulains  de  Majonjue  pour 
ses  armées,  d'où  il  résulte  que  le  pacifique  Majorquin  n'est  pas  si  sot  que  de  tra- 
vailler pour  alimenter  la  cavalerie  du  royaume),  ne  jugeant  pas  nécessaire  d'avoir 
une  seule  route,  un  seul  sentier  praticable  dans  toute  S(»n  île,  puisque  le  droit 
d'exportation  est  livré  au  caprice  d'un  gouvernement  qui  n'a  pas  le  tem[)S  de 
s'occuper  de  si  peu  de  chose,  le  3Iajorquin  végétait  et  n'avait  j>lus  rien  à  faire 
qu'à  dire  son  chapelet  et  rapiécer  ses  chausses,  plus  malades  que  celles  de  don 
Quichotte,  son  patron  en  misère  et  en  fierté,  lorsque  le  cochon  est  venu  tout 
sauver.  L'exportation  de  ce  quadrupède  a  été  permise,  et  l'ère  nouvelle,  l'ère  du 
salut,  a  commencé.  Les  3Iajorquins  nommeront  ce  siècle,  dans  les  siècles  futurs, 
l'âge  du  cochon,  comme  les  musulmans  comptent  dans  leur  histoire  l'âge  de 
l'éléphant. 

Maintenant  l'olive  et  la  caroube  ne  jonchent  plus  le  sol  ;  la  figue  du  cactus  ne 
sert  plus  de  jouet  aux  enfants,  et  les  mères  de  famille  apprennent  à  économiser  la 
fève  et  la  patate.  Le  cochon  ne  permet  plus  de  rien  gaspiller,  car  le  cochon  ne 
laisse  rien  perdre,  et  il  est  le  plus  bel  exemple  de  voracité  généreuse,  jointe  à  la 
simplicité  des  goûts  et  des  mœurs,  qu'on  puisse  offrir  aux  nations.  Aussi  jouit-il, 
à  Majorque,  des  droits  et  des  prérogatives  qu'on  n'avait  point  songé  jusque-là  à 
offrir  aux  hommes.  Les  habitations  ont  éléélargies,  aérées;  les  fruits,  qui  pour- 
rissaient sur  la  terre,  ont  été  ramassés,  triés  et  conservés,  et  la  navigation  à  la 
vapeur,  qu'on  avait  jugée  superflue  et  déraisonnable,  a  été  établie  de  l'ile  au  con- 
tinent. C'est  donc  grâce  au  cochon  que  j'ai  visité  l'ile  de  Majorque  ;  car  si  j'avais 
eu  la  pensée  d'y  aller,  il  y  a  trois  ans,  le  voyage,  long  et  périlleux  sur  les  cabo- 
teurs, m'y  eût  fait  renoncer.  Mais,  à  dalerMe  l'exportation  du  cochon,  la  civili- 
salion  a  commencé  à  [)énétrer.  On  a  acheté  en  Angleterre  un  joli  petit  steamer, 
qui  n'est  point  de  taille  à  lutter  contre  les  vents  du  nord,  si  terribles  dans  ces 
parages,  mais  qui,  lorsque  le  temps  est  serein,  transporte  une  fois  par  semaine 
deux  cents  cochons  et  quelques  passagers  par-dessus  le  marché,  à  Barcelone.  Il 
est  beau  de  voir  avec  quels  égards  et  quelle  tendresse  ces  messieurs  (je  ne  parle 
point  des  passagers  )  sont  traités  à  bord,  et  avec  quel  amour  on  les  dépose  à  terre. 
Le  capitaine  du  steamer  est  un  fort  aimable  homme,  qui,  à  force  de  vivre  et  de 

(1)  Cette  huile  est  si  infecte,  qu'on  peut  dire  que  dans  l'ile  de  Majorque,  maisons, 
liabitanis.  voitures,  et  jusqu'à  l'air  des  champs,  tout  est  imprégné  de  sa  puanteur. 
Comme  elle  entre  dans  la  composition  de  tous  les  mets,  chaque  maison  la  voit  fumer 
deux  ou  trois  fois  parjour,  et  les  murailles  en  sont  imbibées.  En  pleine  campagne. 
SI  vous  êtes  égaré,  vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  narines;  et  si  une  odeur  d'huile  rance 
arrive  sur  les  ailes  de  la  brise,  yous  pouvez  être  sûr  que  derrière  le  roctier.  ou  sous 
le  massif  de  cactus,  vous  allez  trouver  une  habitation.  Si  dans  le  lieu  le  plus  sauvage 
et  le  plus  désert  cette  odeur  vous  poursuit,  levez  la  tête;  vous  verrez  à  cent  pas  de 
vous  un  petit  Majorquin  sur  son  âne  descendre  de  la  colline  et  se  diriger  vers  vous. 
Ceci  n'est  ni  une  plaisanterie  ni  une  hybcrbole  ;  c'est  l'exacte  vérité. 
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causer  avec  ces  nobles  bêtes,  a  pris  tout  à  fait  leur  cri  et  même  un  peu  de  leur 
désinvolture.  Si  un  passager  se  plaint  du  bruit  qu'ils  font,  le  capitaine  répond 
que  c'est  le  son  de  l'or  monnayé  roulant  sur  le  comptoir.  Si  quelque  femme  est 
assez  bégueule  pour  remarquer  l'infection  répandue  dans  le  navire,  son  mari  est 
là  pour  lui  répondre  que  l'argent  ne  sent  point  mauvais,  et  que,  sans  le  cochon, 
il  n'y  aurait  pour  elle  ni  robe  de  soie,  ni  chapeau  de  France,  ni  mantille  de  Bar- 
celone. Si  quelqu'un  a  le  mal  de  mer,  qu'il  n'essaie  pas  de  réclamer  le  moindre 
soin  des  gens  de  l'équipage  ;  car  les  cochons  aussi  ont  le  mal  de  mer,  et  cette  in- 
disposition est,  chez  eux,  accompagnée  d'une  langueur  spleenétique  et  d'un  dé- 
goût de  la  vie  qu'il  faut  combattre  à  tout  prix.  Alors,  abjurant  toute  compassion 
et  toute  sympathie  pour  conserver  l'existence  à  ses  chers  clients ,  le  ca- 
pitaine en  personne,  armé  d'un  fouet,  se  précipite  au  milieu  d'eux,  et  derrière 
lui  les  matelots  et  les  mousses ,  chacun  saisissant  ce  qui  lui  tombe  sous 
la  main,  qui  une  barre  de  fer,  qui  un  bout  de  corde,  en  un  instant  toute  la  bande 
muette  et  couchée  sur  le  flanc  est  fustigée  d'une  façon  paternelle,  obligée  de  se 
lever,  de  s'agiter,  et  de  combattre  par  cette  émotion  violente  l'influence  funeste  du 
roulis.  Lorsque  nous  revînmes  de  Majorque  à  Barcelone,  au  mois  de  mars,  il 
faisait  une  chaleur  étouffante  ;  cependant  il  ne  nous  fut  point  possible  de  mettre 
le  pied  sur  le  pont.  Quand  même  nous  eussions  bravé  le  danger  d'avoir  les  jambes 
avalées  par  quelque  pourceau  de  mauvaise  humeur,  le  capitaine  ne  nous  eût  point 
permis,  sans  doute,  de  les  contrarier  par  notre  présence.  Ils  se  tinrent  fort  tran- 
quilles pendant  les  premières  heures  ;  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  le  pilote  re- 
marqua qu'ils  avaient  un  sommeil  ])ien  morne,  et  qu'ils  semblaient  en  proie  à  une 
noire  mélancolie.  Alors  on  leur  administra  le  fouet,  et  régulièrement,  à  chaque 
quart  d'heure,  nous  fûmes  réveillés  par  des  cris  et  des  clameurs  si  épouvantables, 
d'une  part  la  douleur  et  la  rage  des  cochons  fustigés,  de  l'autre  les  encourage- 
ments du  capitaine  à  ses  gens  et  les  jurements  que  l'émulation  inspirait  à  ceux-ci 
que  plusieurs  fois  nous  crûmes  que  le  troupeau  dévorait  l'équipage.  Quand  nous 
eûmes  jeté  l'ancre,  nous  aspirions  certainement  à  nous  séparer  d'une  société  aussi 
étrange,  et  j'avoue  que  celle  des  insulaires  commençait  à  me  peser  presque  autant 
que  l'autre  ;  mais  il  ne  nous  fut  permis  de  prendre  l'air  qu'après  le  débarquement 
des  cochons.  Nous  eussions  pu  mourir  dans  nos  chambres  que  personne  ne  s'en  fût 
soucié,  tant  qu'il  y  avait  un  cochon  à  mettre  à  terre  et  à  délivrer  du  roulis.  Je  ne 
crains  point  la  mer  ;  mais  quelqu'un  de  ma  famille  était  dangereusement  malade. 
La  traversée,  la  mauvaise  odeur  et  l'absence  de  sommeil  n'avaient  pas  contribué 
à  diminuer  ses  souffrances.  Le  capitaine  n'avait  eu  d'autre  attention  pour  nous 
que  de  nous  prier  de  ne  pas  faire  coucher  notre  malade  dans  le  meilleur  lit  de 
la  cabine,  parce  que,  selon  le  préjugé  espagnol,  toute  maladie  est  contagieuse  ;  et 
comme  notre  homme  pensait  déjà  à  faire  brûler  la  couchette  où  reposait  le  malade, 
il  désirait  que  ce  fût  la  plus  mauvaise.  Nous  le  renvoyâmes  à  ses  cochons,  et 
quinze  jours  après,  lorsque  nous  revenions  en  France  sur  le  Phénicien,  un  ma- 
gnifique bateau  à  vapeur  de  notre  nation,  nous  comparions  le  dévouement  du 
Français  à  l'hospitalité  de  l'Espagnol.  Le  capitaine  d'e/  Mallorquin  avait  dis- 
puté un  lit  à  un  mourant;  le  capitaine  marseillais,  ne  trouvant  pas  notre  malade 

assez  bien  couché,  avait  ôté  les  matelas  de  son  propre  lit  pour  les  lui  donner 

Quand  je  voulus  solder  notre  passage,  le  Français  me  fit  observer  que  je  lui  don- 
nais trop;  le  Majorquin  m'avait  fait  payer  double.  —  D'où  je  ne  conclus  pas  que 
l'homme   soit    exclusivement   bon    sur    un  coin  de  ce  globe  teriaqué,  ni  exclu- 
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sivement  mauvais  sur  un  autre  coin.  Le  mal  moral  n'est,  dans  rhumanité,_]que 
le  résultat  du  mal  matériel.  La  souffrance  engendre  la  peur,  la  méfiance,  la 
fraude,  la  lutte  dans  tous  les  sens.  l'Espagnol  est  ignorant  et  superstitieux  ;  par 
conséquent  il  croit  à  la  contagion,  il  craint  la  maladie  et  la  mort,  il  manque  de 
foi  et  de  charité.  —  Il  est  misérable  et  pressuré  par  l'impôt;  par  conséquent  il 
est  avide,  égoïste,  fourbe  avec  l'étranger.  Dans  l'histoire,  nous  voyons  que  là  oîi 
il  a  pu  être  grand,  il  a  montré  que  la  grandeur  était  en  lui  ;  mais  il  est  homme, 
et  dans  la  vie  privée,  là  où  l'homme  doit  succomber,  il  succombe.  J'ai  besoin  de 
poser  ceci  en  principe  avant  de  parler  des  hommes  tels  qu'ils  me  sont  apparus  à 
Majorque,  car  aussi  bien  j'espère  qu'on  me  tient  quitte  de  parler  davantage  des 
olives,  des  vaches  et  des  pourceaux.  La  longueur  même  de  ce  dernier  article 
n'est  pas  de  trop  bon  goût.  J'en  demande  pardon  à  ceux  qui  pourraient  s'en  trouver 
personnellement  blessés,  et  je  prends  maintenant  mon  récit  au  sérieux  ;  car  je 
croyais  n'avoir  rien  à  faire  ici,  qu'à  suivre  M.  Laurenspas  à  pas  dans  son  Foyage 
d'art,  et  je  vois  que  beaucoup  de  réflexions  viendront  m'asSaillir  malgré  moi  en 
repassant  par  la  mémoire  dans  les  âpres  sentiers  de  Majorque. 

II. 

Mais,  puisque  vous  n'entendez  rien  à  la  peinture,  me  dira-t-on,  que  diable  al- 
liez-vous faire  sur  cette  maudite  galère?  —  Je  voudrais  bien  entretenir  le  lec- 
teur le  moins  possible  de  moi  et  des  miens  ;  cependant  je  serai  forcé  de  dire  sou- 
vent, en  parlant  de  ce  que  j'ai  vu  à  Majorque,  moi  et  nous;  moi  et  nous,  c'est 
la  subjectivité  accidentelle,  sans  laquelle  Vobjectivité  majorquine  ne  se  fût  point 
révélée  sous  de  certains  aspects,  sérieusement  utiles  peut-être  à  révéler  mainte- 
tenant  au  lecteur.  Je  prie  donc  ce  dernier  de  regarder  ici  ma  personnalité  comme 
une  chose  toute  passive,  comme  une  lunette  d'approche  à  travers  laquelle  il 
pourra  regarder  ce  qui  se  passe  en  ces  pays  lointains  desquels  on  dit  volontiers 
avec  le  proverbe  :  J'aime  mieux  croire  que  d'y  aller  voir.  Je  le  supplie  en  outre 
d'être  bien  persuadé  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'intéresser  aux  accidents 
qui  me  concernent.  J'ai  un  but  quelque  peu  philosophique  en  les  retraçant  ici, 
et,  quand  j'aurai  formulé  ma  pensée  à  cet  égard,  on  me  rendra  la  justice  de  re- 
connaître qu'il  n'y  entre  pas  la  moindre  préoccupation  de  moi-même. 

Je  dirai  donc  sans  façon  à  mon  lecteur  pourquoi  j'allai  dans  cette  galère,  et  le 
voici  en  deux  mots  :  c'est  que  j'avais  envie  de  voyager.  —  Et,  à  mon  tour,  je 
ferai  une  question  à  mon  lecteur  :  Lorsque  vous  voyagez,  cher  lecteur,  pourquoi 
voyagez-vous?  —  Je  vous  entends  d'ici  me  répondre  ce  que  je  répondrais  à  votre 
place  :  Je  voyage  pour  voyager.  —  Je  sais  bien  que  le  voyage  est  un  plaisir  par 
lui-même-,  mais  enfin,  qui  vous  pousse  à  ce  plaisir  dispendieux,  fatigant,  péril- 
leux parfois,  et  toujours  semé  de  déceptions  sans  nombre  ?  —  Le  besoin  de 
voyager.  —  Eh  bien  !  dites-moi  donc  ce  que  c'estque  ce  besoin-là,  pourquoi  nous  en 
sommes  tous  plus  ou  moins  obsédés,  et  pourquoi  nous  y  cédons  tous,  même  après 
avoir  reconnu  mainte  et  mainte  fois  que  lui-même  monte  en  croupe  derrière  nous 
pour  ne  nous  point  lâcher,  et  ne  se  contenter  de  rien? 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  moi  j'aurai  la  franchise  de  le  faire  à  votre 
place.  C'est  que  nous  ne  sommes  réellement  bien  nulle  part  en  ce  temps-ci,  et 
que  de  toutes  les  faces  que  prend  l'idéal  (ou.  si  mon  mol  favori  vous  ennuie,  le 


AU    MIDI    DE   L'EUROPE.  37 

sentiment  du  mieux),  le  voyage  est  une  des  plus  souriantes  et  des  plus  trom- 
peuses. Tout  va  mal  dans  le  monde  officiel  :  ceux  qui  le  nient  le  sentent  aussi 
profondément  et  plus  amèrement  que  ceux  qui  l'affirment.  Cependant  la  divine  es- 
pérance va  toujours  son  train,  poursuivant  son  œuvre  dans  nos  pauvres  cœurs, 
et  nous  soufflant  toujours  ce  sentiment  du  mieux,  cette  recherche  de  l'idéal. 
L'ordre  social,  n'ayant  pas  même  les  sympathies  de  ceux  qui  le  défendent,  ne 
satisfait  aucun  de  nous,  et  chacun  va  de  son  côté  où  il  lui  plaît.  Celui-ci  se  jette 
dans  l'art,  cet  autre  dans  la  science,  le.plus  grand  nombre  s'étourdit  comme  il 
peut.  Tous,  quand  nous  avons  un  peu  de  loisir  et  d'argent,  nous  voyageons,  ou 
plutôt  nous  fuyons,  car  il  ne  s'agit  pas  tant  de  voyager  que  de  partir,  entendez- 
vous?  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  quelque  douleur  à  distraire  ou  quelque 
joug  à  secouer?  Aucun.  Quiconque  n'est  pas  absorbé  par  le  travail,  ou  engourdi 
par  la  paresse,  est  incapable,  je  le  soutiens,  de  rester  longtemps  à  la  même  place 
sans  souffrir  et  sans  désirer  le  changement.  Si  quelqu'un  est  heureux  (il  faut  être 
très-grand  ou  très-lâche  pour  cela  aujourd'hui),  il  s'imagine  ajouter  quelque 
chose  à  son  bonheur  en  voyageant  j  les  amants,  les  nouveaux  époux  partent  pour 
la  Suisse  et  l'Italie  tout  comme  les  oisifs  et  les  hypocondriaques.  En  un  mot, 
quiconque  se  sent  vivre  ou  dépérir  est  possédé  de  la  fièvre  du  juif  errant,  et  s'en 
va  chercher  bien  vile  au  loin  quelque  nid  pour  aimer  ou  quelque  gîte  pour 
mourir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  déclame  contre  le  mouvement  des  populations,  et  que 
je  me  représente  dans  l'avenir  les  hommes  attachés  au  pays,  à  la  terre,  à  la 
maison,  comme  les  polypes  à  l'éponge  !  mais  si  l'intelligence  et  la  moralité  doivent 
progresser  simultanément  avec  l'industrie,  il  me  semble  que  les  chemins  de  ferne 
sont  pas  destinés  à  promener  d'un  point  du  globe  à  l'autre  des  populations  atta- 
quées de  spleen,  ou  dévorées  d'une  activité  maladive.  Je  veux  me  figurer  l'es- 
pèce humaine  plus  heureuse,  par  conséquent  plus  calme  et  plus  éclairée,  ayant 
deux  vies:  l'une,  sédentaire,  pour  le  bonheur  domestique,  les  devoirs  de  la  cité, 
les  méditations  studieuses,  le  recueillement  philosophique;  l'autre,  active,  pour 
l'échange  loyal  qui  remplacerait  le  honteux  trafic  que  nous  appelons  le  commerce, 
pour  les  inspirations  de  l'art,  les  recherches  scientifiques  et  surtout  la  propaga- 
tion des  idées.  11  me  semble,  en  un  mot,  que  le  but  normal  des  voyages  est  le 
besoin  de  contact,  de  relation  et  d'échange  sympathique  avec  les  hommes,  et  qu'il 
ne  devrait  pas  y  avoir  plaisir  là  où  il  n'y  aurait  pas  devoir.  Et  il  me  semble 
qu'au  contraire,  la  plupart  d'entre  nous,  aujourd'hui,  voyagent  en  vue  du  mys- 
tère, de  l'isolement,  et  par  une  sorte  d'ombrage  que  la  société  de  nos  semblables 
porte  à  nos  impressions  personnelles,  soit  douces,  soit  pénibles. 

Quant  à  moi,  je  me  rais  en  route  pour  satisfaire  un  besoin  de  repos  que  j'é- 
prouvais à  cette  époque-là  particulièrement.  Comme  le  temps  manque  pour  toutes 
choses  dans  ce  monde  que  nous  nous  sommes  fait,  je  m'imaginai  qu'en  cherchant 
bien,  je  trouverais  quelque  retraite  silencieuse,  isolée,  où  je  n'aurais  ni  billets  à 
écrire,  ni  journaux  à  parcourir,  ni  visites  à  recevoir,  où  je  pourrais  ne  jamais 
quitter  ma  robe  de  chambre,  où  les  jours  auraient  douze  heures,  où  je  pourrais 
m'affranchir  de  tous  les  devoirs  du  savoir-vivre,  me  détacher  du  mouvement 
d'esprit  qui  nous  travaille  tous  en  France,  et  consacrer  un  ou  deux  ans  à  étudier 
un  peu  l'histoire  et  à  apprendre  ma  langue  par  principes  avec  mes  enfants. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve  égoïste  de  planter  là  un  beau 
matin  ses  affaires,  ses  habitudes,  ses  connaissances  etjusqu'à  ses  amis,  pour  aller 
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dans  quelque  île  enchantée  vivre  sans  soucis,  sans  tracasseries,  sans  obligations 
et  surtout  sans  journaux  ?  L'on  peut  dire  sérieusement  que  le  journalisme,  cette 
première  et  cette  dernière  des  choses,  comme  eût  dit  Esope,  a  créé  aux  hommes 
une  vie  toute  nouvelle,  pleine  de  progrès,  d'avantages  et  de  soucis.  Cette  voix  de 
l'humanité  qui  vient  chaque  matin  à  notre  réveil  nous  raconter  comment  l'huma- 
nité a  vécu  la  veille,  proclamant  tantôt  de  grandes  vérités,  tantôt  d'effroyables 
mensonges,  mais  toujours  marquant  chacun  des  pas  de  l'être  humain,  et  sonnant 
toutes  les  heures  de  la  vie  collective,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  grand, 
malgré  toutes  les  taches  et  les  misères  qui  s'y  trouvent?  Mais,  en  même  temps 
que  cela  est  nécessaire  àJ'ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos  actions,  n'est-ce  pas 
bien  affreux  et  bien  repoussant  à  voir  dans  le  détail,  lorsque  la  lutte  est  partout, 
et  que  des  semaines,  des  mois  s'écoulent  dans  l'injure  et  la  menace,  sans  avoir 
éclairé  une  seule  question,  sans  avoir  marqué  un  progrès  sensible?  Et  dans  celte 
attente  qui  paraît  d'autant  plus  longue  qu'on  nous  en  signale  toutes  les  phases 
minutieusement,  ne  nous  prend-il  pas  souvent  envie,  à  nous  autres  artistes  qui 
n'avons  point  d'action  au  gouvernail,  de  nous  endormir  dans  les  flancs  du  na- 
vire, et  de  ne  nous  éveiller  qu'au  bout  de  quelques  années  pour  saluer  alors  la  terre 
nouvelle  en  vue  de  laquelle  nous  nous  trouverons  portés?  Oui,  en  vérité,  si  cela 
pouvait  être,  si  nous  pouvions  nous  abstenir  de  la  vie  collective,  et  nous  isoler  de 
tout  contact  avec  la  politique  pendant  quelque  temps,  nous  serions  frappés,  en  y 
rentrant,  du  progrès  accompli  hors  de  nos  regards.  Mais  cela  ne  nous  est  pas 
donné,  et,  quand  nous  fuyons  le  foyer  d'action  pour  chercher  l'oubli  et  le  repos 
chez  quelque  peu])le  à  la  marche  plus  lente  et  à  l'esprit  moins  ardent  que  nous. 
nous  souffrons  là  des  maux  que  nous  n'avions  pu  prévoir,  et  nous  nous  repentons 
d'avoir  quitté  le  présent  pour  le  passé,  les  vivants  pour  les  morts. 

Voilà  tout  simplement  quel  sera  le  texte  de  mon  récit,  et  pourquoi  je  prends 
la  peine  de  l'écrire,  bien  qu'il  ne  me  soit  point  agréable  de  le  faire,  et  que  je  me 
fusse  promis,  en  commençant,  de  me  garder  le  plus  possible  des  impressions  per- 
sonnelles 5  mais  il  me  semble  à  présent  que  celle  paresse  serait  une  lâcheté,  et 
je  me  rétracte. 

Nous  arrivâmes  à  Palma  au  mois  de  novembre  1838,  par  une  chaleur  compa- 
rable à  celle  de  notre  mois  de  juin.  Nous  avions  quitté  Paris  quinze  jours  aupa- 
ravant par  un  temps  extrêmement  froid  ;  ce  nous  fut  un  grand  plaisir,  après  avoir 
senti  les  premières  atteintes  de  l'hiver,  de  laisser  l'ennemi  derrière  nous.  A  ce 
plaisir  se  joignit  celui  de  parcourir  une  ville  très-caractérisée,  et  qui  possède 
])kisieurs  monuments  de  premier  ordre  comme  beauté  ou  comme  rareté.  Mais  la 
difficulté  de  nous  établir  vint  nous  préoccuper  bientôt,  et  nous  vîmes  que  les  Es- 
pagnols qui  nous  avaient  recommandé  Majorque  comme  le  jtays  le  plus  hospita- 
lier et  le  plus  fécond  en  ressources,  s'étaient  fait  grandement  illusion,  ainsi  que 
nous.  Dans  une  contrée  aussi  voisine  des  grandes  civilisations  de  l'Europe,  nous 
ne  nous  attendions  guère  à  ne  pas  trouver  une  seule  auberge.  Cette  absence  de 
pied-à-terre  pour  les  voyageurs  eût  dû  nous  apprendre,  en  un  seul  fait,  ce 
qu'était  Majorque  par  rapport  au  reste  du  monde,  et  nous  engager  à  retourner 
sur-le-champ  à  Barcelone,  où  du  moins  il  y  a  une  méchanle  auberge  appelée 
emphatiquement  V IJùtel  des  quatre  Hâtions.  A  Palma.  il  faut  être  recommandé 
et  annoncé  à  vingt  personnes  des  plus  marquantes,  et  attendu  depuis  plusieurs 
mois,  pour  espérer  de  ne  pas  coucher  en  plein  champ.  Tout  ce  qu'il  iut  possible 
de  faire  pour  nous,  ce  fut  de  nous  assurer  deux  petites    chambres  garnies,  ou 
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plutôt  dégarnies,  dans  une  espèce  de  mauvais  lieu,  oii  les  étrangers  sont  bien 
heureux  de  trouver  chacun  un  lit  de  sangle  avec  un  matelas  douillet  et  rebondi 
comme  une  ardoise,  une  chaise  de  paille,  et,  en  fait  d'aliments,  du  poivre  et  de 
l'ail  à  discrétion.  En  moins  d'une  heure,  nous  pûmes  nous  convaincre  que,  si 
nous  n'étions  pas  enchantés  de  cette  réception,  nous  serions  vus  de  mauvais  œil 
comme  des  impertinents  et  des  brouillons,  ou  tout  au  moins  regardés  en  pitié 
comme  des  fous.  Malheur  à  qui  n'est  pas  content  de  tout  en  Espagne!  La  plus 
légère  grimace  que  vous  feriez  en  trouvant  de  la  vermine  dans  les  lits  et  des  scor- 
pions dans  la  soupe,  vous  attirerait  le  mépris  le  plus  profond  et  soulèverait  l'in- 
dignation universelle  contre  vous.  Nous  nous  gardâmes  donc  bien  de  nous  plaindre, 
et  peu  à  peu  nous  comprîmes  à  quoi  tenaient  ce  manque  de  ressources  et  ce 
manque  apparent  d'hospitalité.  Outre  le  peu  d'activité  et  d'énergie  des  Major- 
quins,  1?  guerre  civile,  qui  bouleversait  l'Espagne  depuis  si  longtemps,  avait  in- 
tercepté, à  cette  époque,  tout  mouvement  entre  la  population  de  l'ile  et  celle  du 
continent.  Majorque  était  devenue  le  refuge  d'autant  d'Espagnols  qu'il  y  en  pou- 
vait tenir,  et  les  indigènes,  retranchés  dans  leurs  foyers,  se  gardaient  bien  d'en 
sortir  pour  aller  chercher  des  aventures  et  des  coups  dans  la  mère-patrie. 

A  ces  causes  il  faut  joindre  l'absence  totale  d'industrie  et  les  douanes,  qui 
frappent  tous  les  objets  nécessaires  au  bien-être  d'un  impôt  démesuré  (1).  Palma 
est  arrangée  pour  un  certain  nombre  d'habitants  ;  à  mesure  que  la  population 
augmente,  on  se  serre  un  peu  plus,  et  on  ne  bâtit  guère.  Dans  ces  habitations, 
rien  ne  se  renouvelle.  Excepté  peut-être  chez  deux  ou  trois  familles,  le  mobilier 
n'a  guère  changé  depuis  deux  cents  ans.  On  ne  connaît  ni  l'empire  de  la  mode, 
ni  le  besoin  du  luxe,  ni  celui  des  aises  de  la  vie.  11  y  a  apathie  d'une  part,  diffi- 
culté de  l'autre  ;  on  reste  ainsi.  On  a  le  strict  nécessaire,  mais  on  n'a  rien  de  trop. 
Aussi  toute  l'hospitalité  se  passe  en  paroles.  Il  y  a  une  phrase  consacrée  à  Ma- 
jorque, comme  dans  toute  l'Espagne,  pour  se  dispenser  de  rien  prêter;  elle  con- 
siste à  tout  offrir  :  La  maison  et  tout  ce  qu'elle  contient  est  à  votre  disposition. 
Vous  ne  pouvez  pas  regarder  un  tableau,  toucher  une  étoffe,  soulever  une  chaise, 
sans  qu'on  vous  dise  avec  une  grâce  parfaite  :  Es  a  la  disposicîon  de  usted. 
Mais  gardez-vous  bien  d'accepter,  fût-ce  une  épingle,  car  ce  serait  une  indiscré- 
tion grossière.  Je  commis  une  impertinence  de  ce  genre  dès  mon  arrivée  à  Palma, 
et  je  crois  bien  que  je  ne  m'en  relèverai  jamais  dans  l'esprit  du  marquis  de***. 
J'avais  été  très-recommandé  à  ce  jeune  lio7i  jialmesan,  et  je  crus  pouvoir  accepter 
sa  voiture  pour  faire  une  promenade.  Elle  m'était  offerte  d'une  manière  si  ai- 
mable !  Mais,  le  lendemain,  un  billet  de  lui  me  fit  bien  sentir  que  j'avais  manqué 
à  toutes  les  convenances,  et  je  me  hâtai  de  renvoyer  l'équipage  sans  m'en  être 
servi. 

(1)  Pour  un  piano  que  nous  fîmes  venir  de  France,  on  exigeait  de  nous  700  fr.  d« 
droits  d'entrée  ;  c'était  presque  la  valeur  de  l'instrument.  Nous  voulûmes  le  ren- 
voyer, cela  n'est  point  permis  ;  le  laisser  dans  le  port  jusqu'à  nouvel  ordre,  cela  est 
défendu  ;  le  faire  passer  hors  de  la  ville  (nous  étions  à  la  campa[;ne),  afin  d'éviter  au 
moins  les  droits  de  la  porte,  qui  sont  distincts  des  droits  de  douane,  cela  était  con- 
traire auxlois;  le  laisserdans  la  ville,  afin  d'éviter  les  droits  de  sortie,  qui  sont  autres 
que  les  droits  d'entrée,  cela  ne  se  pouvait  pas  ;  le  jeter  à  la  mer,  c'est  tout  au  plus  si 
nous  en  avions  le  droit.  Après  quinze  jours  de  négociations,  nous  obtînmes  (|u'au 
lieu  de  sortir  de  la  ville  par  une  certaine  porte,  il  sortirait  par  une  autre,  ut  nous  en 
lûmes  quittes  pour  400  !r.  environ. 
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J'ai  pourtant  trouvé  des  exceptions  à  cette  règle,  mais  c'est  de  la  part  de  per- 
sonnes qui  avaient  voyagé,  et  qui,  sachant  bien  le  monde,  étaient  véritablement 
de  tous  les  pays.  Si  d'autres  étaient  portées  à  l'obligeance  et  à  la  franchise  par 
la  bonté  de  leur  cœur,  aucune  (il  est  bien  nécessaire  de  le  dire  pour  constater  la 
gêne  que  la  douane  et  le  manque  d'industrie  ont  apportée  dans  ce  pays  si  riche), 
aucune  n'eût  pu  nous  céder  un  coin  de  sa  maison  sans  s'imposer  de  tels  embarras 
et  de  telles  privations,  que  nous  eussions  été  véritablement  indiscrets  de  l'ac- 
cepter. 

Ces  impossibilités  de  leur  part,  nous  fûmes  bien  a  même  de  les  reconnaître 
lorsque  nous  cherchâmes  à  nous  installer.  Il  était  impossible  de  trouver  dans 
toute  la  ville  un  seul  appartement  qui  fût  habitable.  Un  appartement  à  Palma  se 
compose  des  quatre  murs  absolument  nus,  sans  portes  ni  fenêtres.  Dans  la  plu- 
part des  maisons  bourgeoises,  on  ne  se  sert  pas  de  vitres,  et  lorsqu'on  veut  se 
procurer  cette  douceur,  bien  nécessaire  en  hiver,  il  faut  faire  faire  les  châssis. 
Chaque  locataire,  en  se  dé[)laçant  (et  l'on  ne  se  déplace  guère),  emporte  donc 
les  fenêtres,  les  serrures  et  jusqu'aux  gonds  des  portes.  Son  successeur  est  obligé 
de  commencer  par  les  remplacer,  à  moins  qu'il  n'ait  le  goût  de  vivre  en  plein 
vent,  et  c'est  un  goût  fort  répandu  à  Palma.  Or,  il  faut  au  moins  six  mois  pour 
faire  faire  non-seulement  les  portes  et  fenêtres,  mais  les  lils,  les  tables,  les 
chaises,  tout  enfin,  si  simple  et  si  primitif  que  soit  l'ameublement.  Il  y  a  fort  peu 
d'ouvriers;  ils  ne  vont  pas  vile,  ils  manquent  d'outils  et  de  matériaux.  Il  y  a 
toujours  quelque  raison  pour  que  le  Majorqiiin  ne  se  presse  pas.  La  vie  est  si 
longue!  Il  faut  être  Français,  c'est-à-dire  extravagant  et  forcené,  pour  vouloir 
qu'une  chose  soit  faite  toutde  suite.  Et  si  vous  avez  attendu  déjà  six  mois,  pour- 
quoi n'attendriez-vous  pas  six  mois  de  plus?  Et  si  vous  n'êtes  pas  content  du  pays, 
pourquoi  y  restez-vous?  Avait-on  besoin  de  vous  ici?  On  s'en  passait  fort  bien. 
Vous  croyez  donc  que  vous  allez  mettre  tout  sens-dessus-dessous?  Oh  !  que  non 
pas!  Nous  autres,  voyez-vous,  nous  laissons  dire,  et  nous  faisons  à  notre  guise. 

—  Mais,  n'y  a-t-il  donc  rien  à  louer?  —  Louer?  qu'est-ce  que  cela?  louer 
des  meubles?  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  trop  pour  qu'on  en  loue?  —  Mais  il  n'y  en  a 
donc  pas  à  vendre?  —  Vendre?  il  faudrait  qu'il  y  en  eût  de  tout  faits.  Est-ce 
qu'on  a  du  temps  de  reste  pour  faire  des  meubles  d'avance?  Si  vous  en  voulez, 
faites-en  venir  de  France,  puisqu'il  y  a  de  tout  dans  ce  pays-là. 

—  Mais  pour  faire  venir  de  France,  il  faut  attendre  six  mois  tout  au  moins, 
et  payer  les  droits.  Or  donc,  quand  on  fait  la  sottise  de  venir  ici,  la  seule 
manière  de  la  réparer,  c'est  de  s'en  aller?  —  C'est  ce  que  je  vous  conseille,  ou 
bien  prenez  patience,  beaucoup  de  patience  ;  mucha  calma,  c'est  la  sagesse  ma- 
jorquine. 

Nous  allions  mettre  ce  conseil  à  profit,  lorsqu'on  nous  rendit,  à  bonne  intention 
certainement,  le  mauvais  service  de  nous  trouver  une  maison  de  campagne  à 
louer.  C'était  la  villa  d'un  riche  bourgeois  qui  pour  un  prix  très-modéré,  selon 
nous,  mais  assez  élevé  pour  le  pays  (environ  100  fr.  par  mois),  nous  abandonna 
toute  son  habitation.  Elle  était  meublée  comme  toutes  les  maisons  de  plaisance 
du  pays.  Toujours  les  lils  de  sangle  ou  de  bois  peint  en  vert,  quelques-uns  com- 
posés de  deux  tréteaux  sur  lesquels  on  pose  deux  planches  et  un  mince  matelas, 
les  chaises  de  paille,  les  tables  de  bois  brut,  les  murailles  nues  bien  blanchies  à 
la  chaux,  et,  par  surcroit  de  luxe,  des  fenêtres  vilrées  dans  presque  toutes  les 
«hambres  ;  enfin  en  guise  de  tableaux,  dans  la  pièce  qu'on  appelait  le  salon,  quatre 
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horribles  devants  de  cheminée,  comme  ceux  qu'on  voit  dans  nos  plus  misérables 
auberges  de  village,  et  que  le  segnor  Gomez,  notre  propriétaire,  avait  eu  la  naï- 
veté de  faire  encadrer  avec  soin  comme  des  estampes  précieuses,  pour  en  décorer 
les  lambris  de  son  manoir.  Du  reste,  la  maison  était  vaste,  aérée,  trop  aérée, 
bien  distribuée  et  dans  une  très-riante  situation,  au  pied  de  montagnes  aux  flancs 
arrondis  et  fertiles,  au  fond  d'une  vallée  plantureuse  que  terminaient  les  mu- 
railles jaunes  de  Palma,  la  masse  énorme  de  sa  cathédrale,  et  la  mer  étincelante 
à  l'horizon. 

Les  premiers  jours  que  nous  passâmes  dans  celte  retraite  furent  assez  bien 
remplis  par  la  promenade  et  la  douce  flânerie  à  laquelle  nous  conviait  un  climat 
délicieux,  une  nature  charmante  et  tout  à  fait  neuve  pour  nous.  Je  n'ai  jamais 
été  bien  loin  de  mon  pays,  quoique  j'aie  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  sur 
les  chemins.  C'était  donc  la  première  fois  que  je  voyais  une  végétation  et  des 
aspects  de  terrain  essentiellement  différents  de  ceux  que  présentent  nos  latitudes 
tempérées.  Lorsque  je  vis  l'Italie,  je  débarquai  sur  les  plages  de  la  Toscane,  et 
l'idée  grandiose  que  je  m'étais  faite  de  ces  contrées  m'empêcha  d'en  goûter  la 
beauté  pastorale  et  la  grâce  riante.  Aux  bords  de  l'Arno,  je  me  croyais  sur  les 
rives  de  l'Indre,  et  j'allai  jusqu'à  Venise  sans  m'étonner  ni  m'émouvoir  de  rien. 
Mais,  à  Majorque,  il  n'y  avait  pour  moi  aucune  comparaison  à  faire  avec  des 
sites  connus.  Les  hommes,  les  maisons,  les  plantes,  et  jusqu'aux  moindres  cail- 
loux du  chemin,  avaient  un  caractère  à  part.  Mes  enfants  en  étaient  si  frappés, 
qu'ils  faisaient  collection  de  tout,  et  prétendaient  remplir  nos  malles  de  ces  beaux 
pavés  de  quartz  et  de  marbres  veinés  de  toutes  couleurs,  dont  les  talus  a  pierres 
sèches  bordent  tous  les  enclos.  Aussi  les  paysans,  en  nous  voyant  ramasser  jus- 
qu'aux branches  mortes,  nous  prenaient,  les  uns  pour  des  apothicaires,  les  autres 
nous  regardaient  comme  de  francs  idiots. 

L'ile  doit  la  grande  variété  de  ses  aspects  au  mouvement  perpétuel  que  pré- 
sente un  sol  labouré  et  tourmenté  par  des  cataclysmes  postérieurs  à  ceux  du 
monde  primitif.  La  partie  que  nous  habitions  alors,  nommée  Eslabliments,  ren- 
fermait, dans  un  horizon  de  quelques  lieues,  des  sites  fort  divers.  Autour  de  nous, 
toute  la  culture,  inclinée  sur  des  tertres  fertiles,  était  disposée  en  larges  gradins 
irrégulièrement  jetés  autour  de  ces  monticules.  Cette  culture  en  terrasse,  adoptée 
dans  toutes  les  parties  de  l'île  que  les  pluies  et  les  crues  subites  des  ruisseaux  me- 
nacent continuellement,  est  très-favorable  aux  arbres  et  donne  à  la  campagne 
l'aspect  d'un  verger  admirablement  soigné.  A  notre  droite,  les  collines  s'élevaient 
progressivement  depuis  le  pâturage  en  pente  douce  jusqu'à  la  montagne  cou- 
verte de  sapins.  Au  pied  de  ces  montagnes  coule,  en  hiver  et  dans  les  orages  de 
l'été,  un  torrent  qui  ne  présentait  encore  à  notre  arrivée  qu'un  lit  de  cailloux  en 
désordre.  Mais  les  belles  mousses  qui  couvraient  ces  pierres,  les  petits  ponts 
verdis  par  l'humidité,  fendus  par  la  violence  des  courants,  et  à  demi  cachés  dans 
les  branches  pendantes  des  saules  et  des  peupliers,  l'entrelacement  de  ces  beaux 
arbres  sveltes  et  touffus  qui  se  penchaient  pour  faire  un  berceau  de  verdure 
d'une  rive  à  l'autre,  un  mince  filet  d'eau  qui  courait  sans  bruit  parmi  les  joncs 
et  les  myrtes,  et  toujours  quelque  groupe  d'enfants,  de  femmes  et  de  chèvres  ac- 
croupis dans  les  encaissements  mystérieux,  faisaient  de  ce  site  quelque  chose 
d'admirable  pour  la  peinture.  Je  regrette  bien  que  M.  Laurens  ne  l'ait  pas  vu  j 
il  aurait  ajouté  plusieurs  dessins  à  sa  charmante  collection.  Kous  allions  tous  les 
jours  nous  promener  dans  le  lit  du  torrent,  et  nous  appelions  ce  coin  de  paysage 
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/e  Poussin,  parce  que  cette  nature  libre,  élégante  et  fière  dans  sa  mélancolie, 
nous  rappelait  les  sites  que  ce  grand  maitre  semble  avoir  chéris  particulièrement. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  notre  ermitage,  le  torrent  se  divisait  en  plu- 
sieurs ramifications,  et  son  cours  semblait  se  perdre  dans  la  plaine.  Les  oliviers 
et  les  caroubiers  pressaient  leurs  rameaux  au-dessus  de  la  terre  labourée,  et  don- 
naient à  cette  région  cultivée  l'aspect  d'une  forêt.  Sur  les  nombreux  mamelons 
qui  bordaient  cette  partie  boisée  s'élevaient  des  chaumières  d'un  grand  style, 
quoique  d'une  dimension  réellement  lilliputienne.  On  ne  se  figure  pas  combien 
de  granges,  de  hangars,  d'étables,  de  cours  et  de  jardins,  un  pages  (paysan  pro- 
priétaire) accumule  dans  un  arpent  de  terrain,  et  quel  goût  inné  préside  à  son 
insu  à  cette  disposition  capricieuse.  La  maisonnette  est  ordinairement  composée 
de  deux  étages  avec  un  toit  plat  dont  le  rebord  avancé  ombrage  une  galerie 
percée  à  jour,  comme  une  rangée  de  créneaux  que  surmonterait  un  toit  florentin. 
Ce  couronnement  symétrique  donne  une  apparence  de  splendeur  et  de  force  aux 
constructions  les  plus  frêles  et  les  plus  pauvres,  et  les  énormes  grappes  de  maïs 
qui  sèchent  à  l'air,  suspendues  entre  chaque  ouverture  de  la  galerie,  forment  un 
lourd  feston  alterné  de  rouge  et  de  jaune  d'ambre,  dont  l'effet  est  incroyablement 
riche  ejj  coquet.  xVutour  de  cette  maisonnette  s'élève  ordinairement  une  forte 
haie  de  cactus  ou  nopals,  dont  les  raquettes  bizarres  s'entrelacent  en  muraille  et 
protègent  contre  les  vents  du  nord  les  frêles  abris  d'algue  et  de  roseaux  qui  ser- 
vent à  serrer  les  brebis.  Comme  ces  paysans  ne  se  volent  jamais  entre  eux,  ils 
n'ont  pour  fermer  leurs  propriétés  qu'une  barrière  de  ce  genre.  Des  massifs  d'a- 
mandiers et  d'orangers  entourent  le  jardin  où  l'on  ne  cultive  guère  d'autre  lé- 
gume que  le  piment  et  la  pomme  d'amour  ;  mais  tout  cela  est  d'une  couleur 
magnifique,  et  souvent,  pour  couronner  le  joli  tableau  que  forme  cette  habitation, 
un  seul  palmier  déploie  au  milieu  son  gracieux  parasol,  ou  se  penche  sur  le  côté 
avec  grâce,  comme  une  belle  aigrette. 

Cette  région  est  une  des  plus  florissantes  de  l'île,  et  les  motifs  qu'en  donne 
M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  dans  son  voyage  aux  îles  Baléares,  confirment  ce 
que  j'ai  dit  précédemment  de  l'insuffisance  de  la  culture  en  général  à  Majorque. 
Les  remarques  que  ce  fonctionnaire  impérial  faisait,  en  1807,  sur  l'apathie  et 
l'ignorance  des  pages  raajorquins,  le  conduisirent  à  en  rechercher  les  causes.  Il 
en  trouva  deux  principales. 

La  première,  c'est  la  grande  quantité  de  couvents,  qui  absorbait  une  partie  de 
la  population,  déjà  si  restreinte.  Cet  inconvénient  a  disparu,  grâce  au  décret 
énergique  de  M.  Mendizabal,  que  les  dévots  de  Majorque  ne  lui  pardonneront 
jamais. 

La  seconde  est  l'esprit  de  domesticité  qui  règne  chez  eux,  et  qui  les  parque 
par  douzaines  au  service  des  riches  et  des  nobles.  Cet  abus  subsiste  encore  dans 
toute  sa  vigueur.  Tout  aristocrate  majorquin  a  une  suite  nombreuse  que  tout  son 
revenu  suffit  à  peine  à  entretenir,  quoiqu'elle  ne  lui  procure  aucun  bien-être  ;  il 
est  impossible  d'être  plus  mal  servi  qu'on  ne  l'est  par  cette  espèce  de  serviteurs 
honoraires. 

Quand  on  se  demande  à  quoi  un  riche  Majorquin  peut  dépenser  son  revenu 
dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  luxe  ni  tentations  d'aucun  genre,  on  ne  se  l'explique 
qu'en  voyant  sa  maison  pleine  de  sales  fainéants  des  deux  sexes,  qui  occupent 
une  portion  des  bâtiments  réservés  à  cet  usage,  et  qui,  dès  qu'ils  ont  passé  une 
année  au  service  du  maître,  ont  droit  pour  toute  leur  vie  au  logement,  à  l'habil- 
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lement  et  à  la  nourriture.  Ceux  qui  veulent  se  dispenser  du  service  le  peuvent  en 
renonçant  à  quelques  bénéfices  ;  mais  l'usage  les  autorise  encore  à  venir  chaque 
matin  manger  le  chocolat  avec  leurs  anciens  confrères,  et  à  prendre  part,  comme 
Sancho  chez  Gamache,  h  toutes  les  bombances  de  la  maison.  Au  premier  abord, 
ces  mœurs  semblent  patriarcales,  et  on  est  tenté  d'admirer  le  sentiment  républi- 
cain qui  préside  à  ces  rapports  de  maître  à  valet;  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que 
c'est  un  républicanisme  à  la  manière  de  l'ancienne  Rome,  et  que  ces  valets  sont 
des  clients  enchaînés  i)ar  la  paresse  ou  la  misère  à  la  vanité  de  leurs  patrons.  C'est 
un  luxe  à  Majorque  d'avoir  quinze  domestiques  pour  un  état  de  maison  qui  en 
comporterait  deux  tout  au  plus.  Et  quand  on  voit  de  vastes  terrains  en  friche, 
l'industrie  perdue,  et  toute  idée  de  progrès  proscrite  par  l'ineptie  et  la  noncha- 
lance, on  ne  sait  lequel  mépriser  le  plus,  du  maître  qui  encourage  et  perpétue 
ainsi  l'abaissement  moral  de  ses  semblables,  ou  de  l'esclave  qui  préfère  une  oisi- 
veté dégradante  au  travail  qui  lui  ferait  recouvrer  une  indépendance  conforme  à 
la  dignité  humaine. 

Il  est  arrivé  cependant  qu'à  force  de  voir  augmenter  le  budget  de  leurs  dé- 
penses et  diminuer  celui  de  leurs  revenus,  de  riches  propriétaires  majorquins  se 
sont  décidés  à  remédier  à  l'incurie  de  leurs  tenanciers  et  à  la  disette  des  tra- 
vailleurs. Ils  ont  vendu  une  partie  de  leurs  terres  en  viager  à  des  paysans,  et 
M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  s'est  assuré  que, dans  toutes  les  grandes  propriétés 
où  l'on  avait  essayé  de  ce  moyen,  la  terre,  frappée  en  apparence  de  stérilité,  avait 
produit  en  telle  abondance  entre  les  mains  d'hommes  intéressés  à  son  améliora- 
tion, qu'en  peu  d'années  les  parties  contractantes  s'étaient  trouvées  soulagées  de 
part  et  d'autre.  Les  prédictions  de  M.  Grasset  à  cet  égard  se  sont  réalisées  tout 
àfait,  et  aujourd'hui  la  région  d'Establiments,  entre  autres,  est  devenue  un  vaste 
jardin  ;  la  population  y  a  augmenté,  de  nombreuses  habitations  se  sont  élevées 
sur  les  tertres,  et  les  paysans  y  ont  acquis  une  certaine  aisance  qui  ne  les  a  pas 
beaucoup  éclairés  encore,  mais  qui  leur  a  donné  plus  d'aptitude  au  travail.  11 
faudra  bien  du  temps  encore  pour  que  le  Majorquin  soit  actif  et  laborieux,  et  s'il 
faut  que,  comme  nous,  il  traverse  la  douloureuse  phase  de  l'âpreté  au  gain  indi- 
viduel, pour  arriver  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  encore  là  le  but  de  l'huma- 
nité, nous  pouvons  bien  lui  laisser  sa  guitare  et  son  rosaire  pour  tuer  le  temps. 
Mais  sans  doute  de  meilleures  destinées  que  les  nôtres  sont  réservées  à  ces 
peuples  enfants  que  nous  initierons  quelque  jour  à  une  civilisation  véritable,  sans 
leur  reprocher  tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  eux.  Ils  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  braver  les  orages  révolutionnaires  que  le  sentiment  de  notre  perfectibilité  a 
soulevés  sur  nos  têtes.  Seuls,  désavoués,  persécutés  et  combattus  par  le  reste  de 
la  terre,  nous  avons  fait  des  pas  immenses,  et  le  bruit  de  nos  luttes  gigantesques 
n'a  pas  éveillé  de  leur  profond  sommeil  ces  petites  peuplades  qui  dorment  à  la 
portée  de  notre  canon  au  sein  de  la  Méditerranée.  Un  jour  viendra  où  nous  leur 
conférerons  le  baptême  de  la  vraie  liberté,  et  ils  s'assoieront  au  banquet  comme 
les  ouvriers  de  la  douzième  heure.  Trouvons  le  mot  de  notre  destinée  sociale, 
réalisons  nos  rêves  sublimes,  et,  tandis  que  les  nations  environnantes  entreront 
peu  à  peu  dans  notre  Eglise  révolutionnaire,  ces  malheureux  insulaires,  que 
leur  faiblesse  livre  sans  cesse  comme  une  proie  aux  nations  marâtres  qui  se  les 
disputent,  accourront  à  notre  communion.  En  attendant  ce  jour  où,  les  premiers 
en  Europe,  nous  proclamerons  la  loi  de  l'égalité  pour  tous  les  hommes  et  de  l'in- 
dépendance pour  tous  les  peuples,  la  loidu  plus  fort  à  la  guerre,  ou  du  plus  rusé 
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jiujeu  Je  la  diplomatie,  gouverne  le  monde,  le  droit  des  gens  n'est  qu'un  mot, 
et  le  sort  de  toutes  les  populations  isolées  et  restreintes, 

Comme  le  Transylvain,  le  Turc  ou  le  Honfîrois  (1). 

est  d'être  dévorées  par  le  vainqueur.  S'il  en  devait  être  toujours  ainsi,  je  ne 
souhaiterais  à  Majorque  ni  l'Espagne,  ni  l'Angleterre,  ni  même  la  France  pour 
tutrice,  et  je  m'intéresserais  aussi  peu  à  l'issue  fortuite  de  son  existence  qu'à  la 
civilisation  étrange  que  nous  portons  en  Afrique. 

Nous  étions  depuis  trois  semaines  à  Establiments,  lorsque  les  pluies  commen- 
cèrent. Jusque-là  nous  avions  eu  un  temps  adorable,  les  citronniers  et  les  myrtes 
étaient  encore  en  fleurs,  et,  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  je  restai  en 
plein  air  sur  une  terrasse,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  livré  au  bien-être  d'une 
température  délicieuse.  On  peut  s'en  rapporter  à  moi,  car  je  ne  connais  personne 
au  monde  qui  soit  plus  frileux,  et  l'enthousiasme  de  la  belle  nature  n'est  pas  ca- 
pable de  me  rendre  insensible  au  moindre  froid.  D'ailleurs,  malgré  le  charme  du 
paysage  éclairé  par  la  lune,  et  le  parfum  des  fleurs  qui  montait  jusqu'à  moi,  ma 
veillée  n'était  pas  fort  émouvante.  J'étais  là,  non  comme  eût  fait  un  poêle  cher- 
chant l'inspiration,  mais  comme  un  oisif  qui  contemple  et  qui  écoule.  J'étais  fort 
occupé,  je  m'en  souviens,  à  recueillir  les  bruits  de  la  nuit  et  à  m'en  rendre 
compte.  Il  est  bien  certain,  et  chacun  le  sait,  que  chaque  pays  a  ses  harmonies, 
ses  plaintes,  ses  cris,  ses  chuchotements  mystérieux,  et  cette  langue  matérielle 
des  choses  n'est  pas  un  des  moindres  signes  caractéristiques  dont  le  voyageur  est 
frappé.  Le  clapotement  mystérieux  de  l'eau  sur  les  froides  parois  des  marbres,  le 
pas  pesant  et  mesuré  des  sbires  sur  le  quai,  le  cri  aigu  et  presque  enfantin  des 
mulots  qui  se  poursuivent  et  se  querellent  sur  ces  dalles  limoneuses,  enfin  tous 
les  bruits  furlifs  et  singuliers  qui  troublent  faiblement  le  morne  silence  des  nuits 
de  Venise,  ne  ressemblent  en  rien  au  bruit  monotone  de  la  mer,  au  qui  vive?  des 
sentinelles  et  au  chant  mélancolique  des  serenos  de  Barcelone.  Le  lac  llajeur  a 
des  harmonies  différentes  de  celles  du  lac  de  Genève.  Le  perpétuel  craquement 
des  pommes  de  pin  dans  les  forêts  ne  ressemble  en  rien  non  plus  aux  craquements 
qui  se  font  entendre  sur  les  glaciers.  A  Majorque,  le  silence  est  plus  profond  que 
partout  ailleurs.  Les  ânesses  et  les  mules  qui  passent  la  nuit  au  pâturage  l'inter- 
rompent parfois  en  secouant  leurs  clochettes,  dont  le  son  est  moins  grave  et  plus 
mélodique  que  celles  des  vaches  suisses.  Le  boléro  y  résonne  dans  les  lieux  les 
plus  déserts  et  dans  les  plus  sombres  nuits.  Il  n'est  pas  un  paysan  qui  n'ait  sa 
guitare  et  qui  ne  marche  avec  elle  à  toute  heure.  De  ma  terrasse,  j'entendais 
aussi  la  mer,  mais  si  lointaine  et  si  faible,  que  la  poésie  étrangement  fantastique 
et  saisissante  des  Djins  me  revenait  en  mémoire. 

J'écoute, 
Tout  fuit. 
On  doute, 
La  nuit. 
Tout  passe. 
L'espace 
EÊFace 
Le  bruit. 

(I)  La  i'onlainc,  table  des  yolcurs  et  l'A  ne. 
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Dans  la  ferme  voisine,  j'entendais  le  vagissenaent  d'un  petit  enfant,  et  j'en- 
tendais aussi  la  mère,  qui,  pour  l'endormir,  lui  chantait  un  joli  air  du  pays,  bien 
monotone,  bien  triste,  bien  arabe.  Mais  d'autres  voix  moins  poétiques  vinrent  me 
rappeler  la  partie  grotesque  de  Majorque.  Les  cochons  s'éveillèrent  et  se  plaignirent 
sur  un  mode  que  je  ne  saurais  point  définir.  Alors  le  pages,  père  de  famille,  s'é- 
veilla à  la  voix  de  ses  porcs  chéris,  comme  la  mère  s'était  éveillée  aux  pleurs  de 
son  nourrisson.  Je  l'entendis  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  et  gourmander  les  hôtes 
de  rétable  voisine  d'une  voix  magistrale.  Les  cochons  l'entendirent  fort  bien,  car 
ils  se  turent.  Puis,  le  pages,  pour  se  rendormir  apparemment,  se  mit  à  réciter  son 
rosaire  d'une  voix  lugubre,  qui,  à  mesure  que  le  sommeil  venait  et  se  dissipait, 
s'éteignait  ou  se  ranimait  comme  le  muiniure  lointain  des  vagues.  De  temps  en 
temps  encore  les  cochons  laissaient  échapper  un  cri  sauvage  ;  le  pages  élevait  alors 
la  voix  sans  interrompre  sa  prière,  et  les  dociles  animaux,  calmés  par  un  Ora 
prô  nobis  ou  un  Ace  Maria  prononcé  d'une  certaine  façon,  se  taisaient  aussitôt. 
Quant  à  l'enfant,  il  écoutait  sans  doute,  les  yeux  ouverts,  livré  à  resj)èce  de  stu- 
peur où  les  bruits  incompris  plongent  cette  pensée  naissante  de  l'homme  au  ber- 
ceau, qui  fait  un  si  mystérieux  travail  sur  elle-même  avant  de  se  manifester. 

Mais  tout  à  coup,  après  des  nuits  si  sereines,  le  déluge  commença.  Un  matin, 
après  que  le  vent  nous  eut  bercés  toute  la  nuit  de  ses  longs  gémissements,  tandis 
que  la  pluie  battait  nos  vitres,  nous  entendîmes,  à  notre  réveil,  le  bruit  du  tor- 
rent qui  commençait  à  se  frayer  une  route  parmi  les  pierres  de  son  lit.  Le  len- 
demain, il  parlait  plus  haut  ;  le  surlendemain,  i!  roulait  les  roches  qui  gênaient 
sa  course.  Toutes  les  fleurs  des  arbres  étaient  tombées,  et  la  pluie  ruisselait  dans 
nos  chambres  mal  closes. 

On  ne  comprend  pas  le  peu  de  précautions  que  prennent  les  Majorquins  contre 
ces  fléaux  du  vent  et  de  la  pluie.  Leur  illusion  ou  leur  fanfaronnade  est  si  grande 
à  cet  égard,  qu'ils  nient  absolument  ces  inclémences  accidentelles,  mais  sérieuses, 
de  leur  climat.  Jusqu'à  la  fin  des  deux  mois  de  déluge  que  nous  eûmes  à  essuyer, 
ils  nous  soutinrent  qu'il  ne  pleuvait  jamais  à  Majorque.  Si  nous  avions  mieux 
observé  la  position  des  pics  de  montagnes  et  la  direction  habituelle  des  vents, 
nous  nous  serions  convaincus  d'avance  des  souffrances  inévitables  qui  nous  at- 
tendaient. 

Mais  une  autre  déception  plus  sérieuse  nous  était  réservée  :  c'est  celle  que  j'ai 
indiquée  dans  mon  premier  paragraphe,  lorsque  j'ai  commencé  à  raconter  mon 
voyage  par  la  fin.  Un  d'entre  nous  tomba  malade.  D'une  complexion  fort  déli- 
cate, étant  sujet  à  une  forte  irritation  du  larynx,  il  ressentit  bientôt  les  atteintes 
de  l'humidité.  La  Maison  du  Vent  {Son-Fent  en  patois),  c'est  le  nom  de  la  villa 
que  le  segnor  Gomez  nous  avait  louée,  devint  inhabitable.  Les  murs  en  étaient 
si  minces,  que  la  chaux  dont  nos  chambres  étaient  crépies  se  gonflait  comme  une 
éponge.  Jamais,  pour  mon  compte,  je  n'ai  tant  souffert  du  froid,  quoiqu'il  ne  fît 
pas  très-froid  en  réalité  ;  mais  pour  nous,  qui  sommes  habitués  à  nous  chauffer 
en  hiver,  cette  maison  sans  cheminée  était  sur  nos  épaules  comme  un  manteau 
de  glace,  et  je  me  sentais  paralysé.  Nous  ne  pouvions  nous  habituer  à  l'odeur  as- 
])hyxiante  des  braseros,  et  notre  malade  commença  à  soufl'rir  et  à  tousser. 

De  ce  moment  nous  devînmes  un  objet  d'horreur  et  d'épouvante  pour  la  po- 
pulation. Nous  fûmes  atteints  et  convaincus  de  phthisie  pulmonaire,  ce  qui  équi- 
vaut à  la  peste  dans  les  préjugés  contagionistes  de  la  médecine  espagnole.  Un 
riche  médecin,  qui,  pour  la  modique  rétribution  de  43  francs,  daigna  venir  nous 
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faire  une  visile,  déclara  pourtant  que  ce  n'était  rien,  et  n'ordonna  rien.  Nous 
l'avions  surnommé  Malcavisco,  à  cause  de  sa  prescription  unique. 

Un  autre  médecin  vint  obligeamment  à  notre  secours  j  mais  la  pharmacie  de 
Palma  était  dans  un  tel  dénûment,  que  nous  ne  pûmes  nous  procurer  que  des 
drogues  détestables.  D'ailleurs,  la  maladie  devait  être  aggravée  par  des  causes 
qu'aucune  science  et  aucun  dévouement  ne  pouvaient  combattre  efficacement. 

Un  matin,  que  nous  étions  livrés  à  des  craintes  sérieuses  sur  la  durée  de  ces 
pluies  et  de  ces  souffrances  qui  étaient  liées  les  unes  aux  autres,  nous  reçûmes 
une  lettre  du  farouche  Gomez,  qui  nous  déclarait,  dans  le  style  espagnol,  que 
nous  tenions  une  personne,  laquelle  tenait  une  maladie  qui  portait  la  contagion 
dans  ses  foyers  et  menaçait  par  anticipation  les  jours  de  sa  famille  j  en  vertu  de 
quoi  il  nous  priait  de  déguerpir  de  son  palais  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Ce 
n'était  pas  un  grand  regret  pour  nous,  car  nous  ne  pouvions  plus  rester  là  sans 
crainte  d'être  noyés  dans  nos  chambres  ;  mais  notre  malade  n'était  pas  en  état 
d'être  transporté  sans  danger,  surtout  avec  les  moyens  de  transport  qu'on  a  à 
Majorque,  et  le  temps  qu'il  faisait.  Et  puis  la  difficulté  était  de  savoir  où  nous 
irions,  car  le  bruit  de  notre  phlhisie  s'était  répandu  instantanément,  et  nous  ne 
devions  plus  espérer  de  trouver  un  gîte  nulle  part,  fut-ce  à  prix  d'or,  fût-ce  pour 
une  nuit.  Nous  savions  bien  que  l'es  personnes  obligeantes  qui  nous  en  feraient 
l'offre  n'étaient  pas  elles-mêmes  à  l'abri  du  préjugé,  et  que  d'ailleurs  nous  allire- 
rions  sur  elles,  en  les  approchant,  la  réprobation  qui  pesait  sur  nous.  Sans  l'hos- 
pitalité du  consul  de  France,  qui  fit  des  miracles  pour  nous  recueillir  tous  sous 
son  toit,  nous  étions  menacés  de  camper  dans  quelque  caverne  comme  des  bohé- 
miens véritables. 

Un  autre  miracle  se  fit,  et  nous  trouvâmes  un  asile  pour  l'hiver.  Il  y  avait  à  la 
chartreuse  de  Valdemosa  un  Espagnol  réfugié  qui  s'était  caché  là  pour  je  ne  sais 
quel  motif  politique.  En  allant  visiter  la  chartreuse,  nous  avions  été  frappés  de 
la  distinction  de  ses  manières,  de  la  beauté  mélancolique  de  sa  femme,  et  de  l'a- 
meublement rustique  et  pourtant  confortable  de  leur  cellule.  La  poésie  de  cette 
chartreuse  m'avait  tourné  la  tête.  Il  se  trouva  que  le  couple  mystérieux  voulut 
quitter  précipitamment  le  pays,  et  qu'il  fut  aussi  charmé  de  nous  céder  son  mo- 
bilier et  sa  cellule,  que  nous  l'étions  d'en  faire  l'acquisition.  Pour  la  modique 
somme  de  mille  francs,  nous  eûmes  donc  un  ménage  complet,  mais  tel  que  nous 
eussions  pu  nous  le  procurer  en  France  pour  cent  écus,  tant  les  objets  de  pre- 
mière nécessité  sont  rares,  coûteux,  et  difficiles  à  rassembler  à  Majorque. 

Comme  nous  passâmes  alors  quatre  jours  à  Palma,  quoique  j'y  aie  peu  quitté 
cette  fois  la  cheminée  que  le  consul  avait  le  bonheur  de  posséder  (le  déluge  con- 
linuânt  toujours),  je  ferai  ici  une  lacune  à  mon  récit  pour  décrire  un  peu  la  capi- 
tale de  Majorque.  M.  Laurens,  qui  vint  l'explorer  et  en  dessiner  les  plus  beaux 
aspects  l'année  suivante,  sera  le  cicérone  que  je  présenterai  maintenant  au  lec- 
teur, comme  plus  compétent  que  moi  sur  l'archéologie. 

George  Sawd. 
{La  suite  à  U7i  prochain  numéro.) 
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Quelque  dégagé  qu'on  veuille  paraître  des  considérations  traditionnelles  et  des 
doctrines  dites  classiques,  on  ne  peut  nier  que  le  plus  clair  et  le  plus  solide  de  la 
richesse  poétique  de  la  France  ne  soit  dans  le  genre  dramatique  et  sous  la  forme 
de  tragédie.  Les  grandes  sources  sentimentales  et  lyriques  que  notre  époque  a 
comme  trouvées  en  elle  et  fait  jaillir  plus  abondamment  que  tous  les  anciens  jets 
d'eau  de  Chantilly  ou  de  Versailles,  ne  sauraient  dissimuler  et  masquer  ce  noble 
fond  régulier,  harmonieux,  de  l'édifice,  ce  portique  d'un  beau  temple  qu'on  ne  re- 
ferait plus.  On  a  beaucoup  parlé,  depuis  tantôt  deux  années,  de  la  réaction  clas- 
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sique  ;  elle  est  assez  réelle,  Irès-le'gilime  ;  il  n'y  faudrait  pourtant  pas  voir  plus 
qu'il  n'y  a  véritablement.  Une  jeune  actrice,  un  soir  où  l'on  n'attendait  rien,  s'est 
trouvée  dire  à  merveille  des  vers  que  depuis  longtemps  on  ne  récitait  plus  à  la 
scène  d'une  façon  tolérable.  Le  plaisir  était  neuf,  grande  fut  la  surprise. — Quoi  ! 
cela  est  encore  beau,  se  dit-on.— Et  là-dessus  on  s'est  mis  à  désirer  de  réenlendre  ces 
pièces  immortelles,  éclipsées  un  long  moment,  et  dans  lesquelles  tant  de  personnes 
de  la  société  recommençaient  aussi  à  aimer  les  souvenirsde  leur  jiropre  jeunesse. 
Le  dégoût  qu'inspiraient  certains  excès  dramatiques  récents  fut  pour  beaucoup 
dans  la  joie  et  la  vivacité  de  cette  reprise.  On  s'étonna,  on  s'empara,  comme  de 
beautés  nouvelles,  de  ces  situations  plus  ou  moins  simples  ou  convenues,  mais 
que  revêtait  habituellement  la  noblesse,  l'élégance  du  langage.  On  se  plut  même 
et  on  applaudit  aux  singularités  les  plus  passées  de  ce  langage  héroïque  ou  amou- 
reux, comme  à  de  belles  modes  du  temps  de  M™<='  de  Longueville  ou  de  la  Val- 
lière  ;  on  aima  jusqu'au  parfait  amant,  et  jusqu'à  ["adorable  furie,  tout  comme 
on  aime  des  meubles  de  Boule.  Il  y  eut,  dans  cette  espèce  de  renaissance  qui  en 
est  à  son  troisième  hiver,  des  succès  qui,  par  leur  fraîcheur,  leur  ensemble  et 
leur  plénitude,  semblèrent  dater  d'aujourd'hui.  Polyeucte,  par  exemple,  n'eut  ja- 
mais autant  de  faveur  à  aucune  époque,  je  le  jjense,  ni  jamais  même  à  son  début, 
que  dans  celte  mémorable  soirée  où  Pauline,  néophyte,  fut  vue  si  simple  et  si  su- 
blime, où  l'acteur  aussi,  près  d'elle,  parut  si  chrétiennement  passionné,  où  le 
rôle  de  Félix  lui-même  fut  compris. 

11  était  naturel  qu'après  ces  veines  heureuses  la  Comédie-Française  songeât,  à 
l'aide  du  jeune  talent  qu'elle  possède,  à  toucher  comme  d'un  aimant  les  œuvres 
d'un  répertoire  plus  moderne,  déjà  négligé,  et  qu'un  succès  solennel  avait  consa- 
crées une  fois.  A  ce  titre  la  Marie  Stuurt  de  M.  Librun  venait  en  première  ligne  ; 
c'était,  en  effet,  de  nos  jours,  sous  la  restauration,  en  renom  comme  en  date,  la 
première  transition  de  l'ancienne  forme  tragique  à  une  forme,  à  un  sujet  et  à  un 
langage  plus  récents. 

Qui  dit  transition  dit  quelque  chose  de  relatif  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit. 
11  était  à  craindre  sans  doute  que  ce  qui  avait  paru  à  une  certaine  date  très-neuf 
et  à  la  limite  la  plus  avancée  de  la  hardiesse  permise,  ne  fût  jugé,  vingt  ans  après, 
trop  timide,  et  en  arrière,  ou  des  progrès,  ou  des  licences  dramatiques  désormais 
autorisées.  Il  était  à  craindre  que  le  public  ou  les  critiques  d'une  génération  re- 
nouvelée ne  se  montrassent  volontiers  ingrats,  légers  (c'est  si  facile),  en  raison 
même  de  l'écho  fameux,  contre  l'œuvre  déjà  ancienne  d'un  auleur  très-vivant  et 
arrivé  par  les  voies  les  plus  honorables  aux  dignités  littéraires  et  sociales. 

Et  puis,  ce  qu'on  appelait  réaction  classique,  qui  roulait,  après  tout,  sur  les 
rôles  d'une  seule  actrice,  et,  à  cette  occasion,  se  reprenait  à  vénérer  les  styles 
de  Corneille  et  de  Racine,  n'allait  pas  jusqu'au  fond,  j'ai  regret  de  le  dire,  ni 
jusqu'à  restaurer  le  moins  du  monde  la  forme  de  la  tragédie  à  proprement  parler, 
laquelle  restait  encore  avec  tous  ses  inconvénients  inévitables  de  lenteur,  de  rai- 
deur et  de  convenu.  L'honneur  de  M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,  était  bien 
d'avoir,  le  premjer  sous  la  restauration,  détendu  les  vieux  ressorts  tragiques, 
mais  dans  une  mesure  qui  dut  être  surtout  sensible  alors.  Sa  pièce  de  1820 
n'était  autre,  après  tout,  qu'une  tragédie. 

Voilà  ce  qu'on  se  pouvait  dire  ,  ce  que  le  poète  aurait  pu  opposer  aux  idées  de 
reprise,  s'il  avait  mieux  aimé  sa  tranquille  possession  de  renommée  que  l'art 
même,  si  longtemps  glorieux,  qu'il  a,  pour  sa  part,  cultivé  d'un  noble  effort,  et 
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qu'il  parut,  h  un  certain  jour,  avoir  agrandi.  —  «  J'irai  voir  ce  soir  vos  Templiers, 
disait  quelqu'un  à  M.  Raynouard  vers  1836.  «  —  «  Vous  n'irez  pas,  «  répondit- 
il.  —  «  Et  pourquoi?  »  —  «  Je  vais  de  ce  pas  moi-même  défendre  à  la  Comédie 
de  les  jouer.  Je  neveux  pas  reparaître  comme  Sully  sous  Louis  XIII.  »  Ainsi 
répliqua  brusquement  le  vieux  et  excellent  philosophe-philologue  de  son  ton  le 
plus  grondeur. 

Mais  c'eût  été  ici  par  trop  grondeur,  et  rien  n'eût  absous  la  bonne  grâce  du 
poëte  d'aller  riposter  de  la  sorte  à  des  désirs  de  reprise  qui  lui  venaient  au  nom 
du  jeune  talent  même  que  le  public  avait  si  vivement  adopté.  La  reprise  de  Marie 
Stuart  n'était  pas  seulement  pour  la  Comédie-Française  une  démarche  naturelle 
et  tout  à  fait  indiquée;  elle  était  pour  M"«  Rachel  un  rêve  d'imagination;  disons 
mieux,  une  délicatesse  de  reconnaissance  et  comme  un  vœu.  De  nobles  patro- 
nages, de  hautes  amitiés,  qui  ne  sont  pas  étrangères  à  ce  grand  nom  des  Stuarts, 
agirent-elles  en  effet  sur  elle  pour  la  fixer  dans  ce  choix?  Mais  il  y  avait  plus,  et 
l'idée  du  choix  date  d'auparavant.  Toute  petite  fille,  et  à  ses  jours  de  pire  mi- 
sère, la  digne  enfant  avait  joué  au  théâtre  3Iolière  ce  rôle  de  Marie  Stuart;  un 
vieil  amateur  en  sortant  se  récriait  :  «  Quelle  est  donc  cette  petite  fille  qui  vient 
de  jouer  si  bien?  Qu'elle  a  d'intelligence!  Que  je  la  voudrais  connaître!  «  — 
«  C'est  moi,  monsieur,  répliqua-t-elle  en  se  retournant  brusquement  dans  le 
couloir,  son  petit  cabat  à  la  main,  c'est  moi-même;  mais  donnez-moi  donc  deux 
sous,  pour  m'acheter  de  la  galette,  s'il  vous  plaît.  »  Et  voilà  pourquoi,  entre 
autres  motifs  à  l'appui,  elle  eut  toute  raison,  l'autre  soir,  de  reparaître  dans  le 
personnage  de  l'illustre  infortunée  à  qui  elle  avait  dû  une  joie  d'enfance;  voilà 
pourquoi  elle  eut  raison  de  vouloir  dire,  aux  applaudissements  de  tous,  ce  mot  de 
fierté  qu'elle  relève  si  bien  : 

Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine. 

Son  succès  devant  cette  salle  d'élite  a  été  réel  ;  à  quelques  endroits  on  a  pu 
regretter  que  le  peu  de  force  de  son  organe  ne  lui  permît  pas  l'exi)ansion.  Elle  a 
triomphé  pleinement  dans  la  dignité.  Quant  à  l'œuvre  dramatique,  pour  tous 
ceux  qui  veulent  tenir  compte  de  ce  qu'était  et  de  ce  que  devait  être  une  tragédie 
avant  que  les  moules  fussent  brisés,  même  une  tragédie  en  voie  de  renouvelle- 
ment, elle  a  fait  tête  à  la  reprise.  Le  mérite  de  l'innovation  première  n'y  pouvait 
plus  être  manifeste  ;  on  s'est  trouvé  plutôt  sensible  à  ce  qui  y  reste  nécessaire- 
ment de  l'appareil  traditionnel.  Eh  bien!  à  ce  point  de  vue,  on  doit  le  ra|q)e!er 
aux  plus  sévères,  l'intérêt,  un  intérêt  élevé  n'y  a  pas  fait  faute  aux  grands  mo- 
ments voulus  et  désignés  par  l'art  dans  l'architecture  graduée  de  celte  forme  clas- 
sique. Les  applaudissements  en  tragédie,  comme  le  tonnerre  sur  les  temples, 
doivent  tomber  là  où  il  faut.  Ici,  dans  Marie  Stuart,  il  y  a  eu  la  grande  scène 
du  troisième  acte,  et  le  pathétique  de  tout  le  cinquième. 

Mais,  pour  rester  bon  juge  de  la  valeur  de  cette  œuvre  distinguée,  pour  ne 
rien  méconnaître  des  mérites  sérieux  qu'on  y  salua  si  vivement  à  sa  naissance, 
pour  garder  tout  respect  enfin  à  une  pure  impression  de  notre  jeunesse,  il  y  a  à 
revenir  aux  circonstances  mêmes  où  la  pièce  s'est  produite,  voilà  plus  de  vingt 
ans,  et  au  point  de  départ  qui  avait  précédé.  Et  quelle  est  l'œuvre  tragique,  de 
celles  qu'on  appelle  simplement  distinguées,  qui,  à  l'occasion  et  à  l'aide  d'une 


50  POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES 

seule  actrice,  se  pourrait  reprendre  au  théâtre,  après  vingt  années,  sans  causer 
une  hésitation  d'un  moment,  et  sans  réclamer  du  spectateur  par  endroits  quelque 
juste  complaisance?  Je  n'excepte  qu'à  peine  ce  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  qui 
furent  comme  doués  du  souffle  immortel,  revêtus  de  l'enchantement  du  style  et 
marqués  au  front  des  signes  de  l'impérissable  beauté  : 

Luracnque  juventœ 

Purpureum  et  laetos  coulis  adflarat  honores. 

Et  encore  ces  œuvres-là,  si  la  vénération  ne  s'en  mêlait  et  n'achevait  souvent, 
ne  réparait  çà  et  là,  sembleraient-elles  donc  en  tout  et  à  jamais  divines? 

La  première  représentation  de  Marie  Stuart  remonte  au  6  mars  1820;  les 
tout  premiers  débuis  littéraires  de  M.  Lebrun  sont  de  près  de  quinze  ans  anté- 
rieurs. Né  à  Paris  en  178o.  arrivant  à  l'adolescence  avec  le  Consulat,  il  mûrit  sa 
jeunesse  sous  l'Empire.  Ses  j)lus  profondes  impressions,  lui-même  s'en  fait  gloire, 
datent  d'alors  et  donnent  le  sens  vrai  de  son  talent.  Tous  ceux  qui  ont  vu  l'Em- 
pire en  ont  été  fortement  marqués  dans  leur  imagination  ;  et  j'appelle  avoir  vu 
l'Empire,  non  pas  être  né  à  telle  date  qui  permit  de  le  voir,  mais,  même  très- 
jeune,  avoir  été  placé  dans  une  position  et  comme  à  une  fenêtre  d'où  on  le  vit 
réellement  se  déployer.  On  sait  la  large  empreinte  qu'en  reçut  le  poêle  qui  a  dit  : 
Ce  siècle  avait  deux  ans...  Un  autre  qui  naissait  quand  ce  siècle  avait  quatre 
ans  déjà,  pour  rendre  ce  même  effet  indélébile,  a  pu  dire  : 

Nous  tons,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons. 

Des  combats  d'Outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'uue  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tète  couronnée  ; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi. 

Un  Te  Deum  ardent,  la  naissance  d'un  Roi ,; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes. 

Il  passait  dénombrant  les  aigles,  ses  compagnes; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et,  moi  qui  parle  ici,  mon  front  eut  son  regard  ! 

M.  Lebrun  eut  plus  qu'un  regard  du  maître  d'alors.  Par  des  essais  poétiques 
très-précoces  et  déjà  imprimés,  il  avait,  vers  la  fin  du  Directoire,  attiré  l'atten- 
tion de  François  de  Neufchâteau,  ministre  de  l'inférieur,  lequel,  ayant  été  lui- 
même  un  de  ces  talents  précoces,  se  complaisait  à  les  discerner.  Le  jeune  enfant 
n'était  pas  Diêtne  encore  écolier  (1)  ;  le  ministre  le  nomma  élève  du  Prytanée 
français  (Louis-le-Grand),  seul  collège  tout  récemment  rouvert.  L'élève  Pierre 
Lebrun  s'y  distingua;  nous  avons  sous  les  yeux,  dans  les  fastes  annuels  du 
Prytanée,  des  couplets  qu'il  faisait  à  l'âge  de  treize  ans  pour  la  plantation  de 
l'arbre  de  la  liberté  à  Vanvres,  maison  de  campagne  de  l'établissement,  et  une 
autre  pièce  assez  remarquable,  intitulée  les  Souvenirs,  et  qui  est  de  1802.  A 
cette  époque  de  renaissance  pour  la  société  et  pour  les  lettres,  l'ordre  des  études 
et  des  âges  n'était  pas  très-bien  observé  ;  il  y  avait  dans  tous  les  genres  une 

(1)  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadcraie  fran- 
çaise, lorsqu'il  y  succéda  en  11S28  à  François  de  Neufcliâleau  lui  même. 
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émancipation  rapide,  une  confusion  assez  aimable  et  non  sans  profit  pour  les  es- 
sors généreux.  C'est  ainsi  que,  lorsque  le  Prytanée  français  eut  envoyé  une 
petite  colonie  pour  fonder  le  Prytanée  de  Saint-Cyr,  l'élève  Lebrun,  qui  en  était, 
se  trouva  monter  un  jour  dans  la  chaire  de  belles-lettres  et  y  remplacer  son  pro- 
fesseur De  Guérie,  malade  pour  le  moment,  L'Empereur  ou  le  Consul,  qui  soi- 
gnait déjà  sa  pépinière  de  Saint-Cyr  et  y  allait  mesurer  des  hommes,  entre  à  l'im- 
proviste  dans  la  classe  et  n'est  pas  peu  étonné  d'y  voir  un  élève  en  chaire;  on  lui 
explique  comment.  Il  s'assied  à  côté  de  lui,  et  là,  durant  plus  d'un  quart  d'heure, 
il  interroge  les  élèves  sur  les  fropes,  non  sans  quelque  croc-en-jarabe,  je  le  crois 
bien,  aux  définitions  de  Dumarsais.  Un  ou  deux  ans  après,  on  était  au  lendemain 
d'Austerlitz,  l'Empereur  au  château  de  Schœnbrunn,  après  le  dîner,  avec  M.  Daru 
et  M.  de  Talleyrand,  reçoit  le  Moniteur,  et  y  voit  une  ode  à  la  Grande  Année 
signée  Lebrun  :  «  Lisez-la,  «  dit-il  à  Daru. 

Suspends  ici  ton  vol  ;  d'où  viens-lu,  ReDommée  ? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée?... 

Et  pendant  la  lecture,  il  interrompt,  il  loue,  il  critique  même,  et  conclut  en  or- 
donnant d'écrire  à  Lebrun  que  l'Empereur  lui  accorde  une  pension  de  6.000  fr.  : 
il  n'avait  pensé  qu'à  Lebrun-Pindare.  Quand  on  vint  à  découvrir  le  malentendu 
et  que  l'ode  était  de  l'élève  de  Saint-Cyr,  les  6,000  fr.  se  convertirent  pour  le 
jeune  homme  en  une  pension  de  1,200  fr.  Lebrun-Pindare  en  eut  beaucoup  de 
mauvaise  humeur  :  rien  n'est  démontant  comme  les  homonymes  dans  les  lettres. 
Lequel  des  deux?  ce  mot-là  est  une  chiquenaude  à  la  gloire.  Le  vieux  Mercier,  si 
peu  glorieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  point  pardonner  à  Lemercier  Népomucène. 

En  France,  parmi  les  journalistes  même  les  mieux  placés,  la  méprise  avait  eu 
lieu  ;  les  critiques,  dès  le  premier  moment,  n'avaient  pas  manqué  de  retrouver 
dans  l'ode  en  question  les  qualités,  les  défauts  surtout  du  grand  lyrique  d'alors  : 
il  fallut  décompter.  Boufflers  s'en  raille  agréablement  dans  quelques  lignes  spiri- 
tuelles (1).  Ginguené,  qui  n'avait  pas  été  dupe,  et  malgré  son  culte  pour  l'autre 
Lebrun,  accorda  au  jeune  auteur  des  encouragements  sérieux  (2). 

Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  1807,  le  nôtre  ne  se  vengea  de  lui  qu'en  dé- 
plorant cette  perte  dans  une  ode  élevée  qui  justifiait  le  uno  avulso  non  déficit 
alter...,  et  qui  rappelle  celle  de  Le  Franc  de  Pompignan  sur  la  mort  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  la  plus  belle  pièce  encore  qu'on  doive  à  celui-ci,  a  dit  dans 
le  temps  un  méchant.  Une  strophe  de  l'ode  de  M.  Lebrun,  où  il  rendait  un  hom- 
mage à  Delille,  lui  valut  une  visite  du  vieux  poète,  ce  qui  était  alors  une  gloire. 

Les  huit  années,  de  180Ï5  à  1814,  furent  remplies  pour  lui  de  beaucoup  d'é- 
tudes et  de  plusieurs  essais.  Une  première  tragédie,  ou  plutôt  une  pastorale  dra- 
tnatique,  intitulée  Pallas,  fils  d'Evandre  (1806),  et  inspirée  des  derniers  livres 
de  VEnéide,  se  fait  déjà  remarquer  par  du  pathétique  et  plus  de  naturel  que  ne 
s'en  permettaient  volontiers  les  muses  de  l'Empire.  Cette  pièce,  non  représentée, 
n'eut  pas  même  la  publicité  de  l'impression  à  sa  naissance  (3).  J'imagine  que  les 
plaintes  du  vieil  Evandre  s'arrachant  des  bras  de  son  fils  unique,  qui  vole  aux 

(\)  Courrier  des  Spectacles.  Son  article  est  intitulé:  Peine,  critique,  érudition 
perdues. 

(2)  Revue  philosophique^  littéraire  et  politique,  an  xiv. 

(3)  Elle  fut  imprimée  chez  Didot  en  1822,  à  très-peu  d'exemplaires. 
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combats  et  à  la  mort,  n'auraient  pas  convenu  pour  l'attendrissement  au  maître 
sourcilleux  : 

N'as-tu  pas  des  enfants  ?  Un  jour,  Ilionée, 
Si  le  ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée, 
Tu  connaîtras  combien  les  moments  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels. 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse, 
Surtout  si  c'est  l'enfanl  sorti  de  ta  vieillesse, 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  Frères  nombreux, 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  Dieux. 
S'il  est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe, 
Et  si  tous  ses  aïeux  le  suivent  dans  la  tombe. 

Le  jeune  poëte  servait  mieux  la  pensée  impériale  par  deux  odes  sur  les  campa- 
gnes de  1806  et  de  1807,  par  une  autre  au  Vaisseau  de  r.liujleterre,  qui  a  de 
l'énergie  dans  la  menace  : 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir  ; 
11  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre 

Un  jour,  en  1808,  à  Fontainebleau,  l'Empereur,  qui  se  souvenait  de  la  mé- 
prise de  Schœubrunn  et  de  la  visite  de  Saint-Cyr,  et  pour  qui  l'auteur  était  de- 
venu Irès-disLinct,  dit  à  une  dame  du  palais,  qui  s'intéressait  à  M.  Lebrun  : 
«  Que  fait-il?  J'ai  lu  dans  le  temps  son  ode  à  l'armée,  j'y  ai  trouvé  plus  de  verve 
qu'on  n'en  trouve  dans  les  ouvrages  d'à-présent  ;  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  « 
Ce  mot,  cet  aiguillon  rapporté  au  poëte,  tira  de  lui,  en  réponse,  des  stances 
émues,  pleines  de  grâce.  Napoléon  régnant  semble  avoir  tellement  guindé  et 
glacé  ses  chantres  officiels,  qu'une  pièce  quelque  peu  vive  est  une  bonne  fortune 
dans  la  poésie  d'alors.  Je  veux  citer  celle-ci  presque  tout  enlière  (1)  : 

^  «  On  dit  qu'il  s'endort.  >i  —  Caroline. 

Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  mailre  de  château. 
Devant  qui  l'Europe  s'incline. 

Que  lui-même,  que  l'Empereur, 
Parmi  tous  les  soins  de  l'empire. 
Sache  même  que  je  respire. 
Et  me  flattez-vous  d'une  erreur  :* 

(1)  Il  faut  savoir,  pour  tout  entendre,  que  la  personne  qui  avait  rapporté  ce  mot. 
M""^  Caroline  de  B....  dame  d'honneur  de  l'impéralrice-mère.  avait  été  la  première 
passion  de  Bonaparte  jeune,  quanil  il  était  en  garnison  àVaknce.  Elle  s'appelait 
;dors  M"«  Du  Colombier  ;  il  en  parle  dans  le  Mémorial  do  Sainte-Hélène  :  "  On  n'eût 
pas  pu  être  plus  innocents  que  nous,  dit-il  ;  nous  nous  ménagions  de  petits  rendez- 
vous.  Je  me  souviens  encore  d'un,  au  milieu  de  l'été,  au  point  du  jour.  On  le  croira 
arec  peine,  tout  notre  bonheur  se  réduisit  à  manger  des  cerises  ensemble.  » 
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Quoi!  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu! 
Quoi!  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Prytanée! 

J'occupe  donc,  si  je  vous  crois. 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée, 
Oii  la  terre  entière  est  pressée. 
Où  se  meut  le  destin  des  rois.  ■ 

Qu'il  se  souvienne  de  nos  gloires, 
Des  pays  de  tous  ses  combats, 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires. 
Et  du  sort  de  tous  ses  soldats  ; 


De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 
A  fait  ou  défait  la  couronne  : 
Certes,  mon  esprit  s'en  étonne. 
Pourtant  je  le  puis  concevoir. 

Mais  de  moi'  Mais  qu'il  se  souvienne 
Qu'autour  du  char  qui  l'a  porté, 
Parmi  les  voix  qui  l'ont  chanté 
Il  n'a  plus  entendu  la  mienne! 

"  On  dit  qu'il  s'endort!  >i  —  Votre  esprit 
N'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille? 
Napoléon,  eh  !  qui  l'a  dit 
Si  je  m'endors  ou  si  je  veille  ? 

Grand  homme,  qui  pourrait  dormir 
Au  bruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  frémir? 

Mais  quoi  !  voilerai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pleins  de  vérité  ? 
Oui,  je  dormais,  oui,  d'un  doux  songe 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  la  Gloire 
Je  faisais  mon  cher  entretien  : 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  tien 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  jours,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'étaient  plus  que  de  longues  trêves  ; 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

N'as-lu  jamais,  à  pareil  âge, 
Toi-même,  si  plein  d'avenir, 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image 
Perdu  tout  autre  souvenir? 
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Oue  Caroline  me  réponde  : 
Dites,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde. 

Dites,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence, 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami, 

Quand  le  héros  à  son  aurore. 
Si  loin  du  zénith  radieux, 
Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu,  sonj^e  vain  ! 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poète. 


Me  voici!. 


Suivez,  suivez  Napoléon, 
Mes  chants,  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mon  nom  accompagner  son  nom  ! 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir  ! 
Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 

Ces  vers  n'ont  jamais  été  imprimés.  D'autres  vers  que  M.  Lebrun  avait  com- 
posés sur  la  mort  d'un  fils  de  la  reine  Hortense,  de  cet  enfant  si  cher  à  Napoléon 
qui  le  pleura,  sont  également  restés  en  portefeuille  avec  une  quantité  de  petites 
pièces.  Sous  l'Empire,  il  y  avait  cela  de  particulier  :  on  pouvait  faire  des  vers  élé- 
giaques,  plus  ou  moins  intimes,  mais  on  les  gardait,  et  en  public,  si  on  visait  à  la 
gloire,  on  ne  donnait  que  des  rimes  grandioses  sur  des  événements  héroïques, 
sur  des  sujets  qu'on  s'appliquait  à  traiter.  La  poésie  se  piquait  d'être  encore  plus 
cérémonielle  que  sous  Louis  XIV.  Les  inconvénients  de  ce  trop  de  respect  nous 
ont  sauté  d'abord  aux  yeux  ;  ils  devraient  être  jugés  moins  sévèrement  aujour- 
d'hui que  nous  avons  l'excès  contraire  et  que  nous  sommes  tombés  dans  le  dés- 
liabillé. 

Alors  du  moins  on  croyait  à  la  grandeur  ;  des  types  élevés,  bien  qu'un  peu  sté- 
riles, dominaient  sincèrement  les  âmes.  Il  y  avait  des  buts  marqués,  des  couronnes  ; 
il  y  avait  carrière.  Toucher  à  la  palme  tragique  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie, 
c'était  le  rêve  immortel.  La  voie  sacrée,  la  route  au  Capitole  sous  le  soleil,  sem- 
blait ouverte,  mais  difficile,  et  l'honnête  louange  enflammait.  Cela  fait  rire  au- 
jourd'hui qu'on  jouit  encore  plus  qu'on  ne  s'afflige  de  toute  la  variété  de  vices 
d'une  littérature  sans  frein  et  prodiguement  inventive.  Le  style  en  général  était 
assez  pauvre  sous  l'Empire  et  servait  mal  l'aspiration  de  la  pensée.  César  moulait 
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droit  à  l'Olympe  ;  la  pensée  à  sa  suite  y  visait  de  son  mieux,  mais  le  style  n'allait 
pas  du  tout.  Il  s'élait  amaigri  et  comme  desséché  en  passant  durant  des  années  par 
tant  d'usages  peu  littéraires  ;  il  s'était  altéré  au  souffle  des  révolutions,  et,  comme 
on  ne  s'en  rendait  pas  compte,  comme  on  se  croyait  toujours  classique,  on  ne  le 
retrempait  pas.  Quand  je  parle  ainsi  de  l'Empire  et  de  sa  grande  route  régulière, 
il  va  sans  dire  que  M.  de  Chateaubriand  et  M™«  de  Staël  sont  toujours  en  dehors. 
Pourtant,  avec  la  prétention,  le  goût  aussi  de  l'antique  reprenait;  l'étude  rame- 
nait à  des  sources,  M.  Lebrun  fut  un-  de  ceux  qui,  dès  le  début,  accusent  en  eux 
avec  le  plus  d'intelligence  le  culte  et  le  sentiment  des  anciens  :  c'est  le  mérite  de 
son  Ulysse. 

Lemercier  avait  rouvert  le  premier,  avec  bien  de  l'honneur,  cette  scène 
grecque-française,  et  renoué  avec  Jridroinar/ue  par  Jgaviemnon.  Marie-Joseph 
Chénier,  conseillé  par  Daunou,  revenait,  bien  qu'un  peu  tard,  aux  anciens,  et 
s'initiait  aux  douleurs  d'Electre.  Un  sourire  du  maîtîe,  plus  que  le  talent  de  Luce 
faisait  la  fortune  d'^ec^or.  Ulrsse  est  de  cette  famille;  mais,  suivant  la  Urès- 
juste  remarque  de  Charles  Nodier,  un  moment  continuateur  de  Geoffroy  au  feuil- 
leton des  Débats  (1),  Ulysse,  personnage  éjjique,  ou  tout  au  plus  personnage  dra- 
matique du  second  ordre,  ne  pouvait  être  le  héros  d'une  bonne  tragédie  ;  il  a 
trop  de  finesse  pour  cela.  Sophocle  dans  Philoctète  l'a  pu  faire  servir  à  nouer 
l'intrigue  ;  mais  il  ne  l'a  pas  mis  au  premier  plan,  (^'est  un  caractère  d'âge  mûr, 
beau  à  la  réflexion,  mais  qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et  qui  n'offre  rien  de 
ces  dehors  émouvants  où  se  prend  la  foule  au  premier  abord.  A  ïélémaque  lui- 
même  qui  s'étonne  de  tant  de  prudence,  Ulysse  a  besoin  de  dire  : 

Peut-être  tu  sauras,  par  l'exemple  d'un  père, 
Que  parfois  au  héros  la  feinte  est  nécessaire  ; 
Qu'elle  est  venu  souvent,  et  qu'avec  le  danoer 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer  (2). 

La  pièce  jouée  pour  la  première  fois  le  28  avril  1814,  cinq  jours  avant  la  ren- 
trée de  Louis  XVIII  dans  sa  capitale,  n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représenfa- 
tions,  ce  qu'on  appelait  un  succès  d'estime.  On  y  crut  voir  pourtant  un  intérêt  de 
circonstance,  le  retour  de  l'exilé,  du  monarque  légitime  dans  la  patrie.  On  aurait 
pu  y  voir  aussi  la  malédiction  patriotique  contre  l'intrusion  étrangère  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie, 

s'écriait  Télémaque  à  la  face  des  prétendants  (5).  Le  fait  est  que  les  allusions  ne 
venaient  que  de  pur  hasard  et  de  coïncidence,  la  pièce  se  trouvant  achevée  de- 
puis plus  de  trois  ans  et  l'auteur  n'y  ayant  rien  changé.  A  la  lecture,  il  y  trans- 
pire quelque  chose  des  douces  et  graves  beautés  d'Homère.  Dans  la  piemièro 
scène,  Pénélope  dit  à  ïélémaque  qui  voudrait  encore  espérer  : 

Le  séjour  qui  d'Ulysse  a  retenu  les  pas, 

0  mon  (ils,  est  un  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas, 

(1)30  avril  1814. 

(2)  Acte  III,  scène  ir. 

(3)  M"*'  Dnchcsnois  faisait  Télémaque. 
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Dont  nul  homme, jamais  n'apporta  de  nouvelle; 
Formidable  séjour  de  la  nuit  éternelle, 
Et  dont  les  habitants,  pâles  et  désolés. 
Sont  de  leur  doux  pays  à  jamais  exilés. 
S'il  respirait  encor,  dis-moi,  la  Renommée, 
Celle  immortelle  voix  par  la  terre  semée, 
Ei'it-elle  été  muette?  et  quel  pays  lointain 
Aurait  pu  si  longtemps  nous  taire  son  destin  ? 
Je  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  silence. 

Au  comraencemenl  tlu  troisième  acte,  Ulysse  inconnu,  et  qui  se  donne  pour  un 
simple  compagnon  du  héros,  y  parle  ainsi  indirectement  de  lui-même  à  son  fils  : 

II  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris. 
Où  rattcndaienl  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vit  sa  tête  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée; 
Quelque  bien  que  le  ciel  lui  permit  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  dieux  et  l'amour  des  déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses  ; 
A  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs. 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile. 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  Heu,  d'autre  bien. 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

Ce  sont  la  des  vers  charmants,  mélodieux,  de  l'école  de  Racine;  je  n'y  regrette 
que  celte  fumée  d'Ithaque  que  l'Ulysse  d'Homère  aurait  voulu  voir  seulement  de 
loin,  et  puis  mourir. 

La  pudeur  de  Pénélope,  lorsque  accordée  par  son  père  Icare  à  U  lysse,  elle  se  voila 
et  ne  répondit  au  désir  de  l'époux  que  par  l'aveu  du  silence,  y  est  rappelée  en  des 
vers  non  moins  louchants.  La  ruse  du  lissu  y  est  ingénieusement  exprimée,  bien 
qu'avec  une  élégance  singulièrement  moderne,  par  la  bouche  du  bouvier  Eumée. 

Mais,  dès  qu'Ulysse  a  vu  l'arc,  cet  arc  voulu  par  l'oracle  et  que  seul  il  peut 
armer,  le  sentiment  de  vengeance  éclate  en  lui  avec  toute  l'antique  beauté.  L'hor- 
reur sacrée  des  foudres  de  Dodone  a  tous  ses  échos  dans  les  vers  suivants  : 

Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle,  inexorable. 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 


Eumée,  ah  !  quelle  joie 

De  tenir  dans  mes  mains  et  leur  vie  et  ma  proie, 
De  les  voir,  reculant  à  l'aspect  de  leur  roi. 
Fuir  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi. 
Et,  pâles  de  leur  crainte  et  de  la  mort  future, 
Implorer  vainement,  même  la  sépulture  ! 


Les  souvenirs  d'Homère  se  combinent,  se  croisent,  vers  cette  fin,  avec  ceux  de 
Virgile,  et  sans  s'y  affaiblir  :  on  sait  le  jmllida  morte  futura  de  Didon.  Comme 
élude  d'imitation  et  de  style,  Ulysse  garde  son  prix. 


DE    LA    FRANCE.  57 

La  chute  de  l'Empire  remplit  l'âme  de  M.  Lebrun  d'amertume  et  de  patriotique 
douleur.  Les  mêmes  malédictions  durent  lui  échapper,  que  fout  à  l'heure  il  prê- 
tait à  Ulysse  vengeur.  Deux  odes  de  1814  en  font  foi  ;  ce  sont  des  messéniennes 
écrites  sous  le  coup.  L'une  a  pour  titre  Jeanne  d'Arc;  l'autre  est  une  paraphrase 
très-sentie  du  psaume  Super  flumina.  En  même  temps,  le  changement  de  régime 
avait  pour  effet  de  rendre  sans  réserve  le  poëte  à  la  vie  littéraire  ;  il  n'y  apparte- 
nait plus  tout  entier  depuis  quelques  années.  Selon  l'usage  de  l'Empire,  où  les 
lettres  se  coordonnaient  volontiers  aux  affaires,  il  occupait  dans  l'administration 
bienveillante  de  Français  de  Nantes  une  place  assez  considérable  au  Havre,  une 
de  ces  places,  il  est  vrai,  données  tout  exprès  pour  très-peu  assujettir  ;  il  passait 
une  bonne  partie  de  sa  vie  à  Rouen  ou  à  Paris.  Revenu  pourtant  à  sa  pleine  li- 
berté et  obéissant  à  l'aiguillon  d'une  émulation  généreuse,  il  put,  durant  les 
quinze  années  qui  suivirent,  attacher  avec  honneur  son  nom  à  des  ouvrages 
étendus  et  médités  :  Marie  Sluart,  le  Cid  d'Andalousie  et  le  Poëtne  de  la  Grèce. 
Sa  seconde  manière,  la  seule  sous  laquelle  il  soit  connu,  va  se  produire. 

Un  prix  d'académie  commença  de  le  mettre  en  lumière  ,  car  Ulijsse  s'était 
comme  perdu  dans  le  bruit  des  circonstances  politiques.  Son  épilre  sur  le  Bon- 
heur de  l'étude  partagea  avec  la  pièce  de  M.  Saintine  la  couronne  décernée  par 
l'Académie  française  en  1817.  Dans  ce  même  concours  où  Charles  Loyson  obtint 
l'accessit,  on  distinguait  le  nom  surgissant  de  Victor  Hugo;  la  jeune  milice  de 
la  restauration  s'essayait.  M.  Lebrun  était  déjà  d'une  génération  assez  antérieure  : 
son  premier  concours  eût  été  naturellement  de  180ii;  mais  il  recommençait  en 
quelque  sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas.  Ce  qui  distingue  les  ten- 
tatives de  M.  Lebrun  au  théâtre  ou  dans  le  poëme,  c'est  un  certain  degré  d'inno- 
vation. Si  l'Empire  avait  subsisté,  celle  innovation  se  serait-elle  produite  dans 
son  sein  j  en  serait-elle  graduellement  sortie?  je  le  crois.  Déjà,  sous  la  fin  du  Di- 
rectoire, on  avait  vu  la  littérature  d'alors,  celle  qui  datait  de  l'an  iii,  en  train  de 
se  modifier  par  Lemercier,  par  Renjamin  Constant,  par  M""' de  Staël ,  qui  y  ap- 
partenaient à  cette  époque.  Le  Consulat  vint  et  brisa  le  développement,  la  trans- 
formation dès  lors  très-sensible.  Rien  d'analogue  ne  s'était  encore  produit  au  sein 
de  la  littérature  impériale  proprement  dile  ;  mais,  quelques  années  encore,  et 
immanquablement  on  aurait  eu  quelque  chose  qui  s'y  serait  essayé  ,  même  à 
travers  les  entraves.  Les  grandes  émotions  de  l'Empire  devaient  avoir  leur  contre- 
coup et  leur  après-coup  en  littérature.  —  «  Pour  moi,  je  l'avoue,  disait  un  jeune 
colonel  au  spirituel  M.  de  Stendhal,  il  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Russie, 
qn  Iphiyénie  en  Aulide  n'est  plus  une  aussi  belle  tragédie.  «  —  La  seconde  gé- 
nération de  l'Empire,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard,  devait  en  venir  là.  La 
restauration  ,  en  brisant,  hâta  et  rail  en  demeure  de  faire.  M.  Lebrun,  l'un  des 
premiers,  ressentit  en  poésie  ce  besoin  de- nouveau,  surtout  de  nalurel,  et  tra- 
vailla de  son  point  de  vue  à  le  servir.  Pour  bien  définir  son  rôle,  je  dirai  de  lui 
qu'il  est  le  plus  jeune  des  poêles  de  l'Empire,  de  même  qu'on  pourrait  dire  de 
M.  Delavigne  ou  de  M.  de  Lamartine  qu'ils  sont  les  aînés  des  poêles  de  la  restau- 
ration. Eh  bien  !  lui,  ayant  déjà  assez  avant  l'empreinte  de  l'époque  antérieure, 
il  ne  s'y  est  pas  immobilisé  ;  mais ,  prenant  la  dose  dramatique  au  point  jusle  où 
elle  était ,  il  l'a  poussée  du  premier  jour  à  l'innovation  dans  une  mesure  habile, 
heureuse,  applaudie.  Sa  Marie  Sluart ,  qui  parut  d'abord  un  commencement, 
était  à  certains  égards  une  fin;  c'était  la  fin  et  le  romantisme  modéré  le  plus 
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avancé,  le  plus  extrême  ,  de  cette  honorable  reprise  dramatique  qui  s'ouvre  par 
jdgameDinon.  qui  se  continue  par  les  7'einpliers ,  dans  laquelle  Ducis ,  venu  un 
l)eu  plus  tard,  eût  trouvé  sa  place.  Marie  Stuart,  dans  les  mêmes  formes  encore, 
prolonge  et  couronne.  L'art  dramatique  postérieur,  qui  fait  peut-être  fi  de  tout 
cela  maintenant,  aura-t-il  donc  de  loin  des  témoignages  si  imposants  à  offrir  dans 
cet  inventaire  final  qui  réduit  tant  d'œuvres? 

Qu'on  me  laisse  dire  encore  :  ces  points  de  vue  sont  si  éloignés  déjà,  si  fugitifs  ; 
ceux  même  qui  les  devraient  le  mieux  savoir  semblent  si  peu  s'en  ressouvenir  en 
jugeant  aujourd'hui,  que  j'ai  besoin  de  tourner  en  tous  sens  pour  les  marquer. 
Marie  Stuart  était  une  transition,  mais  j'ose  ajouter,  une  transition  à  ce  qui 
n'est  pas  venu,  à  ce  que  l'auteur  n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui-même.  La  tentative 
du  moins  était  bonne,  et  elle  demeure  en  vue  comme  une  tête  de  pont  qui  n'au- 
rait pas  été  continué.  Le  Ciel  d'Aiidalousie,  qui  devait  faire  l'arche  suivante,  a 
manqué,  est  resté  en  suspens  et  comme  non  avenu.  Lors  de  Hernani.  plus 
tard,  le  pont  a  été  hardiment  repris,  mais  à  un  autre  endroit  et  de  l'autre  côté 
de  la  rive.  Il  en  résulte  qu'entre  l'ancien  art  dramatique  et  le  nouveau  il  n'y  a  pas 
eu  de  pont  et  qu'on  n'a  point  passé. 

Représentons-nous  bien  l'état  littéraire  de  la  France  aux  abords  de  l'année  1820. 
La  jeune  école  de  M™"  de  Staël  commençait  à  percer  dans  le  monde,-  la  jeune 
école  normale,  M.  Cousin  en  tête,  étonnait  dans  son  premier  feu.  Le  plus  léger 
des  houzards  romantiques,  M.  de  Stendhal,  poussait  des  pointes  en  divers  sens; 
des  esprits  studieux  et  libres,  comme  M.  Fauriel ,  avaient  de  l'action  dans  de 
petites  groupes  distingués.  Le  séjour  et  les  relations  de  3Ianzoni  en  France  l'a- 
vaient fait  d'abord  connaître  ;  Ciiarles  Loyson,  dans  une  ode  sur  l'Enthousiastne 
poétique,  qu'il  adressait  à  l'illustre  Lombard,  lui  disait  : 

Toi,  le  talent  est  ton  excuse  ; 
L'art  te  condamne,  mais  la  muse 
S'absout,  à  force  de  beautés  (1). 

Plusieurs  des  romans  de  Walter  Scott  venaient  de  passer  le  détroit.  Byron  était 
moins  accessible  ;  on  rôdait,  en  quelque  sorte  ,  autour  de  son  œuvre  de  mystère, 
sans  bien  savoir;  des  articles  de  M.  Lebrun  lui-même,  dans  la  Renommée,  con- 
tribuèrent aux  premières  notions  qu'on  en  eut.  En  1820,  Schiller  n'était  pas  tra- 
duit (2)  :  M"'"  de  Staël,  dans  son  Allemagne ,  l'avait  magnifiquement  analysé  ; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  connaissance  plus  détaillée  qui  en  vint  à 
M.  Lebrun,  fut  du  côté  de  M.  de  Barante,  qui,  à  son  tour,  devait  cette  initia- 
lion  à  l'heureux  hasard  de  Coppet.  Et  puisque  ici  ces  deux  noms  amis  se  rencon- 
trent,  notons,  en  passant,  que  sous  la  restauration   M.    Lebrun  a  eu   assez 

(1)  Lycée  français,  tome  IV,  paj^e  24L  Dans  ce  même  tome  du  Lycée,  page  61,  se 
trouvait  une  critique  de  Carmaguola  par  M.  Chauvet,  laquelle  provoquait  Manzoni 
à  sa  lettre  en  français  sur  les  Unités.  Mais  ceci  empiète  cl  touche  à  la  fin  de  1820. 

(2)  Du  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement.  Le  Théâtre  traduit 
par  La  MartelHère  (1799)  ne  contenait  que  trois  pièces,  et  Marie  Stitar!,  qui  se  fai- 
sait seulement  alors,  n'y  était  pas.  Quérard  indique  une  traduction  de  cette  dernière 
pièce  par  M.  Hess  (Genève.  1816).  Celle  du  baron  fie  Ricdern,  publiée  par  M.  deLa- 
tonche,  ne  parut  que  dans  le  courant  de  l'année  1820.  M.  de  Barante  publia  les 
OEurrcs  dramatiques  de  Schiller  l'année  suivante. 
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exactement  en  poésie  un  rôle  qui  ferait  pendant  à  celui  de  M.  de  Barantedans  le 
genre  critique  et  historique,  quelque  chose  d'assez  analogue  dans  le  degré  d'inno- 
vation et  de  réussite. 

Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle,  celle  de  l'histoire  approfondie  ;  c'a  é'é 
l'autre  jour,  dans  cette  Revue  même  ,  la  docte  lâche  et  très-éloquente  de  K,;Phi- 
larète  Chasles.  Je  me  tiens  à  l'héroïne  de  la  tradition  et  de  l'illusion  ;  je  me  borne 
au  point  de  vue  français  et  de  1820  encore  ;  je  me  reporte  à  la  première  repré- 
sentation, à  l'une  des  cinquante  premières.  On  raconte  que  ,  lorsque  le  bourreau 
décoiffa  ,  pour  la  faire  tomber,  celte  tête  charmante,  on  découvrit  que  ses  beaux 
cheveux  avaient  légèrement  blanchi.  Je  ne  sais  si,  dramatiquement  parlant, 
quelques  mèches  grises  aussi  ne  se  sont  pas  glissées,  depuis  vingt  ans,  sur  cette 
tête  si  applaudie.  Le  fait  est  que,  lorsqu'elle  se  produisit  d'abord,  il  n'y  eut 
qu'une  voix  sur  l'accueil  soudain,  sur  l'intérêt  excité  et  sur  les  larmfïs.  J'ai  sous 
les  yeux  la  plupart  des  journaux  du  temps  j  le  Journal  des  Débats,  le  seul  qui, 
dès  ce  temps-là ,  voulût  être  sévère,  constate  lui-même  l'entier  triomphe  :  «  La 
joie  est  dans  le  camp  des  romantiques,  s'écrie  Etienne  Becquet  en  commençant  (1); 
le  succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti ,  une  victoire  des  lumières  sur  les 
préjugés.  Un  courrier  extraordinaire,  envoyé  par  M.  Schlegel ,  est  allé  en  porter 
la  nouvelle  à  la  diète  assemblée...  »  Ceci,  pour  commencer,  n'était  pas  tout  à  fait 
juste  ;  le  succès  de  M.  Lebrun ,  malgré  l'origine  de  l'imitation  ,  ne  pouvait  être 
dit  un  succès  allemand,  mais  bien  français.  En  même  temps  que  l'auteur,  par  sa 
manière  plus  naturelle  et  par  la  source  où  il  puisait,  réjouissait  l'espérance  des 
esprits  libres,  il  satisfaisait  pleinement  les  spectateurs  simples.  Sa  nouveauté, 
sans  avoir  besoin  de  théorie,  était  aussitôt  comprise ,  assortie  par  le  sujet  au 
génie  français,  au  pathétique  populaire.  La  Marie  Stuart  de  Brantôme,  celle  qui 
mourut  sur  l'échafaud  et  qui  fit  ses  adieux  à  la  France,  était  restée  dans  toutes 
les  imaginations  ,  victime  intéressante  ,  figure  embellie  : 

Coupable  seulemeni  des  erreurs  d'une  femme, 
Vos  fautes  dans  le  ciel  ne  suivront  pas  votre  âme  ! 

légende  presque  aussi  présente  que  celle  d'Héloïse,  ou  de  La  Vallière,  ou  encore 
de  cette  bonne  impératrice  Joséphine  (2).  Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller, 
et  que  l'on  compare  avec  la  tragédie  de  M.  Lebrun,  on  peut  trouver,  très  à  son 
aise,  qu'il  a  trop  sobrement  glané  à  travers  cette  végétation  de  poésie  si  féconde 

(l)lô  mars  1820. 

(2)  On  peut  s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français  de  tragédie,  du  moins 
notable,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet  à  tenter  l'auieur  (\''Adélaïde  du  Gnesclin 
cl  de  Tcuicrède.  Boursault,  sur  la  fin  du  xvii"  siècle,  en  avait  fait  une  pièce  ridicule. 
Celle  d'un  certain  RegnauU  en  1639,  et  une  autre  d'un  anonyme  en  1754,  furent  en 
naissant  oubliées.  Une  tles  moins  mauvaises  était  encore  Z'£'cos«o2se  du  vieux  poëie 
Monlchrétien,  de  l'école  de  Garnier.  Marie  Stuart,  énumérant  tous  les  malheurs  qui 
l'ont  assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux  vers  touchants  : 

Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

Alfieri  a  fait  une  Marie  Stuart,  mais  qui  n'est  pas  de  l'époque  de  l'échafaud. 
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Cl  si  luxuriante.  Alors,  par  une  impression  tout  inverse,  il  eût  été  blaraé  plutôt 
d'en  avoir  trop  gardé.  Becquet  le  loue  d'avoir  séparé  assez  habilement  l'or  pur 
du  plomb  vil,  d'avoir  su  éviter  adroitement  les  fautes  nombreuses  qui  désho- 
norent l'ouvrage  de  Schiller.  «  Il  en  est  une  pourtant,  dit-il,  dont  il  ne  s'est 
pas  'jJranti,  la  contagion  germanique  l'a  gagné...  »  Qu'est-ce?  on  attend  l'é- 
normité.  C'est  que  M.  Lebrun  n'a  pas  observé  l'unité  de  lieu.  Mais,  répondait-on. 
toute  la  pièce  se  passe  dans  l'intérieur  du  château  de  Fotheringay  ;  on  ne  sort 
pas  de  l'enceinte.  Peu  importe,  ajoutait  le  critique;  dès  qu'on  baisse  la  toile, 
ne  fût-ce  que  pour  passer  de  l'antichambre  dans  le  salon,  l'unité  de  lieu  est 
totalement  violée  (1).  C'est  devant  des  juges  de  cette  force,  alors  nombreux, 
gens  d'esprit  avec  cela,  qu'il  fallait  innover. 

Dès  la  première  scène  de  Schiller,  le  chevalier  Paulet,  gardien  de  Marie,  est 
dans  la  chambre  de  la  captive  avec  une  espèce  de  serrurier;  il  fait  forcer  les  ar- 
moires pour  enlever  bijoux,  lettres  ;  le  miroir  même  et  le  luth  ont  été  saisis. 
Dans  la  pièce  française,  on  ne  voit  pas  ces  objets,  et  ils  ne  sont  pas  nom.més  ;  la 
nourrice  Anna  redemande  un  peu  vaguement  à  Paulet 

Ces  lettres,  ces  écrits,  ces  secrets  caractères. 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

On  a  récemment  blâmé  la  périphrase  ;  on  n'oublie  qu'une  chose  :  en  1820,  à  la 
scène,  dans  une  tragédie,  le  mot  propre  pour  les  objets  familiers  était  tout  sim- 
plement une  impossibilité  ;  il  ne  devint  une  difficulté  que  quelques  années 
plus  tard.  Cinq  ans  après,  dans  le  Cid  d'Andalousie,  le  mot  chambre  excitait 
des  murmures  à  la  première  représentation.  Le  Globe  (2)  était  obligé  de  remé- 
morer aux  î//frà-classiques  le  vers  d'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 

Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé  la  porte  de  celte  chambre; 
on  a  été  d'un  bond  jusqu'à  l'alcôve.  Mais,  avant  1850,  chaque  mol  simple  en  tra- 
gédie voulait  un  combat  et  coûtait  à  gagner  presque  autant,  je  vous  assure, 
qu'un  député  libéral  à  la  chambre  durant  le  temps  de  la  majorité  Villèle.  M.  de 
Chauvelin  nommé,  ou  un  mot  propre  à  travers  toute  une  scène,  c'étaient  d'insi- 
gnes triomphes. 

31.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,  satisfaisait  les  novateurs  judicieux  par  des 
qualités  de  langage  qu'à  celte  époque  le  style  élégant  de  M.  Delavigne,  ni  celui 
d'aucun  autre  tragique  du  moment,  n'offraient  dans  la  même  nuance.  En  redes- 
cendant du  cothurne  de  l'Empire,  on  goûtait  fort  chez  lui  quelque  chose  de  senti, 
de  naturel  et  de  vrai  dans  la  diction,  d'assez  voisin  de  la  prose,  avec  du  feu 
poétique  [jourlant  et  des  veines  de  chaleur.  La  première  scène  du  troisième  acte, 
quand  Marie,  échappée  dans  le  jardin,  se  ressaisit  du  jour  et  de  la  libre  lumière, 
fut  admirée  de  tous  pour  l'expression.  Ces  vers  purs,  charmants  en  effet,  et  d'une 


(1)  Dans  son  second  feuilleton  du  20  mars. 

(2)  5  mars  1825,  article  de  M.  Trognon. 
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douceur  presque  raciuienne,  se  retrouvent  dans  nos  mémoires,  à  nous  qui  les  en- 
tendîmes alors,  et  font  partie  de  nos  classiques  réminiscences  : 

Ah  !  laisse-moi  jouir 

D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure. 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 

Ah!  laisse-moi  du  moins. 

Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse, 
Rêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux  ? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense  ? 
C'est  là  qu'est  mon  pays  ;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh!  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance; 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Hélas!  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

Béranger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommera  côté  d'un  petite  qui  fut  son  ami  de  jeu- 
nesse et  de  tous  les  temps,  a  dit,  par  un  sentiment  assez  semblable,  dans  le  re- 
frain touchant  d'un  captif  : 

Hirondelles  de  la  patrie. 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas? 

Alceste  mourante,  dans  Euripide,  s'écriait  :  «  0  soleil,  ô  lumière  du  jour,  ô 
nuages  qui  roulez  sur  nos  tètes!...  0  terre,  ô  palais,  ô  lit  nuptial  d'Iolcos,  ma 
patrie  !...  «  Ce  sont  les  deux  mêmes  sentiments  que  dans  Marie  Stuart,  le  regret 
de  la  patrie  et  le  regard  au  ciel,  si  ce  n'est  que  Schiller  et  M.  Lebrun  les  ont 
réunis.  De  tout  temps,  les  exilés,  les  mourants,  les  amants,  se  sont  ainsi  adressés 
volontiers  à  tout  ce  qui  vole  et  passe,  comme  à  des  messagers  de  leurs  regrets, 
aux  échos,  aux  nuages,  aux  fumées  qui  montent  à  l'horizon,  aux  hirondelles  delà 
patrie,  aux  flots  qui  peut-être  ont  baisé  l'autre  rivage  (1). 

Les  anciens  pourtant,  remarquons-le,  n'apostrophent  que  discrètement,  hors 

(1)  C'est  le  cas  de  rappeler  les  belles  stances  de  Byron  à  l'Eiidan,  quand  il  charge 
les  flots,  qu'en  naviguant  il  contemple,  d'aller  vers  Ravenne  couler  aux  pieds  de  la 
dame  de  son  amour  :  «  Le  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus  ;  reviendra- 
!-elle  celle  qi»€  ce  flot  va  rejoindre  ?  »  On  me  cite  encore  la  funèbre  apostrophe  que 
voici,  tirée  de  la  première  scène  de  Rithena  par  le  poète  portugais  Gil  Viccnle,  de  la 
fin  du  xV^  siècle;  c'est  l'héroïne  qui,  dans  les  transes  étoulîées  d'un  enfantement 
mortel,  s'écrie  :  «  Sombres  et  tristes  nuées,  qui  passez  si  rapides,  oh  !  délivrez-moi 
de  ces  angoisses,  et  emportez-moi  jusque  vers  les  profonds  abîmes  de  l'Océan  où  vous 
allez  ;  que  mon  malheur  vous  touche,  elpuissiez-vous  me  conduire  en  toute  hâte  àcetle 
vallée  de  tristesse  où  les  maudites  du  sort,  où  les  infortunées  sont  ensevelies  !  >' — Par 
contraste,  dans  le  Mariayc  de  Figaro,  Chérubin  dit  bien  gaiement  ju  tous  aime  aux 
arbres,  au  vent,  aux  nuages. 
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(le  la  forme  mythologique,  ces  choses  naturelles  exte'rieures.  Philoctète,  Ulysse, 
regardont  les  flots  et  ne  leur  parlent  pas.  Aristophane  le  fait  pour  les  nuées, 
mais  en  pur  grotesque.  Cette  mélancolique  communication  de  l'âme  avec  les  ob- 
jets extérieurs,  et  particulièrement  avec  les  nuages,  est  un  trait  plutôt  moderne 
et  du  Nord.  De  ce  ciel-là,  Ossian  est  l'Homère,  l'Ecosse  en  est  l'Olympe.  Le 
nuage  par  Schiller  nous  en  arriva.  Tel  qu'il  vogue  léger  et  se  colore  dans  le  coin 
de  ciel  découpé  par  M.  Lebrun,  il  n'eût  pas  été  repoussé  de  Racine. 

Le  personnage  de  Leicester,  même  avec  les  adoucissements  que  l'auteur  fran- 
çais y  apportait,  eut  peine  d'abord  à  se  faire  accepter.  Talraa  s'en  aperçut  aux 
premières  scènes  :  le  parterre,  à  certains  moments,  hésitait  et  ne  savait  trop 
comment  le  prendre;  le  grand  acteur  n'hésita  point  ;  il  arracha  cela,  selon  l'ex- 
pression vive  d'un  excellent  spectateur,  comme  on  arrache  une  dent.  Nous  n'a- 
vons plus  apparemment  cette  dent-là,  et  de  plus  odieux  que  Leicester  passent 
dorénavant,  sans  dire  gare,  au  théâtre.  Talma  se  montrait  particulièrement  ad- 
mirable par  son  jeu  muet  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte  entre  les  deux 
reines.  A  la  dernière  scène  de  la  pièce,  au  dernier  vers,  au  moment  du  coup 
fatal,  le  ^/«.'classique  {Ah!  je  meurs)  devenait  dans  sa  bouche  un  Han!  qui 
sentait  le  bourreau.  Ce  terrible  Han  !  interjection  inouïe  en  tragédie,  contrariait 
fort  Becquet  et  les  puristes.  —  M""  Duchesnois,  en  énergie,  en  pathétique,  prê- 
tait la  main  à  Talma  et  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Marie  Stuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  transports.  M.  Lebrun  s'y  ar- 
rache. Il  part  pour  la  Grèce  le  surlendemain  de  la  première  représentation, 
comme  pour  ne  jjas  s'énerver  dans  le  triomphe  ;  il  ne  veut  point  de  Capoue.  A  ce 
printemps  de  1820,  la  Grèce  n'était  pas  insurgée  ;  mais  on  parlait  alors  de  Parga, 
de  ce  peuple  chrétien,  livré,  vendu  au  pacha  d'Epire  par  l'Angleterre,  et  qui 
avait  fui  en  emportant  ce  qu'il  avait  pu  des  tombeaux  paternels.  Il  y  avait  là  un 
sujet  vivant,  le  poëte  y  court.  Ou  je  me  trompe,  ou  je  vois  dans  ce  départ  em- 
pressé quelque  chose  de  généreux,  un  trait  tout  à  fait  digne  d'un  lendemain  de 
haute  tragédie.  Pour  son  Ulysse,  3L  Lebrun  s'était  reporté  jusqu'à  Uomère  ;  il 
avait  emprunté  à  l'Allemagne  dans  Marie  Stuart  ;  tout  à  l'heure  il  s'adressera  à 
l'Espagne  pour  le  Cid  d' Andalousie,  et  maintenant  le  voilà  en  quête  de  poésie 
vers  la  Grèce,  l'ar  ces  excursions,  par  ces  alliances  combinées  en  divers  sens,  il 
cherchait  évidemment  à  remonter,  à  ravitailler  le  genre  classique,  à  qui  de  lui- 
même  l'invention  manquait  un  peu.  On  ne  saurait  méconnaître  dans  cet  ensemble 
d'efforts  élévation  et  courage. 

Il  s'embarque  à  Marseille  sur  le  Thémislocle,  le  plus  beau  des  vaisseaux 
d'Hydra,  commandé  par  Tombasis,  qui,  un  an  après,  devenait  le  navarque  glo- 
rieux des  îles  en  délivrance  ;  déjà  on  chantait  à  bord  le  chant  de  Rhigas.  Il  visita 
ces  sites  vénérés  que  la  beauté  décore,  qu'a  nommés  la  3Iuse,  et  parmi  lesquels 
Ithaque,  la  pierreuse  Ithaque,  l'attirail  plus  tendrement  par  le  souvenir  d'Ulysse, 
et  comme  eût  fait  une  patrie.  Une  ode  de  1821  consacre  cette  impression  bien 
sentie.  C'est  un  des  plus  doux  bonheurs  du  poëte  de  pouvoir  reconnaître  un  jour 
par  lui-même  les  lieux  désirés  dont  les  noms  erraient  sur  ses  lèvres  avec  harmonie 
dans  les  rêves  de  sa  jeunesse. 

De  retour  en  France  en  1821,  il  publia,  vers  septembre,  un  poème  lyrique 
sur  la  mort  de  Napoléon,  morceau  étendu,  plein  d'harmonie,  de  souille  et  d'émo- 
tion. Le  poète,  rassemblant  toutes  ses  ardeurs  et  ses  enthousiasmes  du  premier 
âge,  ne  craignait  pas  de  s'y  montrer  plus  napoléonien  qu'on  ne  se  le  permettait 
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généralement  alors  dans  cette  fraction  du  parti  libéral  qui  confinait  aux  opinions 
doctrinaires.  C'était  payer  la  dette  du  Prytanée.  Il  la  paya  complète  :  la  pension 
de  1,200  francs  qu'il  devait  à  l'Empereur  pour  son  ode  à  la  Grande  Année  lui 
fut  ôtée  par  le  ministère  Villèle  pour  cet  hommage  de  reconnaissance  rendu  au 
bienfaiteur  mort. 

Ce  poëme  lyrique  sur  Napoléon,  qui  clôt  la  série  des  odes  de  M.  Lebrun,  est 
certainement  ce  qu'on  a  écrit  en  vers  de  plus  développé  et  à  la  fois  de  plus  soutenu 
sur  le  grand  homme  avant  que  M.  Victor  Hugo  en  vint  à  le  célébrer.  Le  style  ly- 
rique de  M.  Hugo,  par  la  magnificence  de  détail  qu'il  prodigue,  fait  tort  néces- 
sairement à  celui  de  tous  ses  devanciers,  et  les  deux  Lebrun  peuvent  en  souffrir. 
Déranger  n'échappe  aux  confrontations  qu'à  force  de  traits  aussi  et  par  la  perfec- 
tion serrée  de  sa  forme.  Mais  il  semble  que  ce  n'est  plus  assez  maintenant,  dans 
l'ode,  <jue  la  roue  aille  vite,  d'un  noble  et  nombreux  essor,  et  parcoure  toute 
l'arène  ;  il  faut  que  chaque  clou  y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

Et  quelquefois  même  il  arrive  que  le  char  va  tout  lentement  et  presque  au  pas, 
comme  pour  mieux  montrer  chaque  diamant.  —  Gloire  pourtant  et  merveille  !  le 
char  s'emporte  et  vole,  tout  s'allume,  tout  n'est  qu'éclair! 

Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux  modes,  aux  révolutions 
du  style,  que  le  grandiose  ;  ils  sont  comme  le  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pan. 
Le  sacre  de  Charles  X  inspira  ou  imposa  bien  des  poëmes  ;  le  seul  qu'on  puisse 
relire,  ce  sont  les  Oiseaux  de  M'"'=  Tastu.  M.  Lebrun,  alors  retiré  à  la  campagne 
dans  les  douces  prémices  de  la  saison  et  dans  l'indépendance  du  poêle,  a  fait  à 
la  cérémonie  officielle  une  conire-parlie  souriante  et  toute  de  fraîcheur,  avec  un 
certain  accent  de  Chaulieu  à  Fontenay  ou  de  Fontanes  à  Courbevoie,  avec  un 
accent  d'Horace.  Pendant  que  Charles  X  prend  la  couronne  à  Reims,  lui,  à 
Champrosay  (pour  dire  le  fait  en  prose),  il  pend  la  crémaillère.  La,  pièce  est 
inédite  ;  on  saura  deux  fois  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir  permis  de  la  citer. 

lia  Vallée  de  Cliaiiiprosay 

LE  JOUR  PU  SACRE  DE  CHARLES  X.   (29  mai  182S.) 

0  Champrosay,  champêtre  scène 
De  repos,  de  calme  et  d'oubli, 
Entends-tu  venir,  sur  la  Seine, 
Du  canon  qui  tonne  à  Tincenne 
Le  son,  par  l'espace  affaibli  ? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  heure  ; 
II  marche  au  sacre  en  cet  instant, 
Où  moi,  par  fortune  meilleure, 
J'inaugure  ici  ma  demeure. 
Plus  roi  que  Charle  et  plus  conienl. 

Je  crois  ouïr  l'église  immense 
Elever  son  bruit  Jusqu'aux  cieiix. 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance, 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dômes  religieux. 
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Des  transports,  selon  l'habitufle. 

Là,  chargent  l'air  de  mille  vœux  ! 

Ici.  loin  de  la  multitude, 

De  la  fidèle  solitude, 

Le  silence  parle  bien  mieux . 

Peut-être,  à  l'usage  fidèles. 
Maintenant  mille  passereaux, 
Lâchés  sous  les  nefs  solennelles. 
.\ux  cierges  saints  brùlenl  leurs  aiks. 
Et  du  bec  battent  les  vitraux. 

Liberté  !...  c'est  donc  le  symbole 
De  celle  que  nous  font  les  rois  ^ 
Plus  semblables  à  mon  idole. 
Vous  me  montrez  celle  qui  vole, 
Oiseaux  qui  chantez  dans  les  bois. 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître, 
Champrosay  !  nom  plein  de  douceur! 
0  ma  maison,  reçois  ton  mailre  ! 
Foret,  fleuve,  coteau  champêtre. 
Recevez  votre  possesseur. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
IN'ctend  pas  l'horizon  trop  loin. 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre. 
Le  cache  et  l'indique  au  regard  ; 
Devant,  la  Seine  se  découvre, 
Et  derrière  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  deSenart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère. 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère. 
Bien  portant,  que  faut-il  encor  .' 

Pour  ra'agrandir  ra'irai-je  balii-e.* 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
.\Icinous  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinous  était  roi. 

Oh!  bien  fou  qui  jamais  n'ariête 

Ses  vœux  d'heure  eu  heure  plus  grands. 

De  biens  nouveaux  toujours  eu  quête  ! 

On  blâme  l'esprit  de  conquête, 

On  imite  les  conquérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre' 
Mais  non.  Tant  qu'il  trouve  un  voisin. 
Tout  homme  a  le  cœnrd'Alcxandrc. 
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Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  sou  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait. 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
Je  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  Fait, 

Content  si,  m'assurant  la  vue. 

De  la  rivière  et  du  coteau. 

J'y  puis  seulement,  sur  la  rue. 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs,  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 

Ce  petit  bois  plein  de  gazon. 

Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre 

Et  semble  m'attendre  pour  maître, 

Caché  derrière  ma  maison.  * 

Rien  de  plus...  Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien. 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
.■Mors,...  si  ce  n'est  quelque  rente,... 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Le  Cid  d'Andalousie,  représenté  pour  la  première  fois  le  V^  mars  18215,  avait 
été  retardé  longtemps  par  les  tracasseries  de  la  censure  ;  c'est  à  M.  de  Châleai!- 
briand,  ministre,  que  la  pièce  avait  dû  de  sortir  de  dessous  la  griffe,  non  pas 
sans  trace  de  mutilation.  M.  Lebrun  s'était  adressé  à  l'illustre  écrivain  comme  au 
patron  naturel  de  tous  les  hommes  de  lettres  honorables.  M.  de  Chateaubriand  lui 
donna  audience  aussitôt  :  —  «  On  dit  qu'un  roi  joue  un  vilain  rôle  dans  votre 
pièce  5  cependant,  monsieur,  il  serait  bien  temps,  ce  me  semble,  de  laisser  les 
rois  tranquilles.  »  —  M.  Lebrun  n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  entendre,  lorsque, 
protestant  contre  toute  allusion  misérable,  il  se  retrancha  dans  la  vérité  de  This- 
toire  et  des  mœurs  qu'il  voulait  peindre.  La  fortune  de  la  pièce  à  la  représenta- 
lion  fut  contrariée;  ce  fut  un  de  ces  combats  vaillants,  mais  indécis,  desquels  il 
ne  ressort  ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience  du  parterre  commença  à  se  faire 
sentir  à  une  scène  de  l'acte  second,  laquelle,  au  contraire,  paraissait  alors  à  de 
très-bons  juges  d'un  charme  sans  exemple  sur  notre  scène,  et  comparable  seule- 
ment à  l'entrevue  de  Juliette  et  de  Roméo  ;  la  fameuse  scène  de  dona  Sol,  depuis, 
rentra  dans  cette  situation.  Mais  laissons  parler  là-dessus  un  témoin  bien  grave 
et  hautement  autorisé  en  toute  matière,  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans  la  Revue 
Française  de  janvier  1850,  venant  constater,  à  propos  de  YOthello  de  M.  de 
Vigny,  la  révolution  sensible  qui  s'opérait  dans  le  goût  du  public,  écrivait  : 
«  Chacun  peut  se  rappeler  les  murmures  qui  interrompirent,  lors  de  la  première 
représentation  du  Cid  d' Andalousie,  celle  scène  charmante  où  le  héros  de  la 
pièce,  tranquillement  assis  aux  pieds  de  sa  bien-aimée,  sans  desseins,  sans  inquié- 
tude, uniquement  possédé  de  l'idée  de  son  prochain  bonheur,  dans  un  profond 
oubli  et  du  monde  et  des  hommes,  et  de  toutes  choses,  l'entretenait  doucement 
des  progrès  de  leur  amour  mutuel,  et  lui  rappelait,  en  vers  pleins  de  délicatesse 
et  de  grâce,  les  premiers  traits  furlifs  de  leur  muette  intelligence.  Ni  le  talent  de 
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ïalma,  ni  celui  de  M"«  Mars,  ne  purent  obtenir  grâce,  en  celte  occasion,  devant 
ie  rigorisme  du  parterre.  Le  parterre  trouva  qu'une  telle  scène  était  un  hors- 
d'œuvre,  qu'elle  entravait  la  rapidité  de  l'action,  en  un  mot,  qu'elle  violait  ou- 
vertement la  règle  :  Seniper  ad  eventum  festina;  il  fut  inexorable.  >'  Je  viens 
moi-même  de  lire  dans  le  manuscrit  la  scène  du  banc,  ainsi  on  l'appelait  par 
rapprochemeijt  avec  la  scène  shakspearienne  du  balcon  :  comme  douceur,  naturel, 
harmonie  de  diction,  je  trouve  qu'elle  justifie  tous  les  anciens  éloges. 

Les  murmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première  représentation  se  réveil- 
lèrent durant  tout  le  cinquième  acte  ;  le  nom  de  l'auteur  put  être  proclamé,  mais 
cette  première  soirée  restait  grandement  douteuse.  La  seconde  parut  tout  ré- 
parer. Je  trouve  dans  d'excellents  articles  du  Globe  (1),  dus  à  la  plume  de 
M.  Auguste  Trognon,  le  bulletin  fidèle  de  ces  vicissitudes.  La  pièce  avec  quelques 
coupures  était  remise  à  flot;  elle  semblait  lancée,  lorsque  après  la  quatrième 
représentation  une  indisposition  subite  de  Desmousseaux  vint,  comme  à  point, 
interrompre.  Quand  Desmousseaux  fut  remis,  Talraa  partait  en  congé.  Au  retour 
de  Talma,  Michelot,  qui  trouvait  son  rôle  odieux,  refusa  de  le  reprendre.  Puis 
Talma  mourut.  D'attente  en  attente,  l'auteur  garda  sa  pièce,  qui  ne  fut  même 
pas  imprimée,  de  sorte  que  le  Cid  d'Andalousie,  dans  la  chronique  littéraire  et 
dramatique  de  notre  temps,  n'est  plus  qu'une  vague  rumeur  et  un  nom.  —  L'an- 
née même  du  Cid,  comme  par  un  retour  de  pensée  vers  Marie  Stuart,  l'auteur 
allait  en  Ecosse  et  y  passait  trois  jours  à  Abbotsford,  visitant  avec  Walter  Scott 
tous  les  environs  à  l'avance  connus.  Par  ce  voyage  il  accomplissait,  en  quelque 
sorte,  le  cycle  régulier  de  ses  excursions  romantiques. 

Le  poëme  de  la  Grèce  parut  en  1828.  Depuis  le  voyage  de  1820,  la  Grèce 
était  devenue  à  la  mode,  et  le  troupeau  des  rimeurs  y  avait  passé.  Tout  l'Eurotas , 
chaque  semaine,  était  bu;  on  ne  voyait  qu'abatis  de  lauriers-roses.  M.  Lebrun, 
dans  ses  vers,  rendit  aux  rivages  célèbres  quelque  chose  de  leur  naturelle  et 
sauvage  verdeur;  on  sentit  l'homme  qui  avait  visité  ce  pays  de  renaissante  mé- 
moire, avant  de  le  chanter.  M.  Thiers  journaliste  écrivait  que  cette  composition, 
pour  ainsi  dire  errante,  était  pleine  de  charme  (2).  M.  Ampère,  dans  le  Globe  (3), 
y  relevait  ces  vers  simples,  mélodieux,  touchants,  par  lesquels  le  poëte,  revoyant 
son  vaisseau  le  Thémistocle  à  la  tête  de  la  flotte  qui  va  combattre,  se  rappelle 
les  impressions  toutes  pacifiques  du  premier  départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs  !  les  vagues  el  leur  bruit, 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit  ; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore  ! 
Et  nous  lisions  Homère  ;  et  dès  la  blonde  aurore. 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour. 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh!  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle, 
Et  de  voir  le  vaisseau,  sur  l'onde  alors  glissant. 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle. 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse, elle  y  trempe  son  aile. 

(t)  5,  5  et  8  mars  1855;  on  y  revint  trois  fois  à  la  charge,  comme  dans  un  combat. 
(2)  Consliliitionncl.  23  août  182S. 
(Ô)2G  m;irs  1828. 
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Il  fallait,  remarquait-on  justement,  avoir  vécu  sur  mer,  avoir  aimé  la  mer,  pour 
la  chanter  ainsi.  En  somme,  à  travers  des  portions  quelque  peu  incultes  et  rudes 
comme  le  pays  même,  on  senlait  partout  un  fonds  de  récitatif  qui  n'était  pas  écrit 
d'après  les  impressions  d'autrui.  La  façon  du  vers  libre  dans  sa  forme,  et  sou- 
vent hardi  sans  système,  ne  rompait  pas  absolument  avec  l'ancien  genre  (1), 
mais  jurait  encore  moins  avec  le  goût  nouveau,  avec  le  rhythme  émancipé  de 
1828,-  et  nous  alors,  poètes  de  nouvelle  volée,  en  le  lisant,  en  notant  ses  coupes, 
en  insistant  sur  ses  mots  familiers  et  simples,  sur  les  gaietés  de  Klefte  lâchées 
à  l'écho  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle, 

nous  disions,  nous  avions  droit  de  dire  :  Il  est  des  nôtres. 

M>  Lebrun  allait  être  de  l'Académie.  Depuis  son  succès  de  1820,  sa  place  y 
semblait  marquée  avec  certitude  ;  seulement  son  poëme  sur  la  Mort  de  Aapoléon 
l'avait  fort  retardé.  Sous  le  ministère  Villèle,  l'Académie  française  avait  pris, 
comme  toutes  choses,  une  couleur  politique  ;  de  très-légitimes  choix  y  purent  se 
faire  sans  doute  sous  la  faveur  royaliste,  mais  il  y  avait  exclusion  d'autres  choix 
non  moins  légitimes,  plus  populaires,  et  c'était  fâcheux  pour  l'Académie,  ajou- 
tons aussi  pour  la  constitution  sociale  des  lettres.  M.  Royer-CoUard,  le  premier, 
força  la  porte,  et  les  libéraux  purent  entrer.  M.  Ltbrun  fut  reçu  tout  aussitôt 
après  M.  Royer-Collard.  On  jouait  ce  jour-là  la  Princesse  Aurélie  à  la  Comédie- 
Française.  La  princesse,  en  entrant,  aperçoit  quelque  homme  de  lettres  de  sa 
cour  et  lui  dit  : 

Ah;  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix; 
Le  public  avec  vous  a  nommé  celte  fois. 

Et  le  parterre  d'applaudir  très-vivement.  C'était  alors  l'âge  d'or  des  publiques 
sympathies.  Nous  aimons  à  en  rappeler  ce  détail  aujourd'hui  que  M.  Lebrun,  à 
son  tour,  vient  de  contribuer  autant  que  personne,  par  son  vote  actif  et  persis- 
tant, à  faire  cesser  au  sein  de  l'Académie  l'absence  trop  marquée  d'un  illustre 
novateur. 

La  révolution  de  1830,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  la  carrière  de  la  haute  admi- 
nistration et  des  affaires,  a  tenu,  en  quelque  sorte,  pour  lui  les  promesses  et  payé 
l'arriéré  de  l'Empire.  Depuis  ce  temps,  le  poëte,  l'homme  de  lettres  en  lui  a  dû 
se  moins  manifester,  et  on  ne  le  retrouverait  guère  directenientque  dans  les  solen- 
nités de  l'Académie,  y  portant  la  parole  en  toute  convenance.  Ce  serait  sortir  de 
notre  sujet,  et  presque  de  notre  droit,  que  de  toucher  dans  l'homme  l'esprit  disert, 
sociable,  fidèle  à  ses  amitiés,  assorti  aux  choses,  et  faisant  honneur  à  son  passé 
en  se  montrant  à  l'aise  en  chaque  emploi.  Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'a  été, 
à  propos  d'une  reprise  qui  rappelait  les  titres  acquis,  de  bien  marquer  la  trace 
qu'a  faite  à  son  jour  M.  Lebrun  dans  l'art  de  son  temps,  et  de  rattacher  à  son 
nom  l'idée  qu'il  y  faut  mettre  :  poëte,  presque  formé  déjà  sous  l'Empire,  et  qui 
sut  être  le  semi-romantique  le  mieux  autorisé  sous  la  Restauration. 

Sainte-Becve. 

(1)  Il  y  avait  encore  par-ci  par-là  quelques  périphrases, 

Le  tube  qu'on  allonge  ou  resserre  à  son  choix, 
pour  lorgnette.  (Article  de  M.  Patin,  Revue  encyclopédique,  mars  1828.) 


DE 

MADEMOISELLE  SÉDAINE 


DE  LA  PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE. 


Lettre  à  Messieurs  les  Députés. 


POSITION    DE    LA    FILLE   O'tTN   ECRIVAIN    CELEBRE. 

Ceci  n'est  point  un  roman,  c'est  une  histoire  d'hier,  d'aujourd'hui  et  assuré- 
ment de  demain.  C'est  de  cela  qu'il  faut  gémir,  et  c'est  pour  que  ce  ne  soit  pas 
celle  de  demain  et  de  l'avenir  que  je  la  raconte  ici.  Je  désire  qu'elle  tombe  entre 
les  mains  des  députés,  et,  parmi  eux,  de  ces  hommes  qui  sentent  l'importance  de 
la  question  vers  laquelle  ce  récit  doit  nous  conduire. 

La  presse  est  une  tribune  qui  convient  à  ceux  qui  aiment  la  solilude.  Elle  suffit 
au  peu  de  choses  que  je  dis,  et,  quelque  droit  que  j'en  puisse  avoir,  de  longtemps 
je  n'en  chercherai  une  aulre,  car  je  ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  —  Je  veux 
donc  vous  écrire,  messieurs,  ce  que  j'aurais  aimé  peut-être  à  vous  dire.  Il  sied 
mieux  d'ailleurs  que  ces  idées  ne  paraissent  pas  autrement  qu'elles  ne  vont  être 
présentées  ici.  Cliacun  de  vous  a  le  temps  aujourd'hui  de  se  recueillir  un  moment 
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pour  y  penser.  A  présent  les  grandes  questions  qui  nous  passionnent  ont  élti 
agitées,  sinon  résolues,  et  les  parlements  se  taisent  sur  elles.  Est-ce  le  silence 
qui  suit  un  orage  ou  celui  qui  en  précède  un  autre  ?  Je  ne  sais,  mais  enfin  on  se 
tait.  Vous  avez  cru  le  vaisseau  politique  emporté  par  les  courants  sur  les  écueils, 
et  vous  avez  viré  de  bord  ;  à  présent,  il  faut  relever  le  pavillon.  On  s'en  occupe, 
dit-on,  et  après  tout  la  toge  de  la  France  n'a  encore  secoué  ni  la  paix  ni  la 
guerre.  On  dit  qu'enfin  on  pourra  terminer  aux  chambres  celte  loi  depuis  assez 
longtemps  projetée  sur  l'héritage  de  la  propriété  littéraire.  Cette  grave  question, 
il  faut  l'avouer,  n'a  jamais  été  qu'ébauchée  et  traitée  avec  une  sorte  de  légèreté, 
parce  qu'elle  est  réputée  facile,  parce  que  ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux 
n'en  ont  pas  dit  assez  jusqu'ici,  et  il  est  à  craindre  encore  qu'au  lieu  de  résoudre 
le  problème  de  la  propriété  et  de  l'héritage,  on  ne  se  contente  de  prolonger  de 
quelques  années  une  mauvaise  coutume. 

Je  me  serais  reproché  d'envelopper  dans  les  détours  d'une  invention  cette  his- 
toire qui  condamne  si  bien  l'une  des  imperfections  de  nos  lois.  Aucun  argument 
n'a  la  force  d'un  fait  pareil  à  celui  que  j'ai  à  dire,  et  il  faut  dépouiller  l'art  quel- 
quefois quand  le  vrai  douloureux,  le  vrai  tout  éploré,  se  présente  à  nous  comme 
un  reproche  vivant.  C'est  alors  qu'il  faut  le  montrer  seul  et  nu  aux  indifférents 
pour  les  émouvoir.  Montrons-le  surtout  dans  ces  moments  décisifs  où  l'on  va 
poser  la  pierre  d'une  loi  incomplète,  et  quand  il  y  a  danger  public,  danger  d'er- 
reur. 

Voici  donc  ce  que  j'avais  à  raconter  : 

—  Un  malin,  il  y  a  peu  de  temps,  est  entrée  chez  moi  une  personne  âgée  et  in- 
connue qui  voulait  me  parler  et  m'entendre,  m'entrevoir,  si  elle  le  pouvait  encore 
un  peu  tenter.  J'allai  vite  au-devant  d'elle,  effrayé  de  lui  voir  chercher  à  tâtons 
le  fauteuil  que  je  lui  offrais  et  dans  lequel  je  l'aidai  à  s'asseoir.  Je  considérai 
longtemps  avec  attendrissement  une  femme  d'un  aspect  distingué,  de  nobles 
manières,  et  dont  la  physionomie  vive,  spirituelle,  et  le  langage  poli,  avaient  la 
gaieté  pénible  des  aveugles,  ce  sourire  forcé  que  n'accompagne  plus  le  regard. 
C'était  M""  Sédaine,  la  fille  du  poëte,  de  celui  dont  on  joue  sans  cesse  et  dont 
nous  écoutons  avec  délices  les  drames  toujours  nouveaux.  On  venait  de  lui  lire 
un  livre  où  je  parlais  de  son  père,  et  elle  avait  pensé  que  celui  qui  était  si  touché 
de  ce  souvenir  le  serait  de  sa  présence.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  ;  l'impression 
en  fut  profonde,  comme  mon  étonnement  de  son  récit.  Elle  a  maintenant  soixante- 
quatorze  ans.  Sédaine  n'avait  laissé  à  sa  mère  et  à  elle  qu'un  seul  héritage, 
dit-elle,  celui  de  ses  droits  d'auteur.  Ces  droits,  selon  la  loi,  expirèrent  dix  ans 
après  lui.  L'Empereur  sut  cette  situation,  en  fut  touché,  et  douze  cents  francs  de 
])ension  vinrent  remplacer  un  revenu  qui  devait  être  au  moins  de  douze  mille 
francs  annuels,  à  voir  combien  de  fois  alors  on  représentait  les  nombreux  ou- 
vrages de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Mais  enfin  c'était  du  pain.  Le 
vin  y  fut  ajouté  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui  donna  cinq  cents  francs  d'augmen- 
tation. La  mère  et  la  fille  s'en  trouvaient  heureuses.  Elles  pouvaient  quelquefois 
venir  considérer  les  représentations  de  leurs  jùèces  chéries  (nées  près  de  leur 
foyer)  dans  un  coin  de  ces  salFes  dont  le  luxe,  trop  stérile  pour  elles,  était  ali- 
menté par  les  oeuvres  de  Sédaine.  Mais  bientôt  la  veuve  suivit  son  mari  et  laissa 
seule  M""  Sédaine,  qui  jamais  n'avait  voulu  quitter  ce  nom  sacré  pour  elle,  et 
<[ui  vit  un  ministre  rayer,  par  fantaisie,  en  jouant  avec  sa  plume,  les  douze  cents 
francs  qu'on  lui  avait  conservés,  et  les  réduire  à  neuf  cents...  Il  y  a  de  cela  plus 
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de  onze  années.  Depuis  ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  demander  la  reslilulion  de 
celle  précieuse  rente,  donnée  par  le  conquérant  absolu,  mais  on  n'écoute  pas  sa 
voix  tremblante,  llien  ne  lui  est  venu  que  les  années,  que  les  douleurs,  que  la 
cécité.  Une  première  opération  de  la  cataracte  ne  lui  a  pas  rendu  la  vue,  mais  l'a 
presque  entièrement  ruinée  ;  la  seconde  serait  trop  dispendieuse  pour  elle.  Un 
de  ses  yeux  est  perdu,  un  nuage  s'épaissit  sur  l'autre  j  elle  le  sent  et  le  laisse  se 
former,  parce  qu'une  opération  serait  douteuse  peut-être  et  à  coup  sûr  la  laisse- 
rait plus  pauvre  encore  [lour  plusieurs  années.  Voilà  tout.  Vous  le  voyez,  je  l'ai 
promis,  l'histoire  est  courte,  et,  que  l'on  attende  encore,  le  dénoûment  viendra, 
!e  plus  sombre  qu'on  le  puisse  faire. 

Or,  à  présent,  à  qui  s'en  prendre?  Je  vais  le  dire.  Mais  je  veux  commencer 
par  examiner  les  labeurs  de  l'homme.  Je  devine  que  vous  pesez  en  vous-mêmes 
les  mérites  du  père  pour  mesurer  les  droits  de  la  filie.  Eh  bien  !  je  vous  suivrai. 
Aussi  bien  faisais-je  comme  vous;  et  tandis  qu'elle  me  racontait  en  peu  de  mots 
ses  longues  douleurs,  je  repassais  dans  ma  mémoire  cette  liste  si  grande  de  tra- 
vauxet  de  succès  toujours  brillants  et  toujours  inutiles,  et  je  me  demandais  com- 
ment, après  tout  cet  éclat,  on  laissait  en  cet  état  sa  famille  en  mourant. 

II. 

DES   TRAVAUX   ET   SE   LA   VIE   DE   SÉDAINE. 

Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend  une  voix  humaine,  un  tableau 
dont  chaque  figure  s'anime  et  sort  de  la  toile.  Comme  écrivain  et  comme  peintre, 
l'auteur  jouit  plus  pleinement  de  sa  pensée  et  de  sa  forme  ;  il  entend  l'une,  il 
voit  l'autre,  il  les  juge  et  les  perfectionne  par  les  sens,  et  peut  étudier  désormais 
avec  moins  de  fatigue  son  invention  réalisée.  Ajoutez  à  ces  jouissances  complètes 
de  l'art  quelque  chose  des  émotions  de  la  guerre  ;  car  le  théâtre  met  l'auteur  en 
face  de  l'ennemi,  le  lui  fait  voir,  compter  et  combattre.  Les  livres  ne  disent  point 
comment  ils  l'ont  rencontré  ;  leurs  luttes  ont  été  des  duels  secrets  et  silencieux, 
dont  les  triomphes  se  devinent  d'années  en  années,  et  leur  inventeur  n'a  pu  me- 
surer que  rarement  et  imparfaitement  les  effets  des  émotions  qu'il  a  voulu  donner  ; 
le  théâtre  les  fait  sortir  à  la  clarté  de  mille  flambeaux,  par  des  cris  de  joie  ou  par 
des  larmes  ;  le  peuple  s'avoue  vaincu  et  a])plaudit  à  sa  défaite  et  à  la  victoire 
d'une  idée  heureuse.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés  que  ce  travail  charmant  soit 
devenu,  dans  beaucoup  de  cœurs,  une  passion. 

Nous  allons  voir  par  quel  hasard  cette  passion  entra  dans  l'âme  honnête  de 
Sédaine,  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  vie  avant  de  revenir  à  celle  de  sa  fille. 

Le  4  juillet  1719  était  né  à  Paris  Michel-Jean  Sédaine,  fils  de  l'un  des  archi- 
tectes les  plus  honorés  de  la  ville.  Sa  famille,  heureuse  et  estimée,  lui  faisait 
faire  de  sérieuses  études.  Il  avait  à  peine  treize  ans  lorsque  son  père  fut  tout  à 
coup  ruiné,  et  s'étant  réfugié  au  fond  du  Berri,  où  il  avait  emmené  ses  enfants,  y 
mourut  en  peu  de  temps,  dévoré  par  une  tristesse  profonde.  Le  pauvre  petit 
Sédaine,  resté  seul  avec  son  plus  jeune  frère,  le  prend  par  la  main  et  se  met  en 
route  pour  Paris.  Sa  mère  y  était  retirée  dans  une  abbaye.  Il  veut  l'aller  rejoindre. 
Il  avait  alors  pour  tout  bien  dix-huit  francs;  il  les  emploie  à  payer  la  place  de 
son  frère  dans  la  lourde  diligence  de  ce  temps,  lui  donne  sa  veste  parce  qu'il  fait 
froid,  et  suit  la  voiture  h  pied.  Quelquefois  les  voyageurs  font  monter  sur  le 
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siège  du  conducteur  ce  petit  père  de  famille  de  treize  ans,  et  il  arrive  ainsi  à 
Paris.  C'est  là,  c'est  alors  qu'il  reprend  par  la  base  le  métier  de  son  père  et  se 
met  vaillamment  à  tailler  la  pierre,  aidant  ainsi  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  à 
l'éducation  de  ses  jeunes  frères.  Tandis  qu'il  travaillait  gaiement,  les  larmes  ve- 
naient aux  yeux  des  maçons  qui  avaient  connu  son  père  l'architecte  et  servi  sous 
lui  comme  des  soldats;  aussi  quelquefois,  quand  la  chaleur  était  trop  ardente  ou 
la  pluie  trop  forte,  il  trouvait  sa  pierre  placée  par  eux  à  l'abri  et  transportée  la 
nuit  sous  quelque  hangar.  Cependant  Sédaine  étudiait  toujours  ;  h  côté  de  sa 
longue  scie,  le  tailleur  de  pierre  posait  Horace  et  Virgile,  Molière,  Montaigne, 
qui  furent  les  adorations  de  toute  sa  vie;  et  quand  ses  compagnons  les  maçons 
dormaient  couchés  sur  la  poitrine  dans  le  gazon,  il  prenait  ses  chers  livres  et 
pensait  à  l'écart. 

Voilà  donc  les  deux  sources  de  ses  idées  :  la  famille  et  l'atelier  des  maçons. 

Les  premières  voix  qu'il  entend  sont  douces,  dans  les  premières  années  heu- 
reuses :  le  vieux  père,  la  mère,  l'oncle,  les  anciens  domestiques  en  cheveux  blancs, 
pareils  à  cet  Antoine  du  Philosophe,  ayant  comme  lui  peut-être  une  fille  qui 
n'est  placée  ni  si  haut  que  la  maîtresse  de  la  maison  ni  si  bas  que  la  femme  de 
chambre,  ainsi  que  Fictorine;  un  salon,  des  parents  sages  et  bons,  quelques- 
uns  magistrats  :  la  bonne  robe  est  sage  comme  la  loi,  il  le  dit  avec  le  proverbe; 
des  tantes  un  peu  entichées  de  la  noblesse  qu'elles  avoisinent,  des  amis  financiers, 
toute  la  bonne  maison  de  bonne  bourgeoisie  de  Paris  chez  l'architecte  de  la  cité, 
(lomus.  Porté,  bercé  d'abord  par  tous  ces  bras,  endormi  sur  ces  genoux,  passé 
d'une  épaule  à  l'autre,  baisant  ces  grands  fronts  vénérables,  poudrés  et  parfumés, 
assis  sur  les  robes  de  damas  à  grandes  fleurs,  jouant  avec  les  longues  boucles  de 
cheveux  enrubanés,  cet  enfant  n'entend  alors  que  bons  propos,  que  paroles 
d'attendrissement  pour  lui,  de  sagesse,  de  bonne  grâce  envers  tous.  Il  conçoit 
donc,  de  prime-abord,  ce  monde  élégant,  poli  et  posé,  dans  lequel  plus  tard  il 
aimera  à  faire  vivre  les  familles  de  son  invention,  ces  familles  honnêtes  et  char- 
mantes où  les  imprudences  sont  enveloppées  de  tant  de  formes  respectueuses,  et 
où  les  caprices  et  les  passions  même  se  tiennent  toujours  à  demi  inclinées  devant 
les  devoirs.  Les  secondes  paroles  qui  frappent  cette  jeune  oreille  sont  celles  delà 
poésie  populaire  et  du  peuple  même.  Les  artisans,  les  ouvriers  l'entourent, 
Colas  et  Nicolas  travaillent  à  ses  côtés  pendant  qu'il  lit  les  dialogues  des  Jacque- 
line, des  Pierrot  et  des  Martine  de  Molière.  Là,  c'est  la  pauvreté  joyeuse,  le 
travail  au  sommeil  tranquille,  la  vigoureuse  santé,  les  chansons  en  plein  air  et  à 
pleine  voix,  les  soldats  dont  le  mal  du  pays  fait  des  déserteurs,  des  enfants  déjà 
fiancés  au  berceau,  dont  les  parents  ne  peuvent  qu'à  grand'peine  retarder  la 
noce.  Le  jeune  apprenti  regarde  et  lit  tour  à  tour  ;  ses  oreilles  vont  du  son  à 
l'écho,  ses  yeux  de  la  nature  au  miroir;  il  ne  comprend  pas  encore  cette  double 
face  des  choses,  mais  il  la  devine  ;  il  en  est  tout  charmé,  et  sent  vaguement  que 
le  Vrai  a  besoin  de  revêtir  le  Beau  comme  un  rayonnant  visage,  selon  l'expression 
de  Platon. 

Mais  je  m'arrête  danscette  recherche,  car  bientôt  et  tout  à  coup  il  s'aifranchit  des 
impressions  premières,  il  se  dégage  entièrement  de  lui-même,  il  s'élève,  il  invente, 
et  nous  ne  devons  par  chercher  trop  avant  dans  le  cœur,  quand  la  tête  est  si  libre. 
Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les  œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramatique, 
d'un  poëte  épique  ou  d'un  romancier,  de  celui  enfin  qui  crée  et  fait  mouvoir  des 
personnages,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieusement,  dans  ses  œuvres. 
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l'histoire  détaillée  des  souffrances  de  son  cœur,  ni  la  chronique  des  accidents  et 
des  rencontres  de  sa  vie,  mais  seulement  les  raille  rêves  de  son  imagination  et 
leur  mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  de  l'art  difficile  de  la 
scène.  Quels  rapports  ingénieux  ne  Irouverail-on  pas  entre  les  ouvrages  d'un 
homme  célèbre  et  les  impressions  qu'il  reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa 
vie  réelle,  si  l'on  voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux  lignes  parallèles  ! 
3Iais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la  ligne  de  la  vérité  des  faits  pour  lui  faire 
rejoindre  celle  des  créations  imaginaires,  et  qu'elle  serait  souvent  rompue  à  la 
peine  ! 

Le  premier  devoir  du  poêle  dramatique  est  le  détachement  de  lui-même.  Avant 
de  mettre  le  pied  dans  l'enceinte  de  son  théâtre  idéal,  il  faut  que  son  imagination 
boive  une  coupe  de  l'eau  du  Lélhé,  qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une  tête  hu- 
maine, son  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie,  et  qu'elle  souffle  ensuite,  qu'elle 
.'igrandisse  et  diminue,  qu'elle  colore  des  mille  nuances  du  prisme,  les  bulles  de 
savon  qu'elle  va  librement  jeter  dans  l'espace  illimité.  Si  le  poêle  trop  préoccupé 
de  lui-même  se  laissait  enlraîner  à  se  peindre  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  il 
tomberait  dans  une  monotonie  de  traits  et  de  couleurs  que  Beaumarchais  com- 
pare avec  sa  justesse  d'esprit  accoutumée  à  des  camaïeux;  —  on  appelait  ainsi 
certains  petits  tableaux  imitant  le  camée  et  l'onyx,  où  tout  élait  blanc  et  ombré 
de  bleu  ;  —  certes  l'azur  est  une  belle  couleur,  mais  tout  dans  la  nature  et  dans 
la  vie  n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est  une  prétention  moderne  el 
tout  à  fait  de  noire  temps,  outrée  quelquefois  au  delà  de  toute  mesure,  que  celle 
de  jeter  son  portrait  partout,  posé  dans  la  plus  belle  attitude  possible.  Je  ne  sais 
si  l'on  y  pensait  autant  avant  J.-J.  Rousseau,  son  Saint-Preux  et  ses  Confessions. 
Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur  glissées  dans  ses  œuvres,  aisément  dépis- 
tées el  faiblement  niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  naturellement  l'ha- 
bitude de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un  drame  et  d'un  roman,  de  lever  tous  les 
voiles  et  tous  les  chapeaux  pour  reconnaître  l'écrivain  en  dessous.  Dangereuse 
coutume  de  bal  masqué,  en  vérité  très-désastreuse  pour  l'art  si  elle  prenait  racine 
parmi  nous,  car  on  n'oserait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre  scélératesse, 
de  crainte  d'êlre  pris  pour  un  pénitent  qui  parle  au  confessionnal.  Ce  grand 
amour  des  portraits  et  des  secrets  surpris  fait  que  nous  les  cherchons  trop  sou- 
vent où  ils  ne  sont  pas.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  certaines 
belles  œuvres,  mais  très-rares,  plus  parliculièrement  empreintes  que  les  autres 
d'une  souffrance  profonde,  et  que  le  poêle  semble  avoir  écrites  avec  son  sang 
versé  goutte  à  goutte.  Les  tortures  de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello 
et  Alceste  tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée,  des  fronts  divins  de  Shakspeare 
et  de  Molière  ;  mais  les  arguments  vigoureux  des  personnages  graves  qui  com- 
battent les  plus  emportés,  sont  prononcés  par  une  voix  toute  puissante,  celle  de 
la  raison  du  penseur  ;  elle  est  debout  à  côlé  de  la  passion  et  lulte  corps  à  corps 
avec  elle;  dès  que  je  l'entends  parler,  je  sens  que  sa  présence  m'ôte  le  droit  de 
rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un  grand  homme  qui  sait  si  bien  les 
dompter  et  qui  en  connaît  si  parfaitement  le  dictame  et  les  antidotes,  je  replace 
le  voile  sur  son  buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que  les  personnages  qu'il 
s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  yeux.  L'examen  a  sa  mesure,  et  l'analyse  a 
ses  bornes.  Gardons-nous  bien  de  porter  trop  loin  ce  caprice  moderne  qu'on 
pourrait  nommer  la  recherche  de  lapersonnulilé.  La  scène  a  toujours  été  assez 
])ure  en  France  de  l'affectation  de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que  ni  les  moin- 


ET    DE    LA    PROPRIETE    LITTÉRAIRE.  73 

(1res,  ni  les  plus  excellents  de  nos  poètes  dramatiques  se  soient  étiidié  à  s'y  re- 
pre'senler.  J'estime  que  si  parfois  leurs  sentiments  secrets  se  sont  fait  jour  dans 
le  dialogue  de  leur  théâtre,  ce  fut  malgré  eux,  par  des  soupirs  involontaires,  et 
l'homme  croyait  son  caractère  et  sa  vie  bien  en  sûreté  sous  le  masque.  Les  plus 
déterminés  aventuriers  n'ont  pas  même  eu  l'idée,  au  temps  de  Louis  XIV,  qu'il 
fût  permis  de  se  décrire  ainsi  soi-même;  et  Regnard,  ce  hardi  voyageur,  riche, 
élégant,  joyeux,  passionné,  épris  en  Italie  d'une  belle  Provençale,  prisonnier  avec 
elle  à  Alger,  esclave  à  Constantinople,  rachetant  sa  maîtresse  et  non  le  mari, 
courant  en  vain  la  Pologne  et  la  Laponie  pour  l'oublier,  n'a  pas  écrit  un  vers  ni 
une  ligne  dans  toutes  ses  comédies  qui  pût  rappeler  ses  aventures  et  une  vie 
toute  brjronienne,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Ce  serait  donc  une  sorte  de 
profanation  que  de  chercher  à  savoir  plus  que  le  poëte  n'a  dit  de  lui-même,  et 
les  commentaires  minutieux,  les  inductions  hasardées,  les  interprétations  détour- 
nées, fausseraient  à  la  longue  l'esprit  du  spectateur,  qui,  au  lieu  de  contempler 
les  larges  traits  d'un  tableau  de  la  nature  composé  de  manière  à  servir  de  preuve 
à  quelque  haute  idée  morale,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scandale  de  quelque 
petit  roman  intime  où  l'auteur  paraîtrait  comme  acteur,  et  viendrait  révéler  sa 
vie  privée,  tout  en  dénonçant  celle  des  autres.  Ces  fausses  données  ont  d'ailleurs 
un  grand  malheur,  c'est  qu'il  suffit  d'une  page  de  mémoires,  moins  que  cela, 
d'une  lettre  pour  les  démentir  et  les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veut  apprécier  le  génie  élégiatique  qu'il  convient  de  prendre 
l'auteur  même  pour  but  de  son  examen,  puisqu'il  est  lui-même  le  sujet  de  ses 
œuvres.  Ici  la  beauté  s'accroît  de  la  ressemblance  du  portrait.  Le  caractère  et  la 
vie  du  poêle  impriment  leur  grandeur  et  leur  sentiment  sur  son  image,  et  plus  on 
retrouve  l'homme  dans  l'œuvre,  plus  sont  profondes  les  émotions  qu'elle  donne. 
Comme  Narcisse,  le  poëte  élégiatique  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le  bord 
d'un  ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son  image  3  il  ne  doit  oublier  ni 
un  cheveu  arraché,  ni  une  larme,  ni  une  goutte  de  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'aime  (quand  on  l'aime),  et  qu'il  faut  s'intéresser  à  lui  forcément,  puisque  son 
personnage  souffrant  ou  rêveur  est  le  seul  qu'il  mette  en  scène,  puisque  partout 
et  toujours  il  se  regarde  et  se  peint,  et  jusques  en  enfer,  quand  il  ira,  il  se  regar- 
dera encore  dans  l'eau  en  passant  la  barque  d'Homère  ou  celle  de  Dante  : 

Tum  quoque  se,  postquàm  est  infernâ  sede  receptus 
In  Stygiâ  spectabat  aquâ. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  la  vie  de  Sédaine,  combien  son  imagination  fut 
indépendante  des  phases  diverses  de  sa  destinée,  et  qu'il  ne  prit  soin  que  de 
perfectionner  cette  rare  qualité  qu'il  eut  et  dont  la  difficulté  est  rarement  comprise, 
[larce  que,  plus  on  l'atteint,  plus  elle  se  voile  sous  le  naturel,  je  veux  dire  la 
Composition. 

Il  ne  s'était  jamais  avisé  de  rien  écrire  pour  le  théâtre,  lorsqu'un  jour  de 
l'année  1734,  il  le  raconte  lui-même  dans  une  lettre  fort  étendue,  lettre  inédite 
que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui,  jointe  à  sa  correspondance  et  à  ses  œuvres  pos- 
thumes, serait  une  bonne  fortune  pour  les  éditeurs  j  lorsqu'un  jour,  dis-je,  un 
certain  Blonnet,  directeur  de  rOpéra-Comi(£ue,  vint  frapper  à  sa  porte  et  lui 
offrir  ses  entrées  à  son  théâtre,  pour  avoir  le  bonheur,  dit-il,  de  voir  un  graiid 
homme  qui  a  fait  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  la  Chanson  de  Dlaize,  VE- 
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j'ître  à  mon  Habit,  etc.,  etc.  On  sait  quelles  étaient  ces  petites  chansonnettes 
à  la  mode  alors,  et  dont  la  première  est  assez  dans  le  ton  de  celles  de  Vadé,  de 
Collé  et  de  Piron,  et  sent  quelque  peu  les  caveaux  de  Momus  et  de  Cornus.  Il 
n'avait  fait  alors  que  cela  et  d'autres  vers  d'un  ton  plus  élevé,  des  pièces  fugi- 
tives qui  étaient  encore  toute  sa  gloire  et  faisaient  le  bonheur  du  salon  de 
3I™<'  de  Soucy,  sous-gouvernante  des  enfants  de  France,  où  la  baronno  de  Makau 
et  M™«  Diane  de  Polignac,  bien  jeune  alors,  se  trouvaient.  Il  y  cherchait,  dans 
une  douce  habitude  de  tous  les  soirs,  ce  langage  de  bon  goût  qu'il  avait  en  lui, 
ce  bon  ton  qu'il  a  répandu  dans  ses  œuvres,  et  elles  rendaient  plus  exquises  encore 
cette  noblesse  parfaite,  celte  délicatesse  de  sentiments  que  lui  ont  connues  tous 
ses  amis.  M"^°  de  Soucy  le  nommait  son  berger,  tant  il  l'avait  nommée  Philis  ! 
Enfin  ces  chansons  avaient  enchanté  M.  Monnet,  aussi  bien  que  les  femmes  de  la 
cour;  mais  Sédaine  le  refusa  d'abord. 

—  Je  me  garderai  bien  d'accepter  vos  entrées,  lui  dit-il  ;  on  n'offre  rien  pour 
rien,  et  vous  espéreriez  de  moi  quelque  opéra-comique,  ce  que  vous  pouvez  être 
sûr  que  je  ne  ferai  pas.  Je  fais  des  maisons,  et  puis  voilà  tout  :  Je  suis  maçon 
pour  vivre  et  poète  pour  rire. 

Cependant  peu  de  temps  après  le  même  visiteur  revint.  Il  était  triste,  désolé. 
—  Monsieur,  je  suis  au  désespoir,  et  si  vous  ne  me  tirez  pas  de  la  situation  où  je 
me  trouve,  je  suis  un  homme  perdu.  Vadé  me  quitte,  ne  veut  plus  rien  faire  pour 
moi;  ainsi,  je  suis  forcé  de  vendre  mon  fonds.  (Or,  c'était  ['Opéra-Comique; 
n'est-on  pas  tenté  de  dire  à  ce  mot  de  fonds  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parie  des  dieux  ce  maraud  ! 

mais  alors  c'était  le  terme.)  Et,  ajoute  Monnet,  comme  je  n'ai  aucun  ouvrage 
pour  en  soutenir  le  crédit,  je  le  vendrai  moitié  moins.  Si  vous  vouliez  me  faire 
un  opéra-comique,  je  vendrais  ma  salle  et  mon  privilège  comme  il  faut.  —  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Sédaine.  —  Mais,  monsieur,  ce  soir  en  rentrant  envoyez- 
moi  vos  brouillons,  je  les  ferai  copier. 

Ainsi  fut  fait,  et  voilà  comme  on  devient  auteur  malgré  soi. 

Pour  sauver  le  directeur  de  TOpéra-Comique,  Sédaine  fait  tout  à  coup  le  Diable 
à  quatre.  Il  réussit,  ne  se  fit  pas  nommer,  et  ne  pensait  plus  au  théâtre,  quand, 
cinq  ans  après,  un  autre  directeur  le  vint  tenter  encore.  Philidor  interrompit  une 
partie  d'échecs  pour  faire  la  musique  d'un  nouvel  opéra,  et  voilà  Sédaine  parti  ; 
la  passion  du  théâtre  le  saisit  ;  chaque  année  voit  paraître  et  réussir  deux  pièces 
nouvelles,  trois  quelquefois,  d'allure  franche,  naïve,  décidée,  d'imagination 
neuve  chacune  : 

Comme  une  jeune  tille  au  teint  frais  el  vermeil, 


L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants, 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs. 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  saleté, 
Et  sa  flûte  à  la  main 


Cette  flûte  qui  chantait  tantôt  avec  Grétry,  tantôt  ^vcc  3Ionsigny.  Trente-quatre 
ouvrages  se  succèdent  à  peu  de  distance,  et  les  moindres  sont  j(iU(S  par  toute 
l'Europe,  dans  les  cours  d'Autriche  et  de  Russie;  c'était  une  mode,  une  vogue, 
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une  fureur  ;  c'était  plus  aussi,  un  mérite  réel  et  durable  les  soutenait.  J'ai  hàtc 
d'arriver  à  ses  deux  chefs-d'œuvre. 

Je  trouve  avec  satisfaction,  dans  une  notice  sur  sa  vie,  écrite  par  la  princesse 
de  Salm,  qu'il  répétait  souvent  qu'il  fallait  passer  au  moins  un  an  à  faire  le 
plan  d'une  grande  pièce^  mais  qu'on  pouvait  n'être  qu'un  mois  à  l'écrire.  Ce 
mot  atteste  un  homme  qui  sentait  la  difficulté  de  ce  talent  de  composer  pour  le- 
quel il  faut  tant  d'invention  et  de  raéditaLions  sérieuses  combinées,  et  tant  de 
science  de  ces  proportions  dans  lesquelles  l'art  de  la  scène  doit  enserrer,  résumer, 
concentrer  et  faire  mouvoir  sans  effort  toutes  les  observations  recueillies  dans  la 
mémoire  du  poêle  sur  la  vie,  les  mœurs  et  les  caractères.  Faute  de  comprendre 
cette  partie  de  l'art,  on  l'a  quelquefois  traitée  légèrement,  comme  ou  fait  tout  ce 
qu'on  ignore  ou  ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  Cela  s'est  appelé,  pour  quelques  per- 
sonnes, charpenter,  et  ce  travail  leur  a  semblé  chose  grossière  et  facile.  Mais 
l'archilecte  Sédaine  pensait  différemment,  sans  doute  à  cause  de  sa  première 
profession,  et  savait  que  sans  charpente  il  n'y  a  pas  de  maison,  et  que  tout  palais 
croulerait  s'il  n'en  avait  une  largement  jetée,  appuyée  sur  des  bases  solides  et 
habilement  façonnée  •  que  Sophocle,  Euripide,  Plante,  Shakspeare,  Corneille  et 
Molière  furent  les  plus  habiles  charpentiers  du  monde,  et  celui  surtout  qui  disait, 
après  avoir  lentement  dessiné  la  charpente  de  sa  pièce  et  tourné  autour  de  son 
plan,  comparé  ses  mille  ébauches  et  avoir  arrêté  ses  lignes  :  Tout  est  fait ,  je 
n'ai  plus  qu'à  écrire  les  vers.  C'est  que  ces  hommes-là  connaissaient  la  scène  et 
l'avaient  bien  arpentée,  c'est  qu'ils  savaient  ses  secrets  ignorés  de  beaucoup  de 
ceux  qui  jugent  ses  mérites,  c'est  qu'ils  jetaient  leur  coup  d'œil  de  maître  sur  les 
magiques  perspectives  du  théâtre,  du  point  de  vue  au  point  de  distance,  à  la  ma- 
nière de  Michel-Ange,  autre  constructeur  de  monuments.  Ils  posaient  d'abord 
leur  idée-mère,  leur  pensée  souveraine,  et  la  scellaient  comme  un  roi  pose  la 
première  pierre  d'un  temple  ;  de  ses  larges  fondations  s'élevaient  les  charpentes 
fortes  et  élégantes  avec  leurs  courbures  célestes,  leurs  larges  entrées  et  leurs 
passages  dérobés,  leurs  vastes  ailes  et  leurs  flèches  légères,  et  tout  était  ensuite 
recouvert  d'une  robe  d'or  ou  de  plomb,  de  marbre  ou  de  pierre,  sculptée  et  égayée 
d'arabesques,  de  figurines,  de  chapiteaux,  ou  simple,  grave,  sombre,  pesante  et 
sans  parure.  Qu'importe?  La  forme  extérieure  n'est  rien  qu'un  vêtement  conve- 
nable qui  se  ploie,  se  courbe  ou  s'élève  au  gré  de  l'idée  fondamentale  ;  et  toute  la 
construction  de  l'édifice  avec  l'habileté  de  ses  lignes  ne  fait  que  servir  de  parure 
à  cette  idée,  consacrer  sa  durée  et  demeurer  son  plus  parfait  symbole. 

L'épreuve  la  plus  sévère  pour  le  rare  génie  de  la  composition,  c'est  le  théâtre. 
C'est  le  feu  où  se  brisent  les  faibles  vases,  oîi  les  forts  durcissent  leur  forme  et 
reçoivent  l'immortalité  des  couleurs.  C'est  du  lecteur  de  nos  livres  que  l'on  peut 
dire  qu'il  est  patient  parce  qu'il  est  tout-puissant.  H  surveille  lui-même  ses  im- 
pressions et  les  abrège  ou  les  prolonge  à  son  gré,  traverse  et  foule  aux  pieds  les 
pages  qui  l'empêchent  dans  sa  marche  ;  il  va  en  avant  malgré  les  landes,  il  a  des 
échasses  ;  ou  tout  à  coup  il  s'arrête,  revient  sur  ses  pas  pour  revoir  quelque  point 
du  pays  mal  examiné,  pour  entendre  deux  fois  une  explication  mal  comprise  ;  il 
y  supplée  au  besoin  avec  son  crayon,  et  ajoute  à  ses  informations  de  voyageur, 
sur  la  marge  ;  il  est  à  son  aise  enfin,  et,  s'il  est  las,  laisse  le  voyage  et  le  livre 
pour  longtemps  ou  pour  toujours.  Mais  le  cercle  des  trois  heures  presse  le  specta- 
teur, et  malheur  si  les  divisions  n'y  sont  pas  exactement  mesurées,  si  toute  idée, 
tout  sentiment  n'occupe  pas  sa  place  précise  •  malheur  si  l'aiguille,  en  avançant. 
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surprend  un  personnage  en  retard,  ou  s'il  manque  au  dernier  quart  d'heure  dans 
lequel  se  dénoue  chaque  lien  et  s'accomplit  chaque  destinée.  Ce  sont  deux  parts 
toutes  différentes  de  l'art  :  le  poëme  historique,  le  roman  épique,  sont  pareils  à 
des  bas-reliefs  dont  les  tableaux  successifs  s'enchaînent  à  peine  par  le  pied  des 
personnages  ;  mais  tout  drame  est  un  groupe  aussi  pressé  que  celui  de  Laocoon, 
un  grouj)e  dont  les  personnages  doivent  être  liés  fortement  dans  les  nœuds  du 
serpent  divin  de  l'art. 

Ce  talent  de  dessin,  de  prévision  constante  et  habile,  appartint  à  Sédaine  assu- 
rément, et  de  façon  à  surprendre  lorsqu'on  examine  la  perfection  et  l'ordre  de  ses 
moindres  productions.  Malheureusement  il  donna  au  plus  grand  nombre  de  ses 
compositions  la  forme  la  moins  littéraire,  celle  qui  seconde  et  soutient  le  maestro, 
celle  du  libretto.  Celle  bienfaisance  insouciante  qu'il  montre,  dans  la  lettre  que 
j'ai  citée,  lui  fit  faire  ce  qu'il  fallait  pour  empêcher  l'Opéra-Comique  de  mourir, 
et  comme  ce  théâtre  était  toujours  mourant  et  renaissant,  ainsi  que  nous  le 
voyons  encore,  le  bon  Sédaine  ne  cessait  de  le  soutenir  et  de  lui  faire  des  bé"- 
quilles  et  des  lisières. 

Deux  fois  cependant  il  s'avisa  de  penser  à  lui-même  sérieusement,  et,  pour  sa 
réputation,  donna  deux  ouvrages  à  la  Comédie-Française,  qui  n'a  cessé  de  s'en 
parer  et  de  les  porter  avec  orgueil  comme  deux  pendants  d'oreille  de  diamants  : 
La  Gageure  imprévue  et  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Je  m'arrête  ici  à  dessein,  et  je  sens  le  besoin  de  vous  faire  mesurer  pièce  a 
pièce  la  valeur  de  cet  écrin  et  de  prendre  en  main  l'un  après  l'autre  chacun  de 
ces  deux  bijoux.  —  Cette  Gageure  imprévue,  qui  de  vous,  qui  de  nous,  ne  l'a 
écoutée  avec  ce  sourire  paisible  que  l'on  sent  venir  sur  son  visage  malgré  soi  en 
présence  de  ce  monde  choisi  où  les  vertus  ne  sont  point  diablesses,  comme  dit 
Slolière,  où  elles  ont  un  langage  fin.  piquant,  animé,  passionné  même  parfois  j 
où  il  se  livre  une  petite  guerre  de  paroles  élégantes  dont  les  menaces  ne  sont  pas 
graves  en  apparence,  mais  cependant  touchent  vivement  et  sondent  profondé- 
ment le  cœur;  où  les  plus  nobles  sentiments  ne  font  point  parade  de  leurs  bonnes 
actions  et  glissent  avec  grâce  sur  toule  circonstance  qui  les  pourrait  faire  valoir  ; 
où  la  coquetterie  et  la  jalousie  sont  passagères  et  n'ont  que  de  si  courts  accès, 
qu'ils  servent  seulement  à  faire  ressortir  le  fonds  d'honnêlelé  qui  règne  dans  ces 
âmes  sereines  ;  dans  ce  monde  enfin  qui  par  ses  qualités  naturelles  et  coulumières, 
bien  plus  que  par  ses  formes  élégantes,  méritait  et  mérite  encore  partout  où  il  se 
rencontre  le  nom  de  beau  monde  ? 

Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans  cette  courte  comédie  !  Quelle 
plus  ingénieuse  broderie  orna  jamais  un  fond  plus  léger?  La  composition  si 
simple  en  apparence  et  savante  dans  tous  ses  détails,  c'est  un  ruban  de  femme, 
un  ruban  rose  et  moiré,  qui,  tout  chatoyant  et  flexible  qu'il  est,  forme  cependant 
un  nœud  et  un  nœud  serré,  difficile,  habilement  tordu  par  une  main  de  maître 
qui  sait  ce  qu'elle  prépare.  Voyez  d'abord  ce  désœuvrement  de  château,  que 
pourra-t-il  éclore  de  là?  rien  en  apparence,  et  personne  ne  pense  qu'il  y  ait 
chance  pour  nul  événement.  M'"'=  de  Clainville  s'ennuie  à  la  campagne,  c'est  tout 
simple  5  il  y  arrive  si  peu  de  chose  et  l'on  a  tant  d'heures  à  employer  !  Madame 
va  de  long  en  large  sur  le  balcon,  madame  a  épuisé  en  une  heure  toutes  ses  res- 
sources de  divertissement,  cette  liste  de  plaisirs  innocents  que  Voltaire  nommait, 
et  elle  le  répète  involontairement  tout  bas,  les  premiers  des  plaisirs  insipides. 
Elle  a  visité  la  volière  qui  lui  a  sali  les  doigts  et  les  cheveux,  la  basse-cour  qui 
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lui  a  sali  les  pieds  ;  elle  a  passé  un  moment  à  la  porte  de  l'écurie  à  regarder  la 
croupe  luisante  des  chevaux,  elle  a  dit  bonjour  aux  palefreniers  et  bonsoir  aux 
bouviers,  en  longeant  l'étable  et  en  regardant  les  vaches  défiler  la  sonnette  au 
col;  elle  a  passé  la  main  sous  le  menton  d'une  petite  jardinière,  elle  a  voulu 
parler  jardinage  à  la  mère  et  n'a  su  que  lui  dire,  faute  de  savoir  les  mois  en 
usage,  pendant  que  la  jardinière  n'a  su  que  répondre  de  peur  de  les  prononcer  : 
dialogue  muet  et  embarrassé;  elle  a  regardé  le  grand  parc  et  la  garenne  avec 
tous  ses  lapins,  elle  a  même  parlé  au  garde-chasse  édenté  qui  revenait  avec  tous 
ses  chiens  et  un  perdreau  dont  il  écrasait  la  tête  avec  son  pouce  ;  elle  a  dissimulé 
son  mal  de  cœur  le  mieux  qu'elle  a  pu,  elle  est  revenue  avec  de  l'eau,  de  la  boue 
et  de  la  paille  sur  ses  bas  blancs  et  dans  ses  petits  souliers  à  talon  haut;  quelque 
peu  enrhumée,  mais  la  conscience  en  repos  sur  son  devoir  de  châtelaine  qui  se 
croirait  fermière  volontiers  et  utile  au  pays.  Elle  n'a  plus  rien  à  faire  ;  comme 
Titus,  elle  a  rempli  sa  journée,  et  il  n'est  encore  que  dix  heures  du  matin.  De 
désespoir,  et  après  avoir  séché  ses  plumes  et  ses  ailes,  rentrée  dans  sa  chambre  à 
coucher,  elle  prend  un  livre  (affreuse  extrémité  pour  une  femme  du  monde),  et 
le  mettant  dans  sa  main  droite,  ouvert  au  hasard  avec  un  doigt  qu'elle  y  laisse, 
elle  croise  les  bras  de  manière  à  couvrir  ou  couver  plutôt  l'heureux  livre  sous  son 
épaule  gauche,  et  s'appuyant  sur  son  balcon,  elle  regarde  pendant  quatre  heures 
la  pluie  qui  tombe  sur  les  passants. 

Une  longue  plaine,  une  plaine  de  Beauce,j'en  suis  sûr,  avec  un  bel  horizon  de  blés 
et  de  blés  coupés  ;  une  grande  roule  avec  des  rouliers  en  blouse  et  en  bonnet  de 
coton,  un  groschien  dormant  sous  la  voiture,  une  grosse  voilure  de  toiles  mouillées, 
toujours  des  charrettes  lourdes,  lentes,  des  hommes  en  sabols,  et  pas  même  un 
coche  ridicule  qui  la  ferait  rire  avec  ses  nourrices  ;  mais  de  gros  tonneaux  traînés 
par  de  gros  chevaux  qui  ont  de  gros  colliers  de  bois  et  de  laine  bleue.  Quelle  vue 
l>our  de  beaux  yeux  ! 

Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Que  trouver  dans  une  chambre  ,  sinon  une 
femme  de  chambre?  Aussi  la  prend-elle  en  horreur  tout  d'un  coup.  La  pauvre 
Gotle  (car  je  lui  donne  son  vrai  nom  ,  moi) ,  la  malheureuse  ne  peut  pas  dire  un 
mot  ce  matin  qui  ne  soit  une  sottise,  une  insolence,  un  crime  !  —  Madame  veut 
son  clavecin.  Vite  !  il  faut  ouvrir  son  clavecin  ;  est-il  accordé?  elle  est  folle  de 
musique  ,  ce  malin.  Elle  veut  jouer  Grélry  ou  J.-J.  Rousseau  ;  si  le  clavecin  n'est 
pas  accordé  ,  elle  sera  au  désespoir,  elle  en  pleurera.  —  Il  l'est,  madame ,  dit  la 
pauvre  femme  en  tremblant ,  le  facteur  est  venu  ce  matin.  —  Madame  est  prise , 
il  faut  jouer  du  clavecin  ,  plus  de  motif  de  colère.  —  Elle  prend  son  parti  tout  à 
coup,  tourne  le  dos  au  clavecin,  et  dit  en  soupirant  :  J'en  jouerai  ce  soir;  puis 
elle  retourne  à  sa  chère  fenêtre. 

Ah  !  chose  précieuse  qu'une  fenêtre  à  la  campagne,  quelque  monotone  que  soit 
le  paysage  ;  s'il  peut  arriver  un  bonheur,  c'est  par  là.  —  Il  arrive  au  galop  ;  c'est 
un  jeune  homme ,  c'est  un  officier  :  il  a  un  chapeau  bordé  d'argent  !  Enfin,  voilà 
un  homme  et  non  des  animaux.  —  Allez  vite  à  la  porte  du  parc,  je  l'invite  à 
dîner;  elle  a  juré  qu'elle  ne  dînerait  pas  seule.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  arri- 
vera ce  qu'il  pourra  ,  malheur  à  ceux  qui  se  scandalisent  !  En  ce  moment ,  elle 
donnerait  sa  part  de  ])aradis  pour  une  conversation  de  Paris  ;  la  voilà,  elle  ne  se 
perdra  pas.  elle  l'appelle  par  la  fenêtre;  la  conversation  parisienne  ne  se  fait  point 
prier,  elle  ôte  son  manteau,  elle  passe  la  porte  secrète,  elle  monte,  elle  est  vive, 
elle  est  fine  ,  elle  a  tous  ses  alours ,  elle  est  charmante. 
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Et  cette  petite  faute  de  désœuvrement  et  de  curiosité'  sera  toute  la  pièce,  c'est 
sur  ce  crime  d'enfant  que  tout  cet  édifice  est  bâti,  cet  édifice  aux  lambris  élé- 
gants et  dorés.  Que  de  ruses  en  effet!  que  de  finesses  viennent  au  secours  de 
M™«de  Clainviile  ,  pour  l'aider  à  déguiser  sa  curiosité  puérile!  Il  faut  changer 
de  nom,  faire  inviter  le  bel  officier  de  la  part  de  M™"  <le  Wordacle ,  une  vieille 
comtesse,  si  laide  et  si  bossue,  dit-elle  avec  douleur,  tant  pour  une  heure  ce 
nom  lui  fait  peine  à  porter;  il  faut  chercher  à  donner  du  sérieux  à  ce  rendez- 
vous  et  du  respect  à  cet  inconnu  ,  et  trouver  une  seconde  ruse  à  jeter  par-dessus 
la  première.  Mais  voici  bien  autre  chose;  au  moment  d'inquiéter  son  mari  dans 
ses  possessions,  elle  est  menacée  dans  les  siennes.  Une  jeune  personne  est  logée 
chez  son  mari,  avec  sa  gouvernante  ;  elle  le  découvre  i)ar  ses  gens  ,  fait  venir 
cette  jeune  et  rougissante  beauté,  qui  a  été  hier  tirée  du  couvent  par  son  mari, 
on  ne  sait  pourquoi;  elle  ne  le  demande  pas,  et,  avec  une  dignité  douce  et  par- 
faite, la  fait  reconduire  à  son  appartement.  Déjà  donc,  un  peu  troublée,  elle 
reçoit  le  chevalier  Détieulette,  et  enfin  ne  dine  pas  seule ,  comme  elle  l'avait 
juré.  Que  d'esprit  il  y  eut  à  ce  dîner,  à  en  juger  par  la  fin  de  celte  conversation, 
où  le  chevalier,  dans  un  continuel  persiflage,  lui  fait  des  femmes  un  tableau  malin, 
qu'il  attribue  à  M.  de  Clainville,  son  mari,  qu'elle  est  forcée  de  renier  et  de  ne 
pas  connaître.  La  punition  commence  pour  la  gracieuse  étourdie;  elle  devient 
bientôt  plus  grave,  car  31.  de  Clainville  revient;  il  faut  cacher  un  inconnu  chez 
elle  ,  dans  un  cabinet  secret,  c'est  déjà  assez  leste,  mais  c'est  peu  encore  ,  elle 
s'enfonce  dans  le  crime.  11  lui  est  resté  sur  le  cœur  un  mot  de  son  mari  contre 
les  femmes,  le  diable  lui  souffle  qu'elle  se  doit  venger  et  prouver  la  supériorité  de 
son  sexe;  la  ruse  est  ourdie  à  l'instant,  et  le  plan  de  sa  gageure  imprévue,  im- 
provisée plus  tôt.  Elle  torture  son  mari ,  ce  grand  chasseur,  par  le  pari  qu'il  ne 
pourra  tout  décrire  dans  une  serrure;  elle  lui  dit  qu'il  a  oublié  la  clef,  et  lui 
avoue  qu'un  officier,  un  inconnu,  est  caché  derrière  cette  serrure,  parvient  à  le 
troubler  enfin  dans  son  sang-froid,  puis  offre  cette  clef  quand  il  est  en  colère,  le 
promène  ainsi  longtemps  entre  deux  sentiments,  le  fait  tomber  à  genoux,  et  jouir 
bien  pleinement,  par-devant  ses  domestiques,  de  la  supériorité  de  son  sexe; 
puis,  par  pure  grandeur  d'âme,  va  ouvrir  à  l'inconnu  quand  son  mari  vaincu  est 
sorti.  Elle  triomphe  :  —  Eh  bien!  monsieur,  êtes-vous  convaincu  de  l'avantage 
que  toute  femme  peut  avoir  sur  son  mari  ?  —  Il  salue,  il  est  plein  de  respect, 
mais  on  ne  sait  pourquoi  il  est  peu  convaincu.  C'est  que  la  trompeuse  est 
trompée,  c'est  que  cet  inconnu  était  l'ami  de  son  mari,  et  venait  chez  elle  tout 
simplement  pour  épouser  celte  jeune  personne  mystérieuse.  —  Comment,  mon- 
sieur, j'étais  donc  votre  dupe  ?  —  Non,  madame,  mais  je  n'étais  pas  la  vôtre.  — 
Et  la  duplicité  est  ainsi  gracieusement  châtiée,  et  rien  que  de  bien  n'a  été  en- 
tendu et  vu,  et  un  spectacle  charmant  a  été  donné. 

Vous  connaissez  ces  bustes  de  marbre  qui  forment  une  double  haie  si  solen- 
nelle et  si  mélancolique  dans  le  foyer  public  de  la  Comédie-Française?  Un  soir, 
non  pendant  un  entr'acte,  il  y  a  trop  de  monde,  mais  pendant  une  scène  de  confi- 
dents, au  milieu  de  quelque  honnête  tragédie  par  trop  régulièrement  parfaite, 
allez  un  peu  rêver  devant  ces  marbres  vénérés,  arrêtez-vous  au  pied  de  celui  de 
Jlolière  (1),  qui  a  les  yeux  si  beaux,  le  sourire  si  fin  et  le  col  si  gracieusement 
tourné  sur  l'épaule  ;  jetez  aussi  un  regard  sur  celui  de  Dufrény,  et  sachez  que 

(1)  Par  Houdon. 
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c'est  à  ce  bon  Sédaine  que  vous  les  devez  tous  deux  ;  oui,  à  Sédaine  et  à  la  Ga- 
geure Imprévue,  car  il  abandonna  tout  ce  qu'elle  rapporterait  pour  faire,  «  dit- 
«  il,  dans  son  enthousiasme,  le  buste  en  marbre  du  premier  auteur  comique  de 
»  l'univers,  et  peut-être  du  seul  philosophe  du  siècle  de  Louis  XIV.  «  Je  dois 
ajouter,  en  toute  conscience,  que  Dufrény  (1)  fut  %cu\\t\.é  par-dessus  le  marché, 
parce  qu'il  se  trouvait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  le  buste  seul  de  Mo- 
lière. Cette  jolie  Gageure,  si  généreuse,  eut  un  triomphe  charmant  parmi  tous 
les  autres,  et  qui  fut  plus  sensible  encore  h  Sédaine  que  les  visites  qu'il  reçut  du 
roi  de  Danemark,  accompagné  de  Struensée,  du  roi  Gustave  de  Suède,  de  l'empe- 
reur Joseph  II  et  du  jeune  fils  de  l'impératrice  Catherine  II,  depuis  Paul  I"  ;  ce 
triomphe,  qui  le  ravit,  fut  le  plaisir  que  prit  la  reine  de  France  à  jouer  le  rôle  de 
M™"  de  Clainville.  Sédaine  présidait  aux  répétitions  de  Versailles,  et,  en  échange 
de  ce  qu'il  enseignait,  il  apprit  quelques  grâces  nouvelles  de  sa  gracieuse  ma- 
jesté Marie-Antoinette,  comme  on  dirait  en  Angleterre  ;  il  remarque  que,  dans 
la  scène  d'impatience,  elle  jetait  ses  plumes  sur  le  bureau  avec  un  abandon  si 
bien  placé  et  une  intention  si  fine,  qu'il  donna  ce  mouvement  pour  modèle  à 
toutes  les  actrices  qui  représentèrent  depuis  ce  joli  rôle.  Vous  voyez  qu'il  reste 
à  notre  Théâtre-Français  des  jeux  muets  et  des  traditions  qui  viennent  d'assez 
bon  lieu. 

Aussi  délicieux  et  bien  plus  grave  fut  le  drame  du  Philosophe  sans  le  savoir. 
Ecoutez  cette  fois  Sédaine  lui-même  vous  dire  comme  il  y  pensa  : 

«  — En  1760,  m'étant  trouvé,  dit-il,  à  la  première  représentation  des  Philoso- 
n  phes  (mauvais  et  méchant  ouvrage  en  trois  actes),  je  fus  indigné  de  la  manière 
«  dont  étaient  traités  d'honnêtes  hommes  de  lettres  que  je  ne  connaissais  que  par 
»  leurs  écrits.  Pour  réconcilier  le  public  avec  l'idée  du  mot  :  philosophe,  que 
»  cette  satire  pouvait  dégrader,  je  composai  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Dans 
»  ce  même  temps  un  grand  seigneur  se  battit  en  duel  sur  le  chemin  de  Sèvres; 
»  son  père  attendait  dans  son  hôtel  la  nouvelle  de  l'issue  du  combat,  et  avait 
»  ordonné  qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la  porte  cochère  trois  coups  si  son  fils 
n  était  mort.  C'est  ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  ceux  que  j'ai  employés  dans  cette 
»  pièce.  »  Telle  était  sa  manière  de  travailler.  L'idée  conçue,  il  attendait  que 
quelque  chose  de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous  ses  pas,  et  toujours  sur  son 
chemin  la  nature  jetait  de  ces  fleurs  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver,  et  que 
sent  de  loin  et  respire  dans  l'air  l'homme  d'un  odorat  exquis,  homo  emtmctœ 
naris.  Voltaire  savait  cela.  Voltaire  le  rencontre  un  jour  au  sortir  de  l'Académie 
et  lui  dit  :  Ah  !  monsieur  Sédaine,  c'est  vous  qui  ne  prenez  rien  à  personne.  — 
Aussi,  je  ne  suis  pas  riche,  répondit  vivement  cet  homme  d'un  esprit  fin  et  d'un 
cœur  modeste,  qui  ne  me  paraît  pas  s'être  jamais  donné  grand'peine  pour  se  faire 
valoir.  Si  j'en  crois  le  récit  de  la  princesse  de  Salm,  il  se  trouva  près  de  lui,  dans 
sa  maison,  une  jeune  fille  qui  s'intéressait  à  lui  sans  s'en  douter  elle-même,  et 
fut  le  modèle  de  V'iclorine.  C'était  encore  là  une  de  ces  fleurs  rencontrées  sur  le 
chemin,  et  ce  fut  la  plus  pure,  la  plus  belle,  la  plus  parfumée. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  pièce  de  théâtre  ait  été  plus  souvent  et  mieux  jouée 
que  celle-ci  par  toute  cette  famille  d'excellents  acteurs,  qui  se  passait  les  tradi- 
tions des  maîtres  et  perpétuait  devant  nos  yeux  la  représentation  des  manières 
élégantes  du  monde  d'autrefois  et  ses  grâces  décentes.  Il  n'est  pas  un  de  vous 

(1)D6  Pajou. 
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qui  n'ait  vécu  dans  la  maison  de  ce  philosophe  charmant,  et  n'ait  suivi  ce  jour 
de  noce,  qu'une  querelle  de  jeune  homme  a  failli  ensanglanter  ;  pas  un  qui  n'ait 
compris  de  quelles  études  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'art  une  si  belle  œuvre 
est  le  résultat.  La  rareté  des  draines  sérieux,  comme  les  nomment  Beaumar- 
chais et  Diderot,  prouve  leur  extrême  difficulté.  «  11  est  de  l'essence  de  ce  genre, 
»  dit  le  premier  de  ces  grands  écrivains,  d'offrir  un  intérêt  plus  pressant,  une 
«  moralité  plus  discrète  que  la  tragédie  héroïque  et  plus  profonde  que  la  comédie 
«  plaisante,  toutes  choses  égales  d'ailleurs.  Il  n'a  point  les  sentences  et  les 
»  plumes  du  tragique,  les  pointes  et  les  cocardes  du  comique  lui  sont  absolument 
»  interdites,  il  est  aussi  vrai  que  la  nature  même  ;  il  doit  tirer  toute  sa  beauté 
»  du  fonds,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la  marche  du  sujet.  —  C'est  dans  le 
»  salon  de  Vauderk  que  j'ai  tout  à  fait  perdu  de  vue  Préville  et  Brizard,  pour 
»  ne  voir  que  le  bon  Antoine  et  son  excellent  maître  et  ra'attendrir  véritable- 
»  ment  avec  eux.  «  Tous  les  grands  esprits  de  ce  temps  n'ont  cessé  de  citer  et 
d'admirer  ce  drame,  qu'ils  regardaient  comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  génie  dra- 
malique  sérieux,  qu'ils  estimaient,  non  sans  raison,  le  plus  difficile  à  bien  traiter 
au  théâtre  ;  vous  auriez  plaisir  à  lire  quelques  lettres  de  Grimm.  inédites  encore 
et  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  à  voir  quelle  sincère  chaleur  d'enthousiasme  se 
mêle  à  une  raison  excellente  dans  les  conseils.  Voyez  comment  on  étudiait  alors 
avec  gravité  une  œuvre  d'une  haute  portée,  et  comme  on  en  sondait  les  profon- 
deurs avec  conscience. 

La  première  représentation  ayant  été  troublée  par  des  causes  que  je  dirai  plus 
bas,  Grimm  écrivit  le  lendemain  à  Sédaine  : 

a  Je  ne  puis  vous  dire  que  je  sois  touché,  enchanté,  ivre,  car  j'ai  éprouvé  un 
»  sentiment  d'une  nouvelle  espèce.  Je  me  félicitais  hier  toute  la  soirée  comme  si 
n  j'étais  l'auteur  de  la  pièce,  j'avais  aussi  l'âme  serrée,  et  je  l'ai  encore.  Si  cette 
«  pièce  n'a  pas  le  plus  grand  succès  sous  quinze  jours,  si  l'on  n'y  court  pas 
»  comme  des  fous,  si  l'on  n'en  sort  pas  plein  de  joie  d'avoir  fait  connaissance 
»  avec  une  si  honnête  et  digne  famille,  il  faut  que  cette  nation  soit  maudite  et 
»  que  le  don  de  juger  et  de  sentir  lui  ait  été  retiré  ;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  effet,  la  nation  n'était  pas  incapable  de  juger  et  de  sen- 
tir, mais  son  jugement  était  faussé  d'avance  par  les  envieux,  race  impérissable. 

«  Une  nation,  continue  Grimm,  dont  le  recueil  de  comédies  serait  composé  de 
n  telles  pièces,  en  deviendrait  plus  respectable  et  dans  le  fait  meilleure.  —  A 
»  propos  de  cet  éloge  du  commerce  (que  fait  Vanderk  ),  je  voudrais  que  le  poëte 
«  dit  un  mot,  à  votre  manière,  sur  l'indépendance  de  cet  état  qui  ne  met  jamais 
1^  dans  le  cas  de  rechercher  avec  souplesse  des  grâces,  des  faveurs,  qui  laisse  par 
»  conséquent  à  l'âme  toute  sa  fierté,  toute  son  élévation.  M.  Vanderk  finirait  par 
«  un  trait  que  je  trouve  beau,  et  qui  est  vrai...  Mon  fils,  en  17...  (il  faut  savoir 
»  l'année  de  disette  ou  de  récolle  manquée),  en  17...,  je  perdis  cent  mille  écus 
n  dans  les  blés,  mais  cette  province  fut  préservée  de  la  famine.  Il  y  a  dix,  onze, 
«  douze  ans  de  cela,  et  vous  êtes  le  seul  et  le  premier  confident  de  celte  perte, 
n  Le  gouvernement  n'en  sait  rien,  je  n'en  attends  ni  récompense,  ni  éloge.  Voyez 
»  si  ce  sont  là  les  principes  d'un  autre  élat  que  celui  de  négociant...  « 

Ainsi  l'on  se  passionnait,  ainsi  l'on  étudiait  ce  grand  ouvrage  comme  un  traité 
grave  et  profond,  on  appréciait  ainsi  tout  ce  qui  touchait  aux  questions  sociales. 
Diderot  fut  tout  effrayé  et  tout  indigné  de  la  première  représentation  ;  il  va,  à 
pied,  par  une  grande  gelée,  au  fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  Sédaine, 
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l'aperçoil  à  la  fenêtre,  et  lui  crie  :  «  Sois  tranquille,  ils  en  auront  le  démenti  •  la 
pièce  est  bonne,  elle  réussira.  >.  Ne  soyez  donc  pas  trompés  sur  l'importance  de 
cette  œuvre  par  la  simplicité  du  langage,  la  noblesse  gracieuse  des  scènes,  qui  se 
suivent  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel;  rien  de  plus  difficile  à  atteindre,  et  si 
j'ai  cité  les  opinions  des  hommes  célèbres  de  l'époque,  c'est  pour  assembler  tout 
ce  qui  atteste  comment  fut  fondée  et  reconnue  la  puissance  de  ce  genre  de  drame 
puissance  qui  ira  toujours  en  s'accroissant,  à  mesure  qu'il  traitera  des  questions 
plus  graves  et  plus  étendues.  Le  temps  a-  consacré  ce  succès  que  Diderot  avait 
prédit,  et,  depuis  soixante-quinze  ans,  ce  drame  n'a  cessé  d'être,  de  saison  en 
saison,  un  sujet  d'attendrissement  et  d'étude.  Trésors  charmants  de  raison  et  de 
bonté,  de  quel  cœur  vous  êtes  sortis!  Créations  heureuses  que  le  temps  ne  peut 
flétrir,  et  que  chaque  printemps  rajeunit!  Quel  plus  noble  caractère  que  celui 
de  Vanderk,  et  comme  il  était  bien  digne  d'être  complété  par  le  beau  trait  que 
Grimm  voulait  ajouter  à  sa  généreuse  figure!  Il  est  gentilhomme,  et  le  cache  à 
son  fils;  il  a  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom  ne  devînt  le  germe  des  vertus 
de  son  enfant  ;  il  a  voulu  qu'il  ne  les  tînt  que  de  lui-même.  La  ruine  de  sa  famille  ' 
une  affaire  d'honneur,  l'ont  exilé  de  la  France.  Il  a  changé  de  nom,  il  s'est  livré 
au  commerce,  y  a  porté  de  grandes  vues,  et  avec,  j'ai  presque  dit  malgré  une 
austère  probité,  il  a  acquis  une  grande  fortune  et  racheté  tous  les  biens  que  ses 
ancêtres  avaient  vendus,  l'un  après  l'autre,  pour  servir  plus  longtemps  et  plus 
généreusement  la  patrie,  comme  faisait  cette  vieille  noblesse  tant  persécutée.  Il 
avait  suspendu  son  épée  dans  la  salle  des  états  de  sa  province,  et  l'est  venue  re- 
l)rendre  ;  il  pourrait  aussi  reprendre  son  nom  et  son  rang,  mais  il  ne  le  daigne  pas. 
Il  laisse  à  sa  sœur  les  revenus  et  l'éclat  des  grandes  terres  qu'il  a  rachetées  pour 
son  fils  ;  il  la  laisse  faire  bien  du  bruit,  bien  des  impertinences,  et  jouer  de  l'éven- 
tail dans  des  carrosses  au  milieu  de  ses  livrées,  courir  de  ses  châteaux  à  Paris  et 
tuer  les  postillons,  préparer  même  un  mariage  avec  son  fils,  où  lui  Vanderk,  lui 
le  grave  et  laborieux  père  de  famille,  laissera  la  tante  et  le  neveu,  et  se  sous- 
traira, et  ne  paiailra  pas.  Il  sourit  doucement  avec  un  regard  mélancolique  et 
grave  ;  il  sourit  de  pitié,  mais  il  l'excuse.  C'est  de  l'honneur,  mal  entendu,  dit-il 
à  son  fils  ;  mais  c'est  toujours  de  l'honneur.  Aujourd'hui,  il  est  heureux,  un  peu 
heureux,  car  un  esprit  philosophique  ne  l'est  jamais  tout  à  fait  et  s'étourdit  peu 
sur  l'avenir  ;  mais  enfin  il  a  l'âme  sereine  :  sa  fille  se  marie,  elle  épouse  un  jeune 
et  sage  magistrat.  La  noce  est  prêle,  on  s'occupe  de  costumes,  de  belles  robes  •  sa 
fille  n'est  pas  reconnaissable,  tant  elle  est  parée.  Il  joue  avec  tout  cela  ;  mais  tout 
est  troublé.  Son  fils,  son  jeune  fils,  cet  élégant  officier,  a  un  nuage  sur  le  front  : 
on  a  insulté  devant  lui  les  négociants.  Il  va  se  battre.  Cet  orage  va  gronder  au- 
dessus  de  tout  ce  beau  jour.  Victorine,  cette  douce  et  vive  enfant,  Victorine  est 
la  seule  d'abord  qui  en  ait  aperçu  le  premier  éclair  ;  elle  a  entendu  parler  d'une 
querelle  dans  un  café.  Si  le  jeune  officier  arrive,  elle  l'annonce  en  courant  toute 
haletante,  toute  charmée  ;  s'il  part,  elle  le  suit  des  yeux  ;  elle  a  pour  lui  un  sen- 
liment  secret  indéfinissable,  délicieux,  qui  le  protège,  qui  l'enveloppe,  qui  le  suit 
comme  le  nuage  doré  dont  Vénus  inondait  ses  favoris  ;  et  pourtant,  Sédaine  l'a 
fait  remarquer  lui-même,  le  mot  d'amour  n'est  pas  une  fois  prononcé,  mais  tous 
les  personnages  de  la  famille  le  sentent,  le  devinent,  le  ménagent,  le  respectent. 
La  sœur  api)elle  Victorine  en  témoignage  des  heures  où  rentre  son  frère  ;  la  mère 
ne  la  gronde  que  les  larmes  aux  yeux  de  ce  qu'elle  s'inquiète  tant  de  son  fils  •  le 
l)ère,  lorsqu'elle  s'écrie  -.  Mort!  —  Qui?  —  Monsieur  votre  fds  !  le  père  hii  dé- 
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fend  de  pleurer,  mais  il  la  prend  dans  ses  bras,  et  reçoit  toutes  ses  larmes  sur  sa 
poitrine,  et  sait  bien  que  c'est  là  le  seul  cœur  où  puisse  être  cachée  une  douleur 
égale  à  sa  douleur.  Tout  perd  la  tête  dans  la  maison,  excepté  le  maître  de  cette 
grande  maison,  le  meilleur,  le  plus  sensible  des  hommes  et  le  plus  juste.  Le  vieux 
Antoine,  le  vieux  marin,  jette  des  cris  de  douleur  et  d'effroi,  il  sanglolte  comme 
un  enfant  ;  c'est  le  père  qui  le  console  et  le  raffermit.  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup 
de  scènes  plus  belles  que  celle-là  sur  aucun  théâtre,  et  où  le  cœur  soit  plus  ému 
et  en  même  temps  l'esprit  plus  dompté  par  la  contemplation  d'un  caractère  fort 
et  d'une  raison  supérieure. 

J'ai  voulu  parcourir  ainsi  et  d'une  manière  légère  et  bien  imparfaite  les  chefs- 
d'œuvre  de  Sédaine,  afin  que  nous  eussions  bien  d'abord  sous  les  yeux  ses  pre- 
miers titres  :  ses  travaux  et  la  nature  de  son  talent.  Pour  ses  succès,  ils  furent 
immenses,  et  rien  n'y  manqua,  même  le  combat  perpétuel  des  lettres,  la  lutte 
contre  la  calomnie  et  ses  basses  menées.  —  Quel  homme  n'en  est  atteint?  quel 
temps  n'en  est  empoisonné?  La  méthode  est  connue  :  «  Susciter  une  méchante 
1'  affaire,  et,  pendant  la  fermentation,  calomnier  à  dire  d'experts.  D'abord  un 
'>  bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  une  hirondelle  avant  l'orage...  s  Vous  savez 
qui  je  cite  aussi  bien  que  moi,  messieurs. 

Dans  cette  lettre  inédite  de  Sédaine,  que  l'on  pourrait  considérer  comme  une 
note  sur  des  états  de  service  et  que  j'ai  citée  plus  haut,  il  dit  que  jamais  ouvrage 
n'avait  eu  autant  de  peine  à  paraître  sur  la  scène,  n  Je  fus  un  an  entier  à  en  ob- 
"  tenir  la  permission.  On  disait  que  le  titre  de  la  pièce  était  le  duel,  et  qu'elle  en 
n  était  l'apologie!»  On  le  poursuivit  sous  ce  prétexte;  il  fallut  amener  le  lieu- 
tenant de  police  et  le  procureur  du  roi  à  une  répétition,  pour  les  convaincre  que 
Ton  allait  entendre  au  contraire  le  plus  beau  plaidoyer  contre  le  duel,  et  pour 
écouter  ces  passages,  qui  laissent  peu  de  doute  sur  l'opinion  que  l'ouvrage  défend  : 

«  Vous  allez  commettre  un  assassinat.  —  La  confiance  que  l'agresseur  a  dans 
n  ses  propres  forces  fait  presque  toujours  sa  témérité.  —  Préjugé  funeste!  abus 
»  cruel  du  point  d'honneur  !  tu  ne  pouvais  exister  qu'au  milieu  d'une  nation  vaine 
n  et  pleine  d'elle-même,  qu'au  milieu  d'un  peuple  dont  chaque  particulier  compte 
n  sa  personne  pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour  rien.  » 

Le  croirait-on?  malgré  ces  paroles,  le  sens  entier  de  la  pièce,  le  soupir  qui  la 
termine,  la  leçon  sévère  à  la  jeunesse  trop  ardente  et  trop  brave,  et  enfin  ce  ta- 
bleau vivant  des  douleurs  que  peut  causer  une  bravade,  la  première  représenta- 
tion fut  troublée  par  cette  opinion  que  l'on  jeta  dans  le  public.  Les  bouffons  et 
les  diffamateurs  du  jour,  des  auteurs  manques  réfugiés  dans  le  pamphlet,  que  les 
amis  de  Sédaine  désignent  dans  leur  correspondance  et  dont  les  noms  sont  depuis 
longtemps  perdus,  je  ne  sais  quels  gens  incapables  et  importuns  dont  parlent 
Grimm  et  Collé,  qui  avaient  pour  habitude  de  refaire  en  un  tour  demain  les  pièces 
de  Voltaire,  de  Diderot  et  de  Beaumarchais ,  furent  les  premiers  à  répandre  que 
Sédaine  avait  écrit  l'apologie  du  duel.  11  faut  peu  de  chose,  vous  le  savez,  pour 
accréditer  ces  interprétations  perfides  ;  il  suffit  de  quelques  sots  blessés  par  des 
portraits  noirs  de  leur  ressemblance,  selon  l'expression  d'André  Chénier,  et  of- 
fusqués de  la  vue  d'un  succès,  pour  se  cramponner  au  premier  argument  qui  leur 
est  fourni  ;  le  reste  du  troupeau  de  Panurge  suit  très-volontiers  et  sans  hésiter  : 
Tous  criants  et  ballants,  dit  Rabelais,  e«  pareille  intonation,  la  foule  était  à 
qui  premier  saulteroyt  après  leur  compaignon.  Chacun  répétait  :  C'est  Vapo- 
logie  du  duel.,  et  s'étonnait  cependant  de  sortir  tout  en  larmes  du  désordre  que 
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l'ombre  d'un  duel  avait  jeté  dans  une  belle  famille.  Pendant  trois  jours,  il  fut  con- 
venu que  l'auleur  avait  fait  une  œuvre  admirable,  il  fallait  bien  le  confesser, 
mais  qu'il  avait  commis  une  mauvaise  action.  «Vous  voyez  la  calomnie  se  dresser. 
.)  siffler,  s'enfler....  Qui  diable  y  résisterait?  « 

Qui?  Le  beau  et  le  vrai.  Ils  résistent,  ils  régnent,  et  en  peu  de  jours,  vous  le 
savez  vous-même,  Beaumarchais.  Les  bruits  injurieux  s'éteignent,  l'œuvre  con- 
tinue son  cours  et  jette  sa  lueur  avec  une  sérénité  de  soirs  en  soirs  plus  parfaite. 
Il  y  a  soixante  et  quinze  ans  que  nos  pères  et  nous  jouissons  de  cette  douce  lu- 
mière, nos  neveux  la  verront  après  nous,  et,  je  le  répèle,  le  nom  de  ceux  qui  per- 
siflaient le  poète  et  croyaient  le  perdre  et  l'abîmer,  selon  leur  expression,  est  dans 
l'abîme  depuis  soixante  et  quinze  ans.  Il  en  sera  toujours  ainsi.  J'aurais  honte  de 
vous  rappeler  qu'il  y  a  peu  de  temps  vous  entendîtes  aussi  crier  à  V apologie  du 
suicide,  si  vous  n'aviez  fait  justice  vous-même  de  ces  cris  lorsqu'ils  pénétrèrent 
dans  l'enceinte  de  la  chambre,  chez  vous,  en  plein  sénat. 

Tout  cependant  n'est  pas  inutile  dans  les  œuvres  d'art.  Conduit  par  ce  drame 
à  réfléchir  sur  les  pareils  de  Chatterton,  M.  de  Maillé  (1)  en  a  conçu  l'idée  de 
fonder  par  testament  un  prix  de  chaque  année,  pour  le  début  le  plus  brillant  en 
j)oésie  ;  mais  il  n'a  pu  faire  que  l'œuvre  d'un  généreux  citoyen  à  son  lit  de  mort 
par  celte  dotation  qui  ne  s'accorde  qu'une  fois.  C'est  à  la  nation  d'achever  en 
donnant  ce  que  j'avais  demandé  par  celte  pièce,  qui  fut  une  pétition  et  un  plai- 
doyer en  faveur  de  ces  travaux  mal  appréciés.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de 
faire  ce  que  je  vous  demande  encore  par  la  voix  des  acteurs.  Dites  un  mot  de  plus 
parmi  tous  ceux  qui  se  disent  inutilement,  et  croyez  bien  que  la  France  ne 
vous  en  voudra  pas  d'ajouter  cette  loi  aux  autres  par  un  seul  article  que  je  me 
figure  conçu  à  peu  près  en  ces  termes  j  car,  que  puis-je  donner  autre  chose  qu'une 
imparfaite  ébauche? 

—  «  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un  mérite  supérieur,  dont  la 
publication  aura  excité  l'enthousiasme  parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de  la 
nation  une  pension  annuelle  de  quinze  cents  francs  pendant  trois  ans.  Si,  après 
ce  laps  de  temps,  il  produit  un  second  ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en  succès, 
du  moins  en  mérite,  la  pension  sera  viagère.  S'il  n'a  rien  produit,  elle  sera 
supprimée.  •• 

11  faudrait  aussi  déterminer  quel  jury  distribuerait  celle  juste  faveur,  et  je  suis 
le  premier  à  reconnaître  que  sa  formation  est  d'une  extrême  difficulté.  Mais  enfin, 
par  cette  ombre  de  projet  de  loi  que  je  vous  supplie  de  pardonner  au  plus  obscur 
des  électeurs  et  à  celui  qui  fait  le  moins  d'usage  de  ses  pouvoirs,  je  crois  qu'on 
étoufferait  entièrement  toute  plainte.  Jusque-là,  avouez-le,  elles  seront  justes, 
car  si  je  réduis  les  faits  à  leur  plus  simple  expression,  je  trouve  que  la  poésie  est 
reconnue  la  plus  mauvaise  des  industries  et  le  plus  beau  des  arls.  Sur  trente- 
quatre  millions  que  nous  sommes,  trois  mille  dilettantl'a  peine  l'aiment  et  l'achè- 
tent. Il  a  fallu  la  mort,  et  une  mort  tragique,  et  bien  des  efforts,  pour  faire 
connaître,  après  quarante  ans  de  silence,  André  Chénier,  qui  n'est  pas  encore 
populaire.  Ces  perles  si  lentement  formées  et  si  peu  achetées,  ne  sauraient  donc 
faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son  sein,  au  fond  de  ses  solitudes  sacrées. 
Ne  pouvant  que  par  des  siècles  épurer  le  goût  d'un  peuple,  avisons  à  faire  vivre 
ceux  qui  lui  donnent  des  œuvres  pures. 

(1)  M.  le  vicomte  de  Miillé,  frère  de  M.  le  duc  de  Maillr. 


84  DE    MADEMOISELLE    SÉDArVE 

J'ai  dû,  vous  le  voyez,  être  ramené  à  cette  question  que  j'avais  traite'e  deux 
fois,  dans  un  livre  et  sur  la  scène,  parce  qu'elle  est  la  même  exactement  que  celle 
où  m'a  conduit  aujourd'hui  le  spectacle  du  contraste  des  travaux  de  Sédaine  et 
de  l'infortune  non  méritée  de  sa  fille.  Seulement  ici  c'est  le  supplice  après  la 
mort,  ici  l'homme  de  lettres  est  poursuivi  dans  son  sang. 

Sédaine,  après  avoir  vécu  en  honnête  homme,  dans  l'amitié  intime  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  considéré  dans  les  lettres  et  dans  le  grand  monde,  visité  par  les 
rois,  chéri  et  vénéré  par  Voltaire,  Ducis  (le  vertueux  Ducis),  d'Alembert,  Diderot. 
Duclos,  La  Harpe,  Lemierre,  tous  les  grands  artistes  de  son  temps,  tels  que 
Houdonet  ce  David  qu'il  forma  pourra  peinture,  qu'il  créa  presque  pour  l'avenir, 
qu'il  aima  et  qu'il  éleva  comme  un  second  fils;  Sédaine  enfin,  après  tous  ses 
travaux,  après  une  longue  vie  de  probité  et  de  sagesse,  après  avoir  écrit  et  fait 
représenter  avec  d'éclatants  succès  les  deux  pièces  de  la  Comédie-Française  que 
je  viens  de  vous  remettre  sous  les  yeux,  et  trente-deux  opéras-comiques,  en 
avoir  écrit  vingt  autres  restés  en  portefeuille,  dut  croire,  en  fermant  les  yeux, 
qu'il  laissait,  avec  un  renom  considérable,  un  fonds  solide,  une  valeur  réelle  à  sa 
fille.  Dix  ans  après  sa  mort,  tout  fut  perdu  pour  elle,  selon  la  loi. 

C'est  donc  à  cette  loi  encore  en  vigueur  qu'il  faut  s'en  prendre  ;  trop  heureux 
de  n'avoir  point  cette  fois  à  faire  de  reproches  à  la  société,  et  de  n'avoir  à 
examiner  qu'une  question  de  droit. 

III. 

DE    LA   DIGNITÉ   SES    HOMMES   DE   LETTKES   DE   NOTRE   TEMPS  , 
ET    DU    SENTIMENT    QUI    A    DICTE    LA    LOI. 

La  loi  du  13  janvier  1791  posa  les  limites  de  cinq  ans  à  la  propriété  littéraire 
des  héritiers  ou  cessionnaires  ;  la  loi  du  19  juillet  1795  les  a  reculées  jusqu'à  dix 
années  après  la  mort  de  l'auteur.  Un  sentiment  universel  d'équité  a  remué  les 
cœurs  au  spectacle  d'un  grand  nombre  de  familles  envers  lesquelles  l'application 
de  la  loi  actuelle  a  semblé  une  spoliation,  tant  elle  est  rude  et  tant  elle  anéantit 
brusquement  les  existences.  Delà  la  séance  de  la  chambre  des  pairs  du  28  mai  1839. 
J'ai  espéré  inutilement  que  les  travaux  de  la  chambre  des  députés  lui  permettraient 
de  donner  suite  à  un  vote  généreux,  quoique  bien  incomplet.  Voilà  où  nous  en 
sommes  aujourd'hui.  —  La  loi  de  la  Convention  règne  encore,  et  rien  depuis  n'a 
été  fait,  sinon  un  décret  supplémentaire  de  l'Empire  sur  les  ouvrages  dramatiques 
posthumes  prenant  aussi  les  dix  années  pour  terme. 

Avant  de  porter  vos  regards  en  arrière  sur  ce  qui  fut  proposé  par  des  esprits 
graves  et  désintéressés  à  la  chambre  des  pairs,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  utile 
de  sonder  la  nature  même  de  ce  sentiment  de  justice  qui  appelle  l'attention  sur 
ce  point  et  contraint  les  assemblées  législatives  d'accorder  de  temps  à  autre  un 
sursis  à  ces  familles  condamnées?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  ce  sentiment  ne  prend 
pas  sa  source  uniquement  dans  la  pitié,  mais  aussi  dans  un  fait  incontestable,  la 
dignité  toujours  croissante  de  l'homme  de  la  pensée. 

Au-dessus  de  toutes  les  ruines  faites  par  nos  révolutions,  et  de  tous  les  abais- 
sements faits  par  nos  démocraties,  s'élèvent  de  plus  en  plus  les  têtes  pensantes 
<[ui  parlent  aux  nations.  Poêles,  grands  écrivains,  hommes  de  lettres  (et  ce  der- 
nier nom  est  resté,  tout  mal  fait  qu'il  est,  le  nom  général  de  la  nation  de  l'esprit), 
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(oi)s  ont  droit,  de  par  les  travaux  et  les  peines  de  leurs  devanciers  autant  qu'au 
nom  des  leurs,  à  une  meilleure  et  plus  digne  existence.  Ceux-là  sont  aussi  des 
serfs  affranchis,  et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  comprendre  les  erreurs  et  les  idées 
fausses  qui  se  répètent  à  nos  oreilles  de  temps  en  temps,  à  époque  fixe. 

Il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici,  une  étrange  et  secrète  tendance  se  devine 
dans  des  écrits  dont  l'influence  est  incontestable,  mais  fatale.  On  dirait  que  cer- 
tains hommes  ont  pris  à  lâche  de  porter  atteinte  à  la  considération  des  lettres,  ce 
noble  pouvoir!  comme  si  les  résistances  et  les  infortunes  n'y  suffisaient  pas.  Ils 
travaillent  sans  relâche  à  décourager  les  plus  jeunes  et  les  plus  enthousiastes  écri- 
vains ;  ils  reviennent  sans  cesse  à  la  charge,  et  jettent  leur  glace  sur  toute  source 
chaude  qui  perce  dans  l'ombre  j  on  dirait  qu'un  silence  universel,  qu'une  mort 
complète  de  l'art  peuvent  seuls  les  calmer.  La  légèreté,  l'insignifiance  accou- 
tumée de  leurs  écrits,  font  qu'on  ne  les  réfute  jamais,  et  cette  impunité  les  enhar- 
dissant, ils  redoublent,  et  leurs  idées  fausses  gagnent  et  sont  répétées  par  les 
indifférents  en  grand  nombre  qui  engourdissent  le  monde.  On  ne  pourrait  croire 
tout  ce  que  fait  dire  l'ardeur  étourdie  de  la  critique  et  quels  exemples  on  va 
chercher  dans  les  chroniques  d'un  autre  temps  :  —  Pourquoi  se  plaindre  ?  dit-on, 
Tasse  et  Camoëns  ne  se  plaignirent  pas:  Sixle-Quint  garda  les  pourceaux,  et 
J.-J.  Rousseau  fut  laquais  ;  vous  pouvez  bien  vous  résigner  à  servir  vous  qui 
ne  les  valez  pas. 

D'où  donc  peuvent  venir  de  telles  intentions,  et  comment  cette  prétendue 
humilité  se  rencontre-t-elle  chez  ces  hommes  qui  ne  cessent  de  rechercher  dans 
l'histoire  les  avilissements  d'autrefois,  pour  que  l'on  prenne  gaiement  son  parti 
des  souffrances  de  ce  jour  ?  Eh  quoi!  la  civilisation  n'a-t-elle  pas  marché  pour 
tout  le  monde?  La  classe  moyenne,  en  élargissant  son  cercle,  dont  la  France 
s'est  assez  enorgueillie,  n'a-t-elle  pas  compris,  dans  une  large  circonférence,  les 
maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole  !  Le  bourgeois  a  bien  cessé  d'être  vassal, 
l'écrivain  a  dû  cesser  d'être  bateleur,  parasite,  laquais  et  mendiant  comme  ceux 
des  siècles  passés  qu'on  ne  craint  pas  de  donner  en  exemple  à  notre  siècle.  L'in- 
tention apparente  de  modérer  les  prétentions  de  la  jeunesse  n'excuse  point  les 
conseils  insultants  qu'on  lui  donne.  Il  est  trop  facile  d'ailleurs  d'en  comprendre 
l'intention,  et  de  répondre  que  le  gardeur  de  porcs  et  le  laquais  de  M""*  de  Ver- 
cellis  n'étaient  ni  Sixte-Quint  ni  Rousseau.  Le  vigneron  Félix  Peretti,  en  1529, 
pouvait  bien  garder  des  troupeaux  ;  mais  sitôt  qu'il  sut  lire,  se  nomma  Monlalte 
et  eut  fait  son  premier  sermon  de  théologie  à  Sienne,  il  sentit  ce  qu'il  pouvait 
être,  et  nul  n'eût  osé  le  renvoyer  à  l'étable.  Le  petit  garçon  qui  arrivait  de  l'hos- 
pice des  catéchumènes  de  Turin,  en  portant  son  habit  au  bout  d'un  bâton,  pou- 
vait être  laquais  parfaitement  et  sans  déroger  à  sa  gloire  ;  mais  lorsqu'il  eut  écrit 
sa  première  page,  et  senti  qu'il  était  Jean-Jacques  en  la  relisant,  quel  prince, 
quel  roi  eût  réussi  à  en  faire  autre  chose  que  le  plus  indépendant  et  le  plus  fier 
des  citoyens  et  des  penseurs?  Cet  homme  si  sensible  et  si  susceptible  qui  permet- 
lait  à  peine  aux  grands  seigneurs  de  lui  offrir  à  dîner  après  vingt  ans  d'intimité 
et  en  sortant  de  leur  table  copiait  sa  musique,  tout  infirme  qu'il  était,  pour  ne 
vivre  que  de  son  travail,  ne  nous  a  confessé  son  état  de  valet  que  lorsqu'il  s'est 
vu  si  haut  qu'il  ne  risquait  rien  de  l'avouer,  et  il  a  mis  du  faste  à  étaler  cette 
plaie  de  l'enfance  après  avoir  écrit  le  Contrat  social  et  VEviile.  En  vérité, 
prendre  l'auteur  de  V Inégalité  des  conditions  pour  modèle  de  résignation  au 
dédain,  c'est  par  trop  maladroit.  C'est  celui-là,  justement,  qui  a  le  mieux  com- 
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jtris  et  enseigné  la  dignité  de  l'écrivain  dans  nos  temps,  et  mis  en  pratique  ce 
respect  qu'il  doit  avoir  pour  lui-même,  afin  que  l'on  prenne  au  sérieux  ses  ensei- 
gnements. Pour  affirmer  que  Camoëns  et  Tasse  ne  se  sont  pas  plaints  de  l'injus- 
tice des  temps,  il  faudrait  avoir  écouté  les  cris  de  l'un  à  l'hôpital,  et  avoir  lu  ce 
que  l'autre  écrivait  sur  le  mur  de  son  cachot  ;  ces  exemples  innombrables  des  in- 
justices de  la  société  qui  ne  veut  jamais  avoir  tort  ne  sauraient  se  justifier  par 
aucun  paradoxe.  C'est  une  bien  cruelle  plaisanterie  que  de  dire  à  quatre  siècles 
de  distance  que  ces  illustres  infortunés  ne  se  plaignirent  pas,  parce  que  nous  n'a- 
vons pas  entendu  leurs  plaintes  à  travers  les  temps;  c'est  une  curieuse  manière 
d'argumenter  que  celle-ci  :  —  Courbez-vous  sous  tous  les  bâtons,  rentrez  dans 
la  souillure  et  la  honte  après  avoir  produit  des  œuvres  distinguées,  jeunes  gens 
instruits  et  bien  élevés  de  notre  époque,  puisqu'au  xvi<"  siècle  un  enfant  de  huit 
ans,  fils  d'un  paysan  et  ne  sachant  par  lire,  garda  les  pourceaux  avant  de  devenir 
un  grand  pape,  et  parce  qu'au  dix-huitième  un  autre  enfant  ignorant  fut  laquais 
à  seize  ans,  vingt  ans  avant  d'être  un  grand  écrivain.  Ces  jeunes  gens,  doux  et 
graves,  que  nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous,  sauront  bien  répondre  à 
ces  étranges  conseillers  :  «  Pourquoi  donc  nos  deux  révolutions,  si  l'on  écrit  en- 
core de  telles  choses?  Vous  voulez  nous  corrompre  le  cœur  et  nous  amener  au 
mépris  de  nous-mêmes  en  confondant  tout  et  en  troublant  notre  esprit.  Sans 
doute  ils  étaient  courbés  bien  bas  ceux  à  qui  nous  dressons  des  statues,  mais  ils 
pouvaient  encore  se  consoler  en  voyant  que  tout  était  désordre  et  injustes  humi- 
liations autour  d'eux  et  dans  leurs  siècles  encore  barbares.  Quand  l'homme  de 
guerre  vivait  de  pillages  et  vendait  son  sang  au  plus  offrant,  quand  tous  les  habi- 
tants d'une  capitale,  rangés  à  coups  de  bâton  et  tenant  une  torche  de  chaque 
main,  servaient  de  candélabres  aux  danses  lascives  d'un  roi  à  demi  fou,  quand  il 
n'y  avait  que  des  valets  et  des  maîtres  et  rarement  un  citoyen,  l'homme  de  let- 
tres, qui  n'était  bon  qu'à  divertir  et  n'instruisait  qu'à  la  dérobée  et  sans  avoir 
l'air  d'y  prétendre,  pouvait  bien  être  aux  gages  d'un  financier  et  lui  écrire  :  J'ai 
l'Iionneur  de  vous  appartenir.  Mais  aujourd'hui,  s'il  est  vrai  que  tout  travail- 
leur soit  traité  selon  le  but  de  ses  œuvres,  et  que  ses  droits  à  une  vie  indépendante 
et  respectée  soient  consacrés  par  des  institutions  achetées  assez  cher,  du  plus  pur 
de  notre  sang,  gardez-vous  de  nous  conseiller  de  prendre  notre  parti  du  dédain, 
sous  prétexte  de  nous  donner  de  l'énergie.  Si  nos  œuvres,  faites  avec  tant  de  tra- 
vaux douloureux,  sont  mauvaises,  ou  si,  étant  bonnes,  elles  tardent  à  être  ap- 
préciées, nous  saurons  nous  taire  et  en  faire  d'autres.  Si  nous  ne  pouvons  vivre 
ainsi,  nous  vivrons  à  notre  manière,  et.  sans  abaissement  honteux,  nous  serons 
soldats  volontaires  à  Alger  ou  ouvriers  à  Paris,  quoique  tout  énervés  par  les  ef- 
frayants labeurs  du  cerveau.  Quand  nous  serons  malades,  on  nous  portera  à 
l'hôpital  comme  Hégésippe  Moreau,  et  nous  y  mourrons  en  silence  près  des  sœurs 
de  charité,  mais  nous  aurons  protesté  et  déclaré  nos  droits  à  une  vie  décente  et 
honorée,  ce  premier  besoin  de  tout  homme  de  notre  temps  dont  l'esprit  est  éclairé 
par  une  éducation  libérale  et  un  travail  assidu  :  Labor  itnprobus.  » 

Si  des  paroles  d'un  simple  bon  sens  ne  répondaient  aussi  quelquefois  à  des  pa- 
radoxes injurieux,  répétés  à  dessein,  ceux  d'entre  vous,  messieurs,  qui  sont  le 
plus  en  garde  contre  certaines  feuilles,  pourraient  croire  que  les  hommes  de  let- 
tres en  sont  venus  à  faire  trop  bon  marché  des  lettres  et  d'eux-mêmes,  et  à  se 
laisser  classer  trop  bas;  jamais  on  n'aurait  une  idée  vraie  de  ce  que  mérite  d'es- 
time cette  grande  république  des  lettres.  Autorisés  par  leur  propre  exemple,  vous 
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VOUS  fortifieriez  dans  l'habilude  déjà  trop  reçue  parmi  vous  de  traiter  légèrement 
toute  question  d'art j  vous  oublieriez  entièrement  ce  que  méritent  d'égards  ces 
hommes  qui  possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fuit  présent  à 
la  terre,  et  de  qui  Platon,  vous  vous  en  souvenez,  a  dit  :  u  Le  poète  est  un  être 
n  ailé  et  sacré.  Il  est  incapable  de  chanter  avant  que  le  délire  de  l'enthousiasme 
»  arrive.  Il  a  une  force  divine  qui  le  transporte,  semblable  à  celle  de  la  pierre 
»  magnétique.  Une  longue  chaîne  d'anneaux  de  fer  suspendus  les  uns  aux  autres 
»  empruntent  leur  vertu  de  cette  pierre.  Le  poëte  emprunte  la  sienne  à  la  muse 
«  et  la  communique  à  l'acteur.  »  —  Et  si  vous  entrez  attentivement  dans 
l'examen  des  disproportions  qui  existent  aujourd'hui  entre  cette  condition  et  les 
autres  ;  convaincus  qu'elle  est  demeurée  seule  en  arrière  dans  le  progrès  général 
du  bien-être,  vous  ne  permettrez  plus  qu'on  pousse  trop  loin,  en  votre  nom,  ces 
recherches  inquisitoriales  qui,  pour  dépister  quelques  intrigants,  forcent  de  sa- 
vants et  nobles  vieillards  à  expliquer  publiquement  comment  et  pourquoi  ils  re- 
çoivent de  notre  riche  nation  le  plus  misérable  secours,  le  plus  pauvre  et  frêle 
bâton  de  vieillesse,  auquel  ils  ont  droit  aussi  bien  que  le  magistrat,  l'homme  de 
guerre  et  l'administrateur.  Vous  voudrez  donner  suite,  avant  peu,  à  ce  projet 
que  la  chambre  des  pairs  a  déjà  discuté,  et  dont  j'ai  voulu  parler  ici  après  vous 
avoir  donné,  par  l'histoire  de  M"*^  Sédaine,  le  plus  triste  exemple  de  l'insuffisance 
de  nos  lois  sur  l'héritage  littéraire.  Le  sentiment  qui  a  dominé  dans  la  chambre 
haute,  lors  de  cette  discussion,  fut  sans  doute  le  désir  de  donner  à  la  vie  privée 
des  auteurs,  et  à  celle  de  leur  famille  après  eux,  une  attitude  décente,  indépen- 
dante, et  en  accord  avec  le  degré  d'éclat  que  répand  leur  renommée  sur  leur  nom, 
et  enGn  d'ôter  à  l'existence  de  l'homme  de  lettres,  dans  ses  rapports  avec  les 
conditions  stables,  ce  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  de  bohémien  si  indigne  de 
lui.  Il  est  donc  important  de  se  rappeler  ce  qui  fut  dit  dans  celte  Journée.  Cela 
pourra  se  réduire  à  peu  de  mots. 

IV. 


Le  25  mai  1839,  par  un  généreux  mouvement,  M.  Portails  proposa  d'étendre 
h  cinquante  années  après  la  mort  de  l'auteur  le  droit  de  propriété  de  ses  œuvres, 
reculant  ainsi  de  la  moitié  d'un  siècle  le  moment  où  le  domaine  public  s'empare 
de  cette  propriété,  aussi  sacrée  que  toute  autre,  tandis  qu'on  n'en  voit  aucune 
subir  le  même  sort.  Cette  proposition  fut  combattue,  et,  par  l'article  2  du  projet, 
la  propriété  des  héritiers  réduite  à  trente  ans.  La  pensée  des  adversaires  de  la 
proposition  pouvait  sembler  juste  dans  les  idées  actuellement  reçues  et  selon  la  loi 
encore  en  vigueur  j  ils  disaient  que  la  gloire  même  «  des  écrivains  célèbres  pour- 
»  rait  souffrir  d'être  un  demi-siècle  séquestrée  entre  les  mains  d'une  famille  ja- 
»  louse,  et  dont  les  divisions  pouvaient  priver  la  France  de  l'œuvre  disputée  ;  que 
«  les  éditions  ne  pourraient  ainsi  se  multiplier  assez  au  gré  des  besoins  et  des 
»  caprices  du  pays,  et  que,  le  public  n'ayant  pas  d'avocat  dans  cette  grande  cause, 
«  il  était  juste  de  lui  donner  aussi  des  défenseurs.  » 

La  cause  est  grande  en  effet  pour  le  pays,  puisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  son  in- 
telligence et  de  sa  gloire.  Aussi  les  partisans  du  projet  le  soutinrent,  quoique 
assez  faiblement,  en  mettant  en  avant  la  généreuse  insouciance  des  hommes  de 
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lellres,  «  qui  les  rend  trop  dédaigneux,  dirent-ils,  de  leurs  intérêts  mate'riels,  et 
»  incapables  de  pourvoir,  par  de  sages  mesures,  à  l'avenir  de  leurs  héritiers;  » 
et  n'osant  pas  pousser  trop  loin  la  frontière  de  la  propriété  héréditaire,  de  peur 
d'entamer  les  terres  du  domaine  publie,  laissèrent  prévaloir  les  trente  années.  Un 
orateur  sortit  de  la  question  pour  exalter  les  œuvres  des  sciences  mécaniques  et  le 
génie  porté  dans  les  perfectionnements  utiles  des  machines  à  vapeur,  oubliant 
qu'une  fois  la  machine  créée,  les  hommes  vulgaires  s'enrichissent  par  son  appli- 
cation sans  le  moindre  mérite,  qu'il  ne  faut  qu'une  invention  pour  cent  mille  in- 
dustries, tandis  qu'il  faut  une  invention  par  œuvre  dans  les  lettres  ;  la  chambre 
enfin  s'arrêta  encore  dans  le  vague  et  le  provisoire,  car  il  n'y  a  aucun  esprit  at- 
tentif qui  ne  doive  se  demander  pourquoi  la  troisième  génération  des  descendants 
de  tel  écrivain  célèbre  serait  expropriée  ])lutôt  que  la  première  et  la  seconde. 
Aussi,  dans  un  pressentiment  de  cette  injustice,  un  orateur  de  la  haute  chambre 
éleva  la  voix  pour  donner  en  garde  les  familles  dépossédées  ainsi  par  la  loi  à  la 
générosité  du  gouvernement. 

Certes,  messieurs,  le  sort  actuel  de  M"'=  Sédaine  peut  vous  faire  voir  que  dans 
les  reproches  que  vous  faites  quelquefois  au  gouvernement,  les  folles  dépenses 
sur  ce  point  ne  sauraient  être  comprises,  et  vous  verrez  bientôt,  par  une  dernière 
note,  combien  au  contraire  ils  méritent  d'éloges  de  votre  part  pour  leur  économie 
exemplaire.  Mais  aussi,  plus  elle  est  grande,  moins  il  serait  sûr,  vous  en  con- 
viendrez, de  leur  léguer  trop  de  veuves  et  d'orphelins  sur  parole. 

Une  chose  a  pu  vous  frapper  dans  celle  discussion  de  la  chambre  des  pairs, 
c'est  qu'elle  fut  inaltentive  et  n'atteignit  pas  toute  la  profondeur  du  sujet.  Tout 
le  monde  y  parut  vouloir  rester  à  côté  de  la  question,  et  personne  ne  pensa  à  re- 
mettre la  chambre  dans  la  voie  de  l'idée  vraie,  non  assurément  que  les  grands  ta- 
lents et  les  nobles  cœurs  aient  manqué  parmi  les  orateurs,  mais  le  temps  sans 
doute  pour  étudier  la  matière,  et  aussi,  on  l'entrevoit,  le  courage  d'avouer  que 
l'on  prenait,  en  face  de  la  nation,  une  part  entière,  personnelle,  vigoureuse,  a 
une  question  d'art  et  de  littérature.  Vous  verrez  encore,  je  le  crains,  la  même 
pudeur,  un  peu  gênée,  d'ailleurs,  dans  votre  enceinte;  car,  le  moment  venu,  on 
craint  d'insister,  les  plus  lettrés  se  montrent  les  plus  timides,  je  ne  sais  pour- 
quoi; un  scrupule  les  prend,  à  leur  insu,  de  ne  plus  se  faire  voir  peut-être  assez 
hommes  d'Etat,  de  toucher  à  leur  propre  cause  et  de  tenir  trop  aux  œuvres  d'ima- 
gination, non  qu'ils  ne  sachent  bien  que  ce  sont  là  les  premières  et  les  plus  sé- 
rieuses sous  une  forme  passionnée,  mais  ils  désespèrent  de  le  persuader,  n'en 
osent  prendre  la  défense,  et  la  loi  va  son  train  et  règne  sans  obstacle,  étouffant 
des  noms  et  des  familles,  décourageant  et  détournant  des  vocations  précieuses. 

La  question  n'était  point,  je  pense,  de  retarder  de  trente,  de  cinquante,  ou 
même  de  cent  ans,  le  moment  où  l'œuvre  littéraire  tomberait  fatalement  dans  le 
gouffre  du  domaine  public,  et  de  dérober  ainsi,  au  profit  de  la  famille,  ces  lam- 
beaux de  propriété  conquis  à  grand'peine  sur  la  propriété  universelle;  il  ne  s'a- 
gissait point  de  prendre  parti,  comme  on  l'a  fait,  pour  la  Nation  contre  la  Fa- 
mille, ou  pour  la  Famille  contre  la  Nation,  mais  il  fallait  trouver  un  moyen 
d'accorder  le  droit  des  héritiers  avec  le  droit  de  la  société.  Or,  dans  cette  dis- 
cussion, messieurs  les  pairs  n'ont  fait  autre  chose  que  pousser  tour  à  tour  un  peu 
en  avant  ou  un  peu  en  arrière  la  borne  qui  sépare  les  biens  de  la  Famille  de  ceux 
de  la  Nation.  Dans  ce  ballottage,  les  avocats  des  deux  parties  eurent  évidemment 
raison,  à  mon  sens. 
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Il  serait  juste,  en  effet,  de  dire  que  l'idée  et  sa  forme  appartiennent  à  celui  qui 
les  a  conçues,  et  que  si  la  propriété  en  a  été  reconnue  appartenir  à  ses  héritiers, 
on  ne  sait  pas  pourquoi  la  quatrième  génération  serait  expropriée  plutôt  que  la 
première.  Mais  il  serait  tout  aussi  juste  d'ajouter  que  l'auteur,  n'ayant  conçu  ses 
œuvres  que  pour  en  faire  don  aux  hommes  qui  les  acceptent  et  donnent  en  échange 
leur  admiration  et  leurs  deniers,  il  est  bon  que  la  propriété  soit  partagée  entre 
la  famille  et  la  nation,  et  ce  partage  est  facile  à  faire.  Le  pays  doit  déclarer  que  : 
«  l'auteur  ayant  cessé  de  vivre,  la  proprièlé  littéraire  est  abolie.  Qu'à  dater  de 
»  ce  jour,  tous  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres  dramatiques  aussi 
«  souvent  qu'il  leur  conviendra,  sans  que  les  héritiers  ou  cessionnaires  puissent 
»  retirer  l'œuvre,  en  suspendre  les  représentations  ou  en  empêcher  l'impression  j 
"  mais  qu'ils  percevront  un  droit  égal  à  celui  que  recevrait  l'auteur  vivant.  Que 
■>  les  éditeurs  auront  tous  le  droit,  aussi  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur,  de  pu- 
»  blier  autant  d'éditions  d'un  livre  qu'il  leur  conviendra  d'en  ini])rimer,  moyen- 
»  nant  un  droit  par  exemplaire,  proportionné  au  prix  du  format  et  à  ses  frais 
»  d'impression.  » 

Tout  ainsi  ne  serait-il  pas  prévu  ?  La  justice  ne  serait  elle  pas  satisfaite  ainsi? 
Le  pays  a  souvent  eu  à  se  plaindre  des  longues  interruptions  que  des  difDcultés 
de  famille  causaient  dans  certaines  publications.  On  cite  des  mémoires  célèbres 
et  volumineux  (1)  qui  n'ont  pu  être  réimprimés  pendant  sept  ans,  des  livres  d'u- 
tilité pratique  et  d'instruction  élémentaire  qui  ne  peuvent  (2)  l'être  encore  pour 
cette  raison.  Le  tort  est  réel,  la  nation  a  droit  de  se  plaindre.  Il  est  arrivé  aussi 
que  les  héritiers  d'un  écrivain  célèbre  ont  vendu  à  telle  famille,  blessée  par  des 
mémoires,  l'anéantissement  du  livre.  Ici  encore  la  postérité  est  offensée,  et  nous 
devons  prévenir  ces  corruptions.  Cette  esquisse  imparfaite  d'un  projet  de  loi  au- 
rait encore  l'avantage,  aux  yeux  de  l'équité  la  plus  scrupuleuse,  que  le  revenu 
des  héritiers  serait  géométriquement  proportionné  au  succès  du  livre  et  dudrame. 
Il  y  a  des  soirs  où  un  héritier  de  Molière  recevrait  mille  francs  ;  il  y  a  telle  année 
où  un  neveu  de  Pascal,  de  Fénélon,  de  Montaigne,  recevrait  vingt  raille  francs, 
tandis  que  ceux  de  Campistron  et  de  Laclos  seraient  forcés,  à  notre  louange, 
pour  vivre  de  leur  héritage,  d'attendre  le  retour  du  mauvais  goût  et  des 
mauvaises  mœurs.  Tout  serait  donc  conclu  de  part  et  d'autre  avec  une  exacte 
probité  ;  on  n'aurait  rien  à  se  reprocher  de  poëte  à  nation,  ni  de  parents  à  peuple  ; 
la  bourse  de  l'esprit  aurait  ses  hausses  et  ses  baisses  ;  les  degrés  des  droits  se- 
raient mesurés  à  ceux  de  l'estime  générale  et  au  baromètre  du  goût  public  ;  d'un 
côté,  on  aurait  du  pain,  et  de  l'autre  de  nobles  plaisirs.  Les  (Chatterton  et  les 
Gilbert  ne  se  tueraient  plus,  et  les  enfants  de  Corneille  et  de  Sédaine  vivraient 
dans  l'aisance. 


DU  MOT  CAKRIEKE  SES  LETTRES. 

Lorsque  l'on  considère  combien  il  est  difficile  de  faire  reconnaître  et  consacrer 
par  des  lois  ces  droits  que  tout  notre  code  accorde  aux  autres  propriétés  hérédi- 

(I)Les  Mùmoires  de  Saint-Simon. 

(2)  La  Tenue  des  Livres,  par  Desgranges. 
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(aires  ou  acquises,  dans  sa  lassitude  et  son  élonnement,  on  est  forcé  de  regarder 
comme  un  coupable  et  un  corrupteur  le  premier  qui  a  prononcé  le  mot  de  :  Car- 
rière des  lettres. 

Sur  ce  mot  vide  de  sens  se  sont  embarqués,  pour  faire  naufrage  dans  la  mer 
perfide  de  la  publicité,  des  milliers  de  jeunes  gens  dont  le  cœur  généreux  était 
déçu  par  un  espoir  chimérique  et  les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais  quel  phare  tou- 
jours errant.  Comparant  cette  carrière  aux  autres,  il  leur  semblait  y  voir  aussi 
une  élévation  successive,  de  grade  en  grade,  jusqu'à  un  rang  pareil  à  une  sorte 
de  pairie.  Mais  ils  n'ont  pas  assez  aperçu  les  différences  profondes  des  autres  pro- 
fessions à  celle-ci.  Partout  le  temps  de  service  est  un  litre,  et  on  ne  demande  à 
l'officier  dans  son  régiment  ou  sur  son  vaisseau,  au  diplomate  dans  les  chancel- 
leries, à  l'employé  dans  son  administration,  que  sa  présence  assidue  et  des  tra- 
vaux monotones  et  constants,  d'où  il  ne  peut  sortir  que  par  de  rares  rencontres 
une  action  d'éclat  ou  une  négociation  habile;  travaux  qui,  dans  leur  régularité, 
amènent  presque  à  jour  fixe  un  avancement  immanquable.  Mais  la  vie  de  l'homme 
de  lettres  lient  malheureusement  par  l'inégalité  de  ses  chances  à  celles  du  joueur 
et  de  l'ouvrier. 

Les  lettres  et  les  arts  ont  cela  de  fatal  que  la  position  n'y  est  jamais  conquise 
définitivement,  et  c'est  ce  qui  doit  nous  rendre  modestes  après  nos  combats  les 
plus  heureux.  Le  nom  de  chaque  auteur  est  remis  en  loterie  à  chaque  nouvel 
écrit  et  secoué,  tiré  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes.  L'art  du  théâtre  est  le  plus 
insulté  de  tous.  On  pourrait  contester  au  public  le  droit  d'être  si  léger,  mais 
enfin  il  le  prend,  et  tous  les  jours  on  cherche  à  le  rendre  plus  dédaigneux  des 
lEuvres  d'imagination  au  lieu  de  lui  en  faire  comprendre  les  immenses  difficultés. 
Chaque  production  est  un  début  pour  les  poêles  et  les  écrivains  les  plus  célèbres. 
L'ingralilude  du  public  est  inexorable  et  féroce.  A  peine  a-t-il  applaudi  une 
œuvre  qu'il  s'enquiert  de  celle  qui  va  suivre,  la  regarde  d'avance  et  la  toise.  Si 
elle  ne  réussit  pas,  le  passé  est  rayé,  l'homme  brisé  comme  un  enfant  et  foulé  aux 
[)ieds,  eût-il  précédemment  entassé  vingt  couronnes  sur  son  front;  ainsi  est 
tombé  devant  nous  Gros,  le  grand  peintre,  malgré  son  Iliade  immortelle.  C'est 
que,  disposé  par  ceux  qui  le  dirigent  à  une  défiance  insultante  contre  toute  ima- 
gination inventive,  l'affamé  public  marche  derrière  nous,  comme  ces  bêtes  fauves 
du  désert  qui  baissent  la  tête  devant  l'homme  debout,  et  qui,  s'il  bronche  et 
tombe,  s'élancent  sur  lui  pour  le  dévorer. 

Ce  n'est  qu'après  la  mort  que  tout  est  remis  à  sa  place  et  que  l'on  pardonne 
des  Scythes,  des  Guèbres,  des  Agésilas  et  des  Paradis  reconquis.  Mais  la  car- 
rière n'existe  pas.  L'ouvrier  en  livres,  comme  je  l'ai  nommé,  tout  glorieux  qu'il 
doit  être  après  la  vie,  ne  marche  que  d'escalade  en  escalade,  et  son  repos  est 
perdu  quand  il  a  tenté  le  passage  d'une  barrière  qu'il  n'a  pu  franchir.  Il  est  donc 
aussi  faux  de  dire  :  Carrière  des  lettres,  qu'il  le  serait  de  dire  :  Carrière  de 
l'imagination  ;  il  n'y  a  que  des  fantaisies  immortelles  inspirées  à  de  rares  inter- 
valles. 

Il  ne  dépend  point  assurément  des  corps  législalifs  de  changer  rien  à  cette  lo- 
terie, qui  tient  à  notre  nature  même,  à  cet  ostracisme  perpétuel  dont  j'ai  parlé 
ailleurs,  à  la  manière  dont  se  fait  trop  souvent  la  critique,  à  la  versatilité  de  nos 
goûts  et  de  nos  opinions  ;  mais  il  dépend  d'eux  de  donner  aux  Iravailleurs  de  la 
pensée  la  consolation  de  voir  constituer  du  moins  la  propriété  des  œuvres  enfan- 
tées par  d'honorables  labeurs.  On  le  voit  par  l'exemple  que  j'ai  pris  ici  pour  texte 
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de  mes  inutiles  discours,  si  Sédaine  fût  resté  maçort  pour  vivre  et  poëte  pour 
rire,  ainsi  qu'il  le  disait  au  directeur  de  l'Opéra-Comique,  comme  il  avait  eu 
aussi  de  grands  succès  dans  ce  premier  métier,  meilleur  que  l'autre,  il  eût  facile- 
ment laissé  plusieurs  maisons  el  quelque  grand  hôtel  à  sa  fille  ;  elle  y  pourrait 
faire  jouer  des  comédies  où  ceux  qu'elle  a  dû  solliciter  désireraient  aujourd'hui 
une  invitation,  et  ni  les  larmes  ni  les  fatigues  d'une  pareille  vie  ne  lui  auraient 
ôté  la  vue  du  ciel.  Mais,  Sédaine  ayant  tié  poêle  pour  vivre  et  maçon  pour  rire, 
il  était  nécessaire  que  ses  enfants  vécussent  pour  souffrir  ;  je  dis  ses  enfants,  car 
M""  Sédaine  a  un  frère  plus  malheureux  qu'elle  encore  et  aussi  courageux. 

Une  circonstance  curieuse  achèvera  le  tableau  de  cette  pénible  vieillesse. 
M"e  Sédaine  a  présenté  un  mémoire,  il  y  a  huit  ans,  pour  demander  le  rétablis- 
sement de  sa  pension  de  douze  cents  francs  (sa  seule  ambition  ),  et  ce  mémoire 
fut  apostille  de  MM.  de  Lamartine,  Salverte,  Dupin,  Pages,  Etienne,  Bignon, 
Viennet,  Clément,  de  Vendeuil,  Royer-Collard,  de  Salvandy,  Duchâtel,  Guizot  et 
Thiers.  Plusieurs  de  ces  messieurs,  depuis  cette  époque,  ont  été  de  temps  en 
temps  ministres,  et  n'ont  pas  eu,  ce  me  semble,  les  égards  que  tout  le  monde  en 
France  aurait  pour  leurs  noms  propres,  car  enfin,  chacun  d'eux  a  retrouvé,  sans 
en  faire  grand  cas,  la  pétition  qu'il  s'était  présentée  à  lui-même,  a  lu  sa  signa- 
ture de  protecteur  sur  sa  table  de  minisire,  et  l'a  dédaignée.  —  Ah!  messieurs 
quand  on  devient  roi  de  France,  il  est  beau  certainement  de  répondre  :  Je  ne  me 
souviens  plus  des  injures  faites  au  duc  d'Orléans;  mais  il  serait  encore  mieux  de 
dire  :  Je  me  souviens  des  demandes  du  duc  d'Orléans. 

C'"  Alfred  de  Vigivy. 


DE  L'ALLIANCE 


ANGLO-FRANÇAISE 


D£  li'OUVERTURE  DU  PARIiEIflEJVT. 


La  question  égyptienne  parait  provisoirement  résolue,  et  pour  quelque  temps 
peut-être,  Méliémet-Ali  et  son  fils  Ibrahim  vont  tomber  dans  l'oubli.  Mais,  dans 
son  court  passage,  celte  question  a  profondément  modifié  l'état  de  l'Europe,  et 
créé  pour  toutes  les  puissances,  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre  principale- 
ment,  une  situation  toute  nouvelle.  C'est  celle  situation  que  je  me  propose 
d'examiner,  du  moins  en  ce  qui  concerne  ces  deux  derniers  pays.  Quelles  ont 
été,  depuis  18Ô0  jusqu'au  lo  juillet,  les  diverses  phases  de  l'alliance  anglo-fran- 
çaise? Comment  les  partis,  en  Angleterre,  ont-ils  compris  et  accueilli  le  traité 
qui  brisait  cette  alliance  ?  Quelles  sont  les  causes  véritables  de  ce  traité,  et  quel 
est  son  but  réel?  Quelle  valeur  et  quelle  portée  enfin  faut-il  attribuer  aux  poli- 
tesses que,  dans  la  discussion  de  l'adresse,  on  a  faites  à  la  France?  Ces  divers 
points,  quelque  épuisé  que  soit  le  débat,  ont,  ce  me  semble,  quelque  importance 
et  méritent  d'être  éclaircis.  Vient  ensuite  la  queslion  capitale,  celle  de  savoir  si 
la  France  peut  et  doit  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  qui  s'est  pas,>é,  et  rentrer  pu- 
rement et  simplement  dans  l'alliance.  Sur  tout  cela,  je  dirai  ce  que  je  sais  et  ce 
que  je  pense  aussi  froidement  qu'il  me  sera  possible.  Ce  ne  sont  point  ici,  en 
effet,  des  questions  de  parti,  et,  défenseurs  ou  adversaires  de  la  politique  du 
1'=''  mars,  nous  avons  tous  un  égal  intérêt  à  savoir  pourijuoi  l'Angleterre  s'est  sé- 
parée de  la  France,  et  quelles  doivent  être  dans  l'avenir  les  conséquences  de  celle 
séparation  ? 
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Je  vais  d'abord,  pour  bien  fixer  la  nature  et  le  caractère  véritable  de  l'alliance 
avant  le  traité,  raconter  brièvement  certains  faits  dont  plusieurs  ne  sont  pas  exac- 
tement connus,  ou  convenablement  appréciés. 

On  sait  que  pendant  les  dernières  années  de  la  restauration,  il  existait  entre  la 
France  et  l'Angleterre  quelque  refroidissement,  l'ar  la  guerre  d'Espagne,  la 
France,  en  1824,  avait  uni  sa  politique  à  celle  des  puissances  continentales,  et 
s'était  placée  à  l'avant-garde  de  la  sainte-alliance,  l'ar  l'expédition  de  Portugal, 
l'Angleterre,  en  1826,  avait  pris  sa  revanche,  et  déployé  le  drapeau  constitu- 
tionnel en  face  du  drapeau  absolutiste.  De  plus,  certaines  négociations  s'étaient 
engagées  dont  le  résultat  pouvait  être  de  lier  étroitement  la  Russie  à  la  France, 
et  de  constituer  ainsi  une  alliance  qui  eût  tenu  l'Angleterre  en  échec.  Quand 
éclata  la  révolution  de  juillet,  le  duc  de  Wellington,  alors  premier  ministre,  vit 
donc  ce  grand  événement  sans  beaucoup  de  chagrin,  et  n'hésita  pas,  malgré  ses 
répugnances  politiques,  à  reconnaître  le  nouveau  gouvernement.  Mais  si,  dans 
cette  conduite  de  l'aristocratie  anglaise,  il  y  avait  plus  d'intérêt  bien  entendu 
que  d'entraînement  vers  la  France,  il  en  fut  autrement  au  sein  des  classes 
moyennes  et  inférieures.  Là  se  manifesta  en  faveur  de  notre  glorieuse  révolution 
le  mouvement  le  plus  passionné  et  le  plus  vif  enthousiasme.  Pendant  quelque 
temps,  l'admiration  pour  la  France  fut  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les  réunions 
publiques,  à  huis  clos  ou  à  portes  ouvertes,  à  couvert  ou  en  plein  air.  Dans 
quelques  processions,  on  alla  jusqu'à  porter  les  couleurs  de  la  France  nouvelle  h 
côté  de  celles  de  la  vieille  Angleterre,  rapprochant  ainsi,  par  une  image  visible, 
deux  peuples  si  longtemps  séparés.  On  eût  dit  qu'en  un  jour  venaient  de  s'effacer 
les  souvenirs  et  les  haines,  et  qu'à  la  rivalité  jalouse  de  tant  de  siècles  succédaient 
définitivement  la  bienveillance  la  plus  sincère  et  la  ])lus  confiante  amitié. 

Ce  fut  dans  de  telles  circonstances  que  le  parti  whig  s'empara  du  pouvoir,  et 
que  lord  Grcy  remplaça  le  duc  de  Wellington  ;  or,  par  ses  antécédents,  par  ses 
j)rincipes,  le  parti  whig  était  l'ami  naturel  de  la  France  libérale,  et  pour  nouer 
une  alliance  solide,  il  suffisait  que  lord  Grey  ne  démentît  pas  les  hommes  d'Etat 
illustres  dont  il  s'honorait,  à  juste  titre,  d'avoir  été  le  confident  et  le  collègue. 
Lord  Grey  d'abord  fut  fidèle  à  son  origine,  et,  lors  de  la  première  expédition 
française  en  Belgique,  fit  tète  avec  beaucoup  de  fermeté  aux  clameurs  qui,  par- 
tant de  plusieurs  points  du  royaume,  et  surtout  de  la  Cité,  accusaient  le  ministère 
anglais  de  livrer  Bruxelles  et  Anvers  à  l'ambition  de  la  France.  Quand,  quinze 
mois  plus  tard,  le  ministère  du  11  octobre  résolut  le  siège  d'Anvers,  lord  Grey 
montra  un  peu  plus  d'incertitude,  cl  ce  ne  fut  pas  sans  quelques  efforts  qu'on 
obtint  son  adhésion.  Elle  vint  pourtant,  mais  après  que  l'ordre  d'entrer  en  cam- 
pagne avait  été  déjà  donné  par  le  cabinet.  Parmi  les  actes  de  la  politique  fran- 
çaise depuis  1830,  c'est  assurément  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  au 
gouvernement,  et  qui  tranchent  le  plus  vivement  avec  ce  que  nous  avons  vu 
depuis. 

Bien  qu'un  peu  tardive,  l'accession  de  l'Angleterre  au  siège  d'Anvers  était  un 
fait  important  et  qui  marque,  à  vrai  dire,  le  point  culminant  de  l'alliance 
anglo-française.  Dans  cette  occasion  en  effet,  la  France  et  l'Angleterre,  liées  par 
une  convention  séparée,  agissaient  ensemble  contre  le  vœu  bien  connu  des  autres 
puissances,  et  soutenaient  en  commun  la  cause  libérale  et  révolutionnaire  contre 
la  cause  absolutiste.  C'était  un  premier  pas  qui  fut  bientôt  suivi  d'un  second, 
mais  non  sans  (juelque  peine.  Le  roi  d'Espagne  était  mort  laissant  un  royaume 
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partagé  et  une  succession  disputée;  or,  des  cinq  puissances  européennes,  la 
France  et  l'Angleterre  seules  avaient,  dès  le  début,  reconnu  la  jeune  reine.  Là 
donc  se  trouvait  encore  une  occasion  naturelle  de  resserrer  l'alliance  et  de 
la  rendre  efficace  et  sérieuse.  On  croit  généralement  que  l'Angleterre  s'y 
prêta  tout  d'abord,  et  que  les  difficultés,  s'il  y  en  eut,  vinrent  surtout  de  la  France. 
C'est  une  grave  erreur,  et  voici  au  contraire  ce  qui  se  passa.  Au  commencement 
de  1834,  on  s'en  souvient,  don  Carlos  et  don  Miguel  réunis  menaçaient  à  la  fois 
les  deux  trônes  constitutionnels  d'Espagne  et  de  Portugal.  Pour  mettre  fin  à  cette 
situation  qui,  en  Portugal  surtout,  compromettait  gravement  ses  intérêts,  l'An- 
gleterre entama,  par  l'intermédiaire  de  M.  de  3Iiraflores,  une  négociation  secrète 
avec  l'Espagne  et  le  Portugal,  négociation  qui  devait  unir  les  trois  pays,  sans 
qu'il  fût  question  de  la  France.  En  conséquence,  un  traité  fut  signé  et  commu- 
niquée 31.  de  Talleyrand,  non  pour  que  la  France  en  devînt  partie,  mais  pour 
qu'elle  y  donnât  son  adhésion.  Une  pareille  proposition,  on  le  pense  bien,  ne 
pouvait  convenir  ni  à  M.  de  Talleyrand  ni  au  cabinet  français,  qui,  avec  beau- 
coup de  peine  et  après  quelques  tentatives  infructueuses,  obtinrent  que  la  con- 
vention fût  refaite,  et  qu'elle  reçût  la  forme  qu'on  connaît.  C'est  ainsi  que  prit 
naissance  le  traité  dit  de  la  quadruple  alliance,  traité  qui,  bien  que  spécial  et 
limité,  semblait  ojjposer  l'union  des  quatre  Etals  constitutionnels  de  l'Occident  à 
l'union  des  trois  puissances  absolutistes  du  Nord.  L'alliance  anglaise  était  aloi'S 
dans  toute  sa  force  et  brillait  de  tout  son  éclat. 

Malheureusement  il  survint  bientôt  des  questions  qui  l'altérèrent  sensiblement, 
et  qui  en  marquèrent  le  déclin.  Mais  avant  d'en  venir  à  ces  questions,  il  est  cer- 
tains détails  personnels  qu'il  est  bon  de  connaître,  parce  qu'ils  exercèrent  une 
influence  notable  sur  les  événements  qui  suivirent.  Je  veux  parler  de  la  fameuse 
querelle  de  lord  Palmerston  avec  M.  de  Talleyrand. 

Il  y  a  une  école  historique  qui,  systématiquement,  s'efforce  d'attribuer  à  de 
petites  causes  tous  les  grands  effets.  Il  y  en  a  une  autre  qui,  non  moins  systéma- 
tiquement, ne  veut  reconnaître  que  les  causes  générales,  et  qui  subordonne  à  une 
loi  fatale  et  nécessaire  tous  les  événements  de  ce  monde.  De  ces  deux  écoles,  au- 
cune n'a  absolument  raison,  et  la  vérité  est  au  milieu.  Ainsi,  il  est  possible  que, 
dans  tous  les  cas,  l'alliance  anglaise  fût  destinée  à  périr  ;  mais  il  est  certain  que 
la  brouille  survenue  entre  M.  de  Talleyrand  et  lord  Palmerston  prépara  la  ruine 
de  cette  alliance  et  la  précipita.  Le  cabinet  de  la  réforme,  on  le  comprend,  jouis- 
sait de  peu  de  faveur  auprès  des  trois  grandes  cours  du  Nord  et  de  leurs  représen- 
tants ;  mais,  dans  ce  cabinet,  l'objet  particulier  de  leur  antipathie  était  lord  Pal- 
merston. Soit  que  dans  lord  Palmerston,  ancien  tory,  les  ambassadeurs  du  Nord 
vissent  un  renégat,  plus  odieux  à  ce  titre  que  ses  collègues,  soit  que,  comme 
ministre  des  affaires  étrangères,  ils  eussent  avec  lui  plus  de  points  de  contact  et 
de  sujets  de  querelle,  il  était  de  notoriété  publique  que  contre  lui  principalement 
se  dirigeaient  toutes  leurs  attaques  et  toutes  leurs  menées.  A  les  entendre,  lord 
Palmerston  était  un  brouillon,  un  révolutionnaire  qui,  dans  un  pur  intérêt  de 
vanité,  eût  volontiers  mis  le  feu  à  l'Europe  et  jeté  les  peuples  dans  l'anarchie  et 
la  guerre.  Il  importait  de  délivrer  proraptement  l'Angleterre  et  le  monde  d'un 
homme  si  dangereux.  La  diplomatie  du  Nord,  on  le  voit,  ne  s'est  pas  mise  en 
frais  d'imagination  dans  la  guerre  qu'elle  a  faite  dernièrement  à  un  autre  mi- 
nistre des  affaires  étrangères;  il  lui  a  suffi  de  répéter,  contre  M.  Thiers,  tout  ce 
qu'elle  disait  en  1833  contre  lord  Palmerston.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  les  puis- 
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sances  absolutistes,  si  peu  bienveillantes  pour  la  France  de  1830,  attaquaient 
avec  cette  violence  et  par  de  tels  motifs  le  ministre  whig,  il  semble  que  ce  mi- 
nistre dût  au  moins  trouver  chez  l'ambassadeur  de  France  bonne  volonté  et 
appui.  Il  n'en  fut  rien.  Presque  dès  son  arrivée,  M.  Talleyrand  avait  jugé  con- 
venable de  manifester  à  la  fois,  pour  le  gouvernement  qui  l'accréditait  et  pour  le 
ministère  auprès  duquel  il  était  accrédité,  beaucoup  d'indifférence  et  même  de 
dédain.  Vivant  au  milieu  des  tories,  il  parlait  leur  langage,  flattait  leurs  pas- 
sions, encourageait  leurs  intrigues.  Selon  lui,  les  whigs,  par  tous  pays,  étaient 
un  parti  bâtard,  sans  principes,  sans  consistance  et  sans  avenir.  Quand  à  lord 
Palmerslon  personnellement,  il  le  traitait  avec  une  légèreté  et  une  hauteur  qui 
devaient  le  blesser  au  cœur.  La  conséquence,  c'est  qu'un  jour  lord  Palmerston 
irrité  se  vengea  de  M.  de  Talleyrand  en  le  faisant  attendre  deux  heures  dans  son 
antichambre.  A  dater  de  ce  moment,  M.  de  Talleyrand  jura  la  perte  de  lord 
Palmerston,  ets'unit  fort  élrw'tement,  pour  y  parvenir,  aux  ambassadeurs  d'Au- 
triche, de  Prusse  et  de  Russie.  Ceux-ci,  ravis  d'un  tel  renfort,  trouvèrent  fort 
piquant  de  prendre  fait  et  cause  pour  M.  de  Talleyrand,  et  de  s'abriter,  pour 
diriger  leurs  batteries  contre  le  minisire  révolutionnaire,  derrière  l'ambassadeur 
de  la  révolution. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  en  1834,  après  la  retraite  de  lord  Grey,  le 
parti  ultra  tory,  secondé  parla  reine,  poussa  le  faible  roi  Guillaume  à  congédier 
brusquement  lord  Melbourne  et  à  appeler  sir  Robert  Peel.  On  sait  la  part  que  prit 
le  corps  diplomatique  à  cette  tentative  malheureuse  ;  mais  on  ne  sait  pas  assez 
que,  dans  une  si  grave  circonstance,  les  whigs  n'eurent  point  d'adversaire  plus 
prononcé  que  l'ambassadeur  de  France.  Quand  il  vit  que  les  whigs  allaient  revenir 
au  pouvoir  de  vive  force,  et  que  lord  Palmerston,  malgré  l'Europe  entière,  mal- 
gré le  roi,  malgré  la  chambre  des  pairs,  ne  pouvait  manquer  de  reprendre  le  por- 
tefeuille des  affaires  étrangères,  M.  de  Talleyrand  sentit  que  sa  situation  à 
Londres  n'était  plus  tenable,  et  donna  sa  démission.  Il  ne  fallut  rien  moins  en- 
suite que  l'habileté  bien  connue  de  son  successeur,  le  général,  aujourd'hui  maré- 
chal Sébastiani,  pour  réparer  un  peu  la  brèche  et  pour  rétablir  des  rapports  con- 
venables avec  lord  Palmerston  et  le  cabinet  whig. 

Encore  une  fois  je  ne  veux  pas  attribuer  à  la  querelle  de  M.  de  Talleyrand  et 
de  lord  Palmerslon  une  importance  démesurée.  J'ai  pourtant  lieu  de  croire  qu'elle 
contribua  à  rendre  les  sentiments  moins  bienveillants,  les  relations  plus  difliciles. 
J'ajoute  que  la  lettre  par  laquelle  M.  de  Talleyrand,  en  se  retirant,  semble  faire 
remonter  jusqu'à  la  couronne  elle-même  la  responsabilité  de  sa  conduite,  fut  loin 
d'apaiser  les  ressentiments  que  cette  conduite  avait  excités,  et  de  rétablir  la 
bonne  harmonie  entre  la  France  et  le  ministère  whig. 

Je  viens  maintenant  aux  questions  dont  j'ai  parlé,  et  sur  lesquelles  la  France 
et  l'Angleterre  ne  ])urent  parvenir  à  s'entendre.  La  première  est  la  question 
grecque,  dont  jamais  on  n'a  beaucoup  parlé,  mais  qui  donna  lieu  à  une  dissi- 
dence profonde  entre  les  deux  cabinets. 

Depuis  la  fondation  de  l'Etat  grec,  cet  Etat,  on  le  sait,  était  de  fait  sous  le  pro- 
tectorat collectif  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  qui  plus  tard, 
en  1832,  convinrent  par  un  traité  de  venir  efiicaceraent  à  son  aide,  et  de  garan- 
tir l'emprunt  qu'il  désirait  contracter.  Cette  garantie  impliquait  nalurellemcnl 
|)our  chacune  des  trois  puissances  le  droit  de  se  mêler  jus([u'à  un  certain  point 
des  affaires  de  la  Grèce  et  de  veiller  à  ce  que  ses  ressources  me  fussent  point  gas- 
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pillées.  Or,  sur  ce  terrain,  il  fut  conslamment  impossible  à  la  France  et  à  l'An- 
gleterre de  se  mettre  d'accord.  La  France,  fidèle  à  son  principe  de  constituer 
dans  la  Méditerranée  de  véritables  nations,  demandait  que  le  roi  Othon  consacrât 
sa  nationalité  nouvelle  en  renvoyant  les  Bavarois  qui  l'entouraient,  et  en  don- 
nant au  peuple  qu'il  était  appelé  a  gouverner,  non  certes  une  constitution  comme 
la  nôtre,  mais  des  institutions  raisonnables  et  assorties  aux  mœurs  et  aux  habi- 
tudes du  pays.  L'Angleterre,  fidèle  à  son  habitude  de  domination  exclusive, 
contrariait  ouvertement  les  desseins  de  la  France,  et  soutenait  de  toute  son  in- 
fluence iM.  d'Armansperg,  dont  elle  avait  su  faire  un  instrument.  La  querelle  alla 
si  loin,  qu'au  commencement  de  183o,  je  crois,  lord  Palmerston  trouva  bon  de 
dénoncer  à  la  cour  de  Vienne  M.  le  duc  de  Broglie,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères  en  France,  comme  un  révolutionnaire,  et  presque  comme  un  jacobin. 
Selon  lui,  donner  à  la  Grèce  des  institutions  même  mitigées  était  un  acte  de 
folie,  si  ce  n'est  quelque  chose  de  pis.  Ce  qu'il  fallait  à  ce  pays,  c'était  le  des- 
potisme pur  et  simple. 

Grâce  à  l'appui  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  lord  Palmerston  l'emporta  ;  mais 
quelque  temps  après,  M.  d'Armansperg  tomba  et  avec  lui  l'influence  prépondé- 
rante de  l'Angleterre.-  Sait-on  alors  ce  que  fit  le  cabinet  whig  ?  Changeant  subite- 
ment de  principe  et  de  langage,  il  devint  l'allié  non  du  parti  constitutionnel 
modéré,  mais  du  parti  révolutionnaire.  Dès  lors  des  institutions  mesurées,  raison- 
nables, graduelles,  ne  suffirent  plus,  et  la  Grèce  fut  excitée  à  se  donner  sur-le- 
champ  une  constitution  radicale  et  telle  que  le  pays  ne  pouvait  la  supporter. 
L'influence  qu'elle  avait  demandée  au  despotisme,  l'Angleterre  en  un  mot  la 
demanda  à  l'anarchie,  et  trouva  fort  mauvais  que  la  France  ne  la  suivît  pas  sur 
ce  nouveau  terrain. 

On  comprend  facilement  que,  d'une  divergence  si  complète  et  si  prolongée,  il 
naquit  à  Athènes,  entre  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  à  Paris  et  à 
Londres,  entre  les  deux  gouvernements,  de  vives  et  quelquefois  d'amères  dis- 
cussions. Comment  s'accorder  d'ailleurs  quand  le  point  de  départ  et  le  but  sont 
si  fort  éloignés  l'un  de  l'autre?  Ce  que  voulait  la  France,  comme  elle  l'a  voulu 
depuis  en  Egypte,  c'est  créer  une  puissance  indépendante,  vivant  de  sa  propre 
vie,  capable  de  choisir  ses  alliances  et  de  compter  dans  le  monde.  Ce  que  vou- 
lait l'Angleterre,  comme  elle  le  veut  aujourd'hui  en  Egypte,  c'est  abaisser  toute 
puissance  qui  s'élève,  affaiblir  tout  Etat  qui  se  fortifie,  et  tenir,  à  tout  prix  et  par 
tous  les  moyens,  les  gouvernements  et  les  peuples  sous  sa  main. 

Pendant  que  l'affaire  de  Grèce  aigrissait  ainsi  les  esprits  et  préparait  obscuré- 
ment la  rupture  de  l'alliance,  une  autre  affaire,  celle  de  l'Espagne,  vint  porter  un 
coup  bien  plus  rude  aux  bonnes  relations  des  deux  pays.  Pour  apprécier  saine- 
ment la  conduite  de  l'Angleterre  en  cette  occasion ,  il  convient  de  remonter 
assez  haut. 

J'ai  dit  qu'au  début  l'Angleterre  n'avait  vu  qu'avec  répugnance  et  jalousie  la 
France  entrer  dans  le  quadruple  traité,  et  devenir,  au  même  titre  qu'elle,  pro- 
tectrice des  gouvernements  de  Portugal  et  d'Espagne.  En  Portugal,  il  est  vrai, 
l'influence  de  la  France  était  presque  nulle  à  côté  de  la  sienne  ;  mais  en  Espagne, 
le  parti  modéré  qui  gouvernait  en  1834  et  au  commencement  de  185o,  parais- 
sait s'appuyer  sur  la  France  plus  que  sur  l'Angleterre.  Çuand  donc,  en  1835, 
MM.  Martinez  de  la  Rosa  et  de  Toreno  demandèrent  l'intervention,  l'Angleterre, 
consultée  par  le  ministère  du  11  octobre,  s'y  refusa  tout  net.  Ce  n'est  pas  tout. 
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Quelque  temps  après,  le  ministère  du  1 1  octobre,  préoccupé  de  l'état  de  l'Es- 
pagne et  convaincu,  comme  l'expérience  l'a  prouvé  depuis,  que  les  provinces  bas- 
ques se  battaient  pour  leurs  fueros  plutôt  que  pour  don  Carlos,  revint  à  la  charge 
et  proposa  à  1' (Angleterre,  non  plus  une  intervention,  mais  une  médiation  armée 
entre  les  jiarties  belligérantes.  Or,  cette  médiation,  à  laquelle  l'Espagne  avait 
donné  son  assentiment,  fut  encore  refusée.  Ainsi,  qu'on  le  remarque  bien,  deux 
refus  successifs  de  la  part  de  l'Angletejre,  deux  refus  pendant  que  le  parti  mo- 
déré gouvernait  l'Espagne  et  que  la  France  y  avait  quelque  influence. 

Plus  tard,  à  la  vérité,  en  1856,  l'Angleterre  se  ravisa,  et  ce  fut  elle-même  qui 
insista  pour  l'intervention.  Mais  les  circonstances  étaient  changées.  De  1854 
à  1856,  les  puissances  du  Nord,  que  l'alliance  anglo-française  gênait  et  inquié- 
tait, avaient  fait  à  Paris  de  grands  efforts  pour  démontrer  que  cette  alliance  était 
funeste,  et  que  la  France,  si  elle  voulait  y  moins  tenir,  trouverait  ailleurs  de 
larges  compensations.  Placé  entre  les  flatteries  intéressées  des  cabinets  du  Nord 
et  les  exigences  un  peu  capricieuses  du  cabinet  anglais,  le  cabinet  des  Tuileries 
se  trouva  donc  dans  la  nécessité  de  faire  un  choix,  et  de  se  prononcer  pour  l'ac- 
tion avec  lord  Palmerston,  ou  pour  la  temporisation  avec  M.  de  Metternich.  Ce 
fut,  on  le  sait,  M.  de  Metternich  qui  l'emporta,  et  lord  Palmerston  resta  seul 
contre  tous.  Il  est  inutile  de  dire  que  son  irritation  contre  le  cabinet  des  Tuile- 
ries s'en  accrut  considérablement. 

De  ce  jour  à  l'avènement  du  12  mai,  c'est-à-dire  pendant  toute  la  durée  du 
6  septembre  etdu  l!i  avril,  il  n'y  eut  entre  la  France  et  l'Angleterre  que  froideur 
et  aigreur.  L'alliance,  sans  doute,  n'était  pas  officiellement  rompue,  et  chaque 
année  les  discours  du  trône  y  faisaient  allusion  ;  mais  c'était  une  alliance  dénuée 
de  toute  bienveillanceetde  toute  cordialité.  Sans  parler  des  incidents  secondaires 
qui  sur  plusieurs  points  du  globe  firent  éclater  entre  les  deux  peuples  de  vives  ja- 
lousies et  des  rivalités  acharnées,  on  eut,  dans  l'affaire  belge,  où  l'Angleterre  n'hé- 
sita pas  une  minute  à  se  séparer  de  la  France,  une  preuve  éclatante  de  cette  dis- 
position. Descelle  époque  d'ailleurs,  les  cours  du  Nord,  satisfaites  d'avoir  à  demi 
brouillé  la  France  et  l'Angleterre,  commençaient  à  s'adoucir  singulièrement  pour 
le  cabinet  whigetmême  pour  son  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  de  Metter- 
nich, deux  ans  auparavant,  l'antagoniste  le  plus  décidé  de  ce  ministre,  reconnaissait 
qu'après  tout  lord  Palmerston  avait  du  bon,  etqu'il  gagnait  à  être  connu.  11  travail- 
lait donc  activement  et  fructueusement  à  renouer  les  vieilles  relations  politiques 
et  commerciales  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  Ainsi,  tandis  que  le  cabinet  des 
Tuileries  se  croyait  recherché  par  tout  le  monde  et  maître  de  choisir  ses  alliés  h 
son  gré,  le  cercle  allait  chaque  jour  se  rétrécissant,  et  l'isolement  se  préparait. 
On  ne  comprendrait  pas  ce  qui  s'est  passé  dernièrement,  si  l'on  n'avait  sans  cesse 
sous  les  yeux  ce  double  travail  des  cours  du  Nord,  d'une  part  pour  séparer  le  ca- 
binet des  Tuileries  du  cabinet  whig,  de  l'autre  pour  se  rapprocher  elles-mêmes 
de  ce  dernier  cabinet. 

Cependant  il  y  a  lieu  de  penser  qu'après  la  victoire  de  la  coalition  et  quand  le 
12  mai  arriva  aux  affaires,  il  existait  une  belle  chance  d'effacer  entre  la  France 
et  l'Angleterre  tous  les  resseniiments  des  dernières  années,  et  de  renouer  solide- 
ment l'alliance.  Le  cabinet  anglais  était  alors  fort  préoccupé  de  la  question 
d 'Orient,  et  la  Russie  l'inquiétait.  Dans  un  pays  libre,  d'ailleurs,  l'opinion  publique 
j)èse  toujours  plus  ou  moins  sur  le  gouvernement.  Or,  l'opinion  publique,  qui  su 
souciait  peu  des  irritations  personnelles  de  lord  Palmerston,  n'avait  pas  aperçu. 
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<lu  moins  clans  toute  son  étendue,  la  brèche  faite  à  l'alliance,  et  restait  aussi  fa- 
vorable à  la  France  que  contraire  à  la  Russie.  C'est  sous  l'impression  de  ces  sen- 
timents et  de  ces  inquiétudes  que  le  cabinet  anglais  manifesta  le  désir  d'un  accord 
intime  entre  la  France  et  l'Angleterre  dans  la  question  d'Orient,  et  d'une  action 
commune.  Mais  le  cabinet  du  li2  mai  préféra  poursuivre  le  concert  européen,  et 
les  ouvertures  de  l'Angleterre  n'eurent  aucune  suite.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  ce 
fut  là  le  dernier  coup  porté  à  l'alliance,  et  que  lord  Palmerston,  dont  les  rancunes 
n'étaient  point  éteintes,  lira  grand  parti  de  cet  incident.  «  L'alliance  de  la 
France,  ne  cessa-t-il  de  répéter  dès  lors,  est  sans  doute  fort  précieuse  ;  mais 
<ju'est-ce  qu'une  alliance  qui  n'agit  jamais?  La  France,  si  elle  le  veut,  est  maî- 
tresse de  temporiser  toujours  et  de  regarder  faire  tout  le  monde,  plutôt  que  de 
risquer  une  rupture  avec  personne;  mais  une  telle  politique  ne  saurait  convenir 
à  l'Angleterre.  De  tout  temps,  l'Angleterre  a  eu  l'habitude  de  mettre  la  main  par- 
tout et  de  se  mêler  de  tout  ce  qui  se  passe.  Elle  ne  renoncera  pas  à  cette  habitude 
pour  plaire  à  son  alliée.  «  Quand,  profitant  habilement  de  cette  disposition,  la 
Russie  offrit  à  lord  Palmerston  d'oublier  les  anciennes  querelles  et  de  s'entendre, 
la  Russie  trouva  donc  lord  Palmerston  tout  prêta  l'accueillir. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  jusqu'où  les  choses  avaient  été  poussées  lorsque 
M.  Thiers  devint  premier  ministre.  Déjà  toutes  les  bases  de  l'arrangement  étaient 
posées,  et  il  ne  manquait  plus,  pour  compléter  l'œuvre,  que  l'accomijlissement  de 
quelques  formalités.  Personne  pourtant,  s'il  eût  été  temps  encore,  n'était  mieux 
placé  que  M.  Thiers  pour  renouer  l'alliance.  En  18ô6,  M.  Thiers  avait  soutenu, 
dans  le  cabinet  français,  la  même  politique  que  lord  Palmerston,  et  il  s'était  retiré 
plutôtque  de  renoncer  à  celte  politique.  En  1858  etl859,  il  avait  placé  au  nombre 
de  ses  principaux  griefs  contre  le  la  avril  le  relâchement  des  bons  rapports  entre 
la  France  et  l'Angleterre.  En  1840,  enfin,  il  venait  de  prononcer  un  discours 
qui  lui  avait  attiré  le  reproche  de  vouloir  sacrifier  à  l'alliance  anglaise  les  grands 
intérêts  nationaux.  Aussi  l'avènement  de  M.  Thiers  fut-il  accueilli  à  Londres 
avec  beaucoup  de  satisfaction  ;  mais,  soit  que  les  choses  parussent  trop  avancées, 
soit  qu'on  eût  pris  son  parti  d'agir,  pour  cette  fois,  sans  la  France,  on  n'offrit  à 
M.  Thiers  rien  de  plus  qu'à  ses  prédécesseurs.  H  se  trouva  donc  dans  l'alterna- 
tive ou  de  laisser  périr  une  alliance  qui  lui  était  chère,  ou  de  sacrifier  à  cette 
alliance  la  politique  constante  et  les  intérêts  indubitables  du  pays.  On  sait  quel 
fut  son  choix.  Pour  moi,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  l'en  loue  hautement, 
et  j'ajoute  que  ceux  qui  le  lui  reprochent  demanderaient  aujourd'hui,  s'il  en  eût 
fait  un  contraire,  sa  mise  en  accusation. 

Dans  ce  court  résumé,  j'ai  tâché  d'être  juste  et  de  ne  pas  grossir  les  torts  de 
nos  adversaires  en  dissimulant  les  nôtres.  En  y  regardant  de  près,  il  est  pourtant 
aisé  d'apercevoir  que  si,  pendant  que  l'alliance  a  duré,  la  France  s'est  plus  d'une 
fois  montrée  inerte,  irrésolue,  malhabile,  l'Angleterre  est  loin  d'avoir  mis  dans 
sa  politique  toute  la  netteté,  toute  la  droiture  qu'on  devait  attendre  d'elle.  Il  est 
aisé  d'apercevoir  aussi  que  les  ressentiments  personnels  de  lord  Palmerston  ont 
beaucoup  influé  sur  sa  conduite  ])ublique,  et  que,  depuis  plusieurs  années,  il  était 
l'ennemi  de  la  France  ou  du  moins  de  son  gouvernement.  De  l'hostilité  cachée  à 
l'hostilité  ouverte  et  d'une  brouille  à  une  rupture  il  y  a  pourtant  loin,  et  l'on  ne 
peut  douter  qu'avant  de  faire  le  dernier  pas,  le  cabinet  anglais  n'ait  longtemps 
hésité.  Pour  lord  Palmerston,  ancien  tory  et  ministre  de  cinq  ou  six  cabinets  di- 
vers, c'était  peu  de  chose  que  de  rompre  l'alliance  française  et  que  de  revenir  à 
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ralliancc  des  puissances  absolutistes  du  continent.  C'était  beaucoup  pour  lord 
Melbourne,  i)our  lord  Clarendon,  pour  lord  Landsdowne.  pour  lord  Holland  sur- 
tout, neveu  de  Fox  et  ami  constant  de  la  France.  Aussi  lord  Palmerslon  rencon- 
Ira-t-il  de  la  part  des  hommes  d'Etat  que  je  viens  de  nommer  une  vive  opposition  ; 
mais,  à  force  de  répéter  qu'il  connaissait  par  expérience  le  gouvernement  fran- 
çais, et  que  tout  se  bornerait  de  sa  part  à  quelques  vaines  protestations,  il  eut 
l'art  de  gagner  à  sa  cause  lord  John  Russeîl,  l'homme  principal  du  cabinet.  Au 
moment  décisif,  enfin,  il  employa  le  dernier  des  arguments,  celui  de  sa  démission. 
Or,  la  démission  de  lord  Palmerston  entraînait  avec  elle  celle  de  lord  John  Russell 
et  la  chute  du  cabinet. 

Voyons  maintenant,  une  fois  le  traité  signé,  quel  effet  il  produisit  sur  les  di- 
vers partis,  et  quelle  fut,  depuis  ce  moment  jusqu'à  l'époque  actuelle,  la  marche 
de  l'esprit  public.  C'est  une  étude  curieuse  et  qui  porte  avec  elle  d'utiles  ensei- 
gnements. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  l'alliance  française  avait  acquis  en  Angleterre,  depuis  dix 
ans,  une  espèce  de  popularité.  Les  radicaux,  par  sympathie  politique  et  par 
amour  de  la  paix,  s'y  montraient  sincèrement  et  fortement  attachés;  les  whigs 
en  faisaient  un  article  essentiel  de  leur  programme.  Les  tories  modérés  l'accep- 
taient comme  un  moyen  d'affermir  l'équilibre  européen.  Les  ultra  tories  seuls, 
ceux  dont  lord  Londonderry  est  le  représentant  dans  la  chambre  des  lords,  et 
sir  Robert  Inglis  dans  la  chambre  des  communes,  conservaient  contre  la  France 
toutes  leurs  vieilles  haines  et  tous  leurs  vieux  préjugés.  Les  progrès  et  les  empiéte- 
ments de  la  puissance  russe,  voilà  d'ailleurs  ce  qui  troublait,  ce  qui  agitait  le 
pays,  et  l'on  sentait  parfaitement  combien,  dans  le  cas  d'une  lutte  avec  cette  puis- 
sance, l'amitié  de  la  France  avait  du  prix.  Quand  un  malin,  par  une  indiscrétion 
du  Morning-Herald,  on  apprit  la  conclusion  du  quadruple  traité,  il  y  eut  donc, 
même  avant  de  savoir  ce  qu'on  dirait  à  Paris,  étonnement  général  et  stupeur 
universelle.  Cette  impression  devint  bien  plus  vive  encore  au  moment  où  les 
lettres  et  les  journaux  de  France  firent  connaître  la  juste  irritation  qui  se  mani- 
festait dans  toutes  les  opinions,  dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  situations. 
Aussi  deux  jours  avant  la  clôture  de  la  session,  le  6  août,  lord  Palmerston  se 
crut-il  obligé  de  rassurer  l'opinion,  et  de  promettre  tout  haut,  comme  il  l'avait 
fait  tout  bas,  la  résignation,  si  ce  n'est  l'adhésion  de  la  France.  Il  accompagna 
cette  déclaration  d'un  récit  des  faits  inexact  et  de  quelques  politesses  destinées  à 
faire  passer  tout  le  reste.  Mais  la  France  n'en  était  pas  encore  venue  au  point 
d'accepter  avec  joie  et  presque  avec  reconnaissance  de  vaines  protestations  et  de 
doucereuses  paroles.  Le  mouvement  continua  donc,  et  l'Angleterre  put  croire 
que  lord  Palmerston  s'était  trompé,  et  qu'il  s'agissait  de  toute  autre  chose  en 
France  que  d'un  dépit  bruyant  et  passager. 

A  partir  de  ce  moment,  il  faut,  en  Angleterre  comme  en  France,  distinguer 
deux  périodes  fort  différentes,  avant  et  après  la  prise  de  Beyrouth.  Voici  quelle 
fut  avant  la  prise  de  Beyrouth  l'attitude  des  partis. 

Pour  les  tories,  il  faut  l'avouer,  la  situation  ne  laissait  pas  d'être  embarrassante. 
Bien  que  les  plus  modérés  d'entre  eux,  le  duc  de  AVeHinglon  et  sir  Robert  Peel 
en  tête,  se  fussent  rattachés  à  l'alliance  française,  cette  alliance  n'était  pourtant 
pas  celle  vers  laquelle  les  portaient  naturellement  leurs  principes  et  leurs  antécé- 
dents. Les  tories  ardents,  en  félicitant  bruyamment  lord  Palmerslon  sur  son  re- 
tour à  la  vieille  et  bonne  politique,  gênaient  d'ailleurs  le  parti  tout  entier,  et  lui 
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imposaient  une  cerlaine  retenue.  Dans  cette  situation,  les  chefs  des  tories  mode'- 
rés  résolurent  de  laisser  marcher  les  événements,  se  réservant,  selon  qu'ils  tour- 
neraient bien  ou  mal,  d'approuver  ou  de  blâmer.  Abandonnés  à  eux-mêmes  et 
j)rivés  de  toute  direction,  les  journaux  tories  de  toute  nuance  donnèrent  alors  le 
spectacle  de  la  plus  étrange  confusion.  De  ces  journaux,  il  y  en  eut  deux  qui  res- 
tèrent, l'un,  le  Morning- Herald,  systématiquement  contraire,  l'autre,  le  Stan- 
dard, systématiquement  favorable  à  la  politique  de  lord  Palmerston.  Quant  au 
Morning-Post,  au  Courrier,  au  Times  surtout,  le  plus  important  d'entre  eux, 
ils  ne  cessèrent  de  voyager  avec  une  incroyable  rapidité  d'un  point  de  vue  au 
point  de  vue  tout  opposé.  Un  jour  lord  Palmerston  avait  parfaitement  raison,  et 
le  traité,  en  droit  comme  en  fait,  était  inattaquable.  Le  lendemain  lord  Palmerston 
compromettait  la  paix  du  monde  pour  un  intérêt  chimérique,  et  méritait  presque 
d'être  mis  en  accusation.  Les  vives  réclamations  de  la  France  passaient  aussi 
tantôt  pour  justes  et  raisonnables,  tantôt  pour  insensées  et  absurdes.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  jjIus  curieux,  c'est  que  l'intermittence  n'étant  pas  la  même  pour  tous  les 
journaux  tories,  l'un  démentait  d'ordinaire  ce  que  l'autre  disait,  l'un  trouvait 
bon  ce  que  l'autre  trouvait  mauvais.  A  cette  époque,  je  le  répèle,  ballotté  entre 
sa  haine  pour  lord  Palmerston  et  sa  malveillance  pour  la  France,  le  parti  tory 
n'avait  point  de  parti  pris  et  tournait  à  tous  les  vents. 

Au  fond  du  cœur,  les  whigs  ne  devaient  pas  être  moins  perplexes  que  les  tories. 
Le  traité  du  la  juillet,  en  effet,  leur  faisait  renier  tout  leur  passé  et  abjurer  tous 
leurs  principes.  Ils  s'étaient  toujours  opposés  à  ce  que  l'Angleterre  intervînt,  par 
la  force  des  armes,  dans  les  affaires  intérieures  des  autres  pays,  sans  un  intérêt 
évident,  sans  une  pressante  nécessité,  et  on  les  conduisait  au  feu  contre  un  pré- 
tendu sujet  rebelle  en  faveur  d'un  prétendu  souverain  légitime  qui  n'avait  pas  su 
lui-même  maintenir  sa  puissance  et  son  autorité.  Ils  se  vantaient,  un  mois  aupa- 
ravant, d'être  les  champions  les  ])lus  déterminés,  les  gardiens  les  plus  fidèles  des 
alliances  constitutionnelles,  et  on  leur  faisait  tout  d'un  coup  embrasser  les 
alliances  absolutistes,  et  déserter  les  alliances  constitutionnelles.  Depuis  cin- 
quante ans,  enfin,  ils  s'étaient  donnés  comme  les  amis  de  la  France,  qui  leur  en 
savait  gré,  et  on  les  priait  d'approuver  et  de  sanctionner  un  tort  grave  fait  à  la 
France,  un  tort  qui  devait  nécessairement  mettre  fin  pour  longtemps  à  toute 
amitié  entre  les  deux  peuples.  Tout  cela  coûtait  aux  whigs  ;  mais  dans  ce  pays 
de  mœurs  parlementaires  bien  établies  et  de  forte  discipline,  on  suit  ses  chefs,  tout 
en  les  blâmant.  Les  whigs  suivaient  donc,  et  une  fois  engagés,  ils  s'irritaient 
d'autant  plus  qu'au  fond  de  l'âme  ils  sentaient  mieux  leur  faute.  Pour  mettre  leur 
conscience  en  repos,  il  fallait  absolument  que  la  prédiction  de  lord  Palmerston 
s'accomplît,  et  que  la  France  restât  spectatrice  inerte  et  soumise  de  l'exécution 
du  pacha.  Chaque  mot  qui  se  disait  en  France  et  chaque  mesure  qui  s'y  prenait 
soulevaient  donc  au  sein  du  parti  whig  de  violentes  colères.  On  a  souvent  parlé 
du  ton  de  bravade  des  journaux  français  pendant  la  crise.  Je  voudrais  que  ceux 
qui  répètent  ce  reproche  voulussent  bien  parcourir  avec  quelque  attention  la  col- 
lection du  Morning-Chronic/e,  Au  Globe  et  du  Sim  depuis  la  signature  du  traité. 
Je  ne  sache  pas.  pour  ma  part,  de  langage  plus  froidement  insultant,  plus  outra- 
geusement ironique.  Et  cependant,  qu'on  le  remarque  bien,  il  était  plus  facile  à 
l'Angleterre  qu'à  la  France  de  garder  dans  cette  circonstance  son  sang-froid  et  sa 
modération.  La  France  se  sentait  abandonnée  et  se  croyait  injuriée.  L'Angleterre 
avait  fait  l'injure,  et  s'appuyait,  pour  en  répondre,  sur  trois  alliés  puissants. 
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Il  n'y  a  rien  h  dire  des  Irlandais,  qui,  celte  fois  comme  toujours,  subordonnè- 
rent la  question  générale  à  leurs  intérêts  locaux.  O'Connell  fit  bien  quelques  dis- 
cours pour  insulter  de  nouveau  l'empereur  Nicolas,  et  pour  reprocher  à  lord 
Palmerston  d'avoir  donné  la  main  à  celui  qu'il  appelle  «  un  monstre  couronné  j  » 
raais  la  conclusion  de  ses  discours  fut  toujours  qu'il  fallait  profiter  de  la  circon- 
stance, et  n'aider  l'Angleterre,  en  cas  de  guerre,  que  si  l'Angleterre  achetait, 
par  de  nouvelles  concessions,  le  secours  de  l'Irlande.  L'Irlande  n'était  donc 
point,  pour  la  politique  française,  un  point  d'appui  actuel.  Mais  si  la  situation  se 
compliquait,  on  ne  pouvait  douter  que  ce  pays  ne  dût  donner  au  gouvernement 
anglais,  quel  qu'il  fût,  de  sérieux  embarras.  C'était  pour  tous  les  hommes  sensés 
en  Angleterre,  et  particulièrement  pour  les  tories,  un  grave  motif  de  ne  s'en- 
gager dans  aucune  guerre  continentale  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Il  faut  le  reconnaître,  le  seul  parti  qui,  du  commencement  à  la  fin,  se  montra 
franchement,  décidément  hostile  au  traité  du  15  juillet  et  favorable  à  la  France, 
ce  fut  le  parti  radical,  non  dans  celle  de  ses  fractions  qui  touche  aux  whigs,  et 
se  confond  presque  avec  eux,  raais  dans  fout  ce  qu'il  a  d'énergique  et  d'ardent. 
Au  parlement,  cette  portion  du  parti  radical  s'était  nettement  prononcée,  dans 
la  chambre  des  lords,  par  la  bouche  de  lord  Brougham,  dans  la  chambre  des  com- 
munes par  celles  de  MM.  Hume  et  Leader.  Elle  eut  dans  la  presse,  pour  organes, 
le  Spectator,  VExai?iiner  (ce  dernier  avec  une  certaine  réserve)  et  une  foule  de 
feuilles  quotidiennes  ou  hebdomadaires,  dans  les  grandes  villes  manufacturières. 
Mais  c'est  surtout  dans  des  meetings  publics  qu'elle  manifesta  ses  sentiments. 
Ceux  qui  ignorent  combien  peu  l'opinion  radicale,  lorsqu'elle  est  isolée,  exerce 
d'influence  sur  les  déterminations  et  la  conduite  du  gouvernement  anglais,  atta- 
chèrent, je  le  sais,  à  ces  démonstrations  beaucoup  trop  d'importance.  Elles  n'en 
restent  pas  moins  comme  un  signe  très-curieux  des  progrès  que  l'alliance  fran- 
çaise avait  faits  avant  le  traité  du  la  juillet,  au  sein  des  masses  populaires.  Pour 
qui  se  rappelle  l'état  de  l'Angleterre,  il  y  a  vingt  ans,  c'est  assurément  un 
étrange  spectacle  que  de  voir  à  Carlisie  une  assemblée  nombreuse  »  désavouer 
hautement  toute  participation  à  l'insulte  faite  à  la  nation  française  au  moment 
où  la  France  a  pour  premier  ministre  un  partisan  avoué  de  l'alliance  anglaise  ; 
à  Newcastle un  orateur  déclarer,  aux  acclamations  réitérées  de  la  foule,  que  «  s'il 
y  a  à  choisir  entre  M.  Thiers  et  une  armée  française  d'une  part,  lord  Palmerston 
et  une  armée  russe  de  l'autre,  il  faut  se  joindre  à  la  France  et  à  M.  Thiers.  » 

«  Voilà,  messieurs,  ma  détermination,  s'écrie  en  terminant  l'orateur,  quelle 
"  est  la  vôtre?  Lesquels  préférez-vous,  les  Russes  ou  les  Français?  —  (Les 
"  Français!)  —  Dans  un  tel  cas,  lèveriez-vous  la  main  contre  la  France?  — 
0  (Non!  non!)  —  Eles-vous  unanimes?  —  (Oui!  oui!  faites  voter.)  —  Si  vous 
»  êtes  unanimes,  levez  la  main.  «  —  Une  forêt  de  main  s  se  lève  aussitôt  au  mi- 
lieu des  acclamations  répétées  :  «  Les  Français  !  les  Français  !  » 

Je  le  répète,  on  se  trompait  quand  on  attribuait  à  cette  scène  et  à  plusieurs 
autres  du  même  genre  une  portée  qu'elles  n'avaient  pas.  Il  y  a  pourtant  là 
quelque  chose  qui,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France,  mérite  de  fixer  l'atten- 
tion. 

Ainsi  les  tories  divisés  et  incertains  entre  l'éloge  et  le  blâme,  les  whigs  soute- 
nant lord  Palmerston,  mais  par  point  d'honneur  plus  que  par  conviction  ;  les  ra- 
dicaux modérés  plus    froids   encore  que   les  whigs  et    j)lus  embarrassés  ;    les 
Irlandais  se  préparant,  si  la  question  devenait  plus  grave,  à  s'en  faire  une  arme 
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nouvelle  el  à  n'offrir  leur  concours  que  conditionnellemenl;  les  radicaux  ex- 
Irêraes  enfin,  unanimement  souleve's  contre  lord  Palmerston  et  pour  l'alliance 
française  :  tel  était  l'état  des  partis  en  Angleterre  pendant  les  deux  mois  qui 
suivirent  le  traité,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'opinion  en  France  paraissait  una- 
nime. Il  faut  ajouter  à  cela,  dans  tous  les  partis,  beaucoup  d'opinions  indivi- 
duelles, qui.  par  un  sentiment  ici  religieu.x,  là  commercial  et  industriel,  repous- 
sent systémati({uement  la  guerre  quand  elle  n'a  i)as  pour  objet  la  défense  directe 
et  incontestable  du  territoire  et  de  l'honneur  national. 

Je  le  dis  avec  une  entière  sincérité,  plus  j'examine  l'état  des  esprits  à  cette 
époque,  plus  je  me  persuade  que  la  "politique  de  lord  Palmerston  n'avait  point 
l'assentiment  national,  et  que  s'il  eût  cru  à  la  ferme  détermination  de  la  France, 
le  pays  eût  pesé  sur  son  gouvernement  pour  lui  imposer  une  honorable  transac- 
tion. C'est  ce  que  lord  Brougham  exprimait  il  y  a  peu  de  jours  à  la  chambre  des 
lords,  dans  des  termes  qu'il  est  bon  de  reproduire  :  «  Tout  le  monde  sait,  disait 
lord  Brougham  le  26  janvier  dernier,  que  si  la  portion  libérale  du  pays  avait  ap- 
pris tout  à  coup  que  la  guerre  était  imminente  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
elle  se  serait  levée  comme  un  seul  homme  pour  enjoindre  au  gouvernement  de 
maintenir  la  paix,  quoi  qu'il  pût  arriver.  »  A  la  chambre  des  communes,  un  des 
membres  les  i)lus  éclairés  du  parti  tory,  M.  Milnes,  a  dit  à  peu  près  la  même 
chose.  Lord  Palmerston,  au  reste,  connaissait  el  craignait  cette  disposition  ; 
c'est  pourquoi,  tout  en  expédiant  en  Orient  l'ordre  de  se  hâter  et  d'en  finir 
prompteraent  à  tout  prix,  il  cherchait  à  contenir  à  la  fois  la  France  el  l'Angle- 
terre, en  laissant  espérer  une  révision  amiable  du  traité  et  un  honorable  arran- 
gement. 

La  comédie,  pourtant,  tirait  vers  sa  fin,  et  l'Angleterre,  mise  en  demeure  par 
les  concessions  de  Méhémet-Ali,  allait  être  forcée  de  dire  son  dernier  mot,  quand 
arriva  la  nouvelle  de  la  prise  de  Beyrouth.  On  sait  quel  effet  produisit  eu  France 
cet  événement,  qui  glaça  soudainement  tant  d'ardeurs,  abattit  tant  de  courages, 
retourna  tant  d'opinions.  En  Angleterre,  l'impression  fut  naturellement  toute 
contraire,  et  l'amour-propre  national  satisfait  commença  à  venir  en  aide  à  la  po- 
litique de  lord  Palmerston.  Dans  le  premier  moment,  néanmoins,  la  satisfaction 
n'était  pas  sans  mélange,  et  l'on  attendait  avec  inquiétude  les  nouvelles  de  France. 
Mais  quand  on  vit  que  la  France,  au  lieu  de  s'irriter,  se  calmait  ;  quand  ou  ap- 
l)rit  ce  qui  se  passait  dans  le  cabinet  et  hors  du  cabinet  ;  quand  en  outre  l'insur- 
rection de  Syrie  et  l'inaction  d'Ibrahim  vinrent  donner  l'espoir  fondé  que  la 
résistance  serait  courte  et  que  tout  se  terminerait  avant  l'hiver,  il  n'y  eut  plus,  à 
vrai  dire,  en  Angleterre  qu'une  opinion  et  qu'une  voix.  Lord  Palmerston  avait 
prédit  deux  choses,  que  le  pacha  d'Egypte  serait  facilement  vaincu,  et  que  la 
France  céderait.  Or,  la  double  prédiction  se  réalisait,  et  lord  Palmerston  était 
triomphant  sur  tous  les  points.  Les  vvhigs  et  les  radicaux  modérés,  délivrés  d'une 
pénible  anxiété,  battirent  donc  des  mains,  el  proclamèrent  lord  Palmerston  le 
plus  grand  des  minisires.  Les  tories  prirent  leur  parti  et  se  rangèrent  du  côté 
de  la  victoire.  Les  radicaux  extrêmes  se  turent  et  réservèrent  pour  un  temps 
meilleur  leur  opposition.  Depuis  ce  moment  d'ailleurs,  la  politique  anglaise 
marcha  de  succès  en  succès.  Ce  fut  d'abord  la  chute  du  ministère  du  1"  mars, 
puis  la  prise  de  Sainl-Jean-d'Acre,  puis  le  vote  de  l'adresse,  et  chacun  de  ces 
événements  consolida  l'alliance  qui  venait  de  s'établir,  aux  dépens  de  la  France, 
entre  tous  les  partis. 
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En  Angleterre  comme  en  France,  il  y  a  donc  eu,  qu'on  ne  Toublie  pas,  deux 
périodes  fort  distinctes  et  que  sépare  la  prise  de  Beyrouth,  l'une  de  fermeté  et 
de  presque  unanimité,  l'autre  de  division  et  d'incertitude;  mais  ces  deux  périodes 
ne  correspondent  pas  l'une  à  l'autre  dans  les  deux  pays,  ou  plutôt  correspondent 
en  sens  inverse.  Pendant  la  première,  quand  on  craignait  encore  que  la  France 
ne  fît  la  guerre,  il  existait  en  Angleterre  beaucoup  d'hésitation  et  de  doute.  Pen- 
dant la  seconde,  quand  on  fut  assuré  que  la  France  resterait  tranquille,  le  doute 
et  rhésitalion  disparurent.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'à  mesure  que  la  France  se 
montrait  plus  accommodante,  les  exigences  à  son  égard  devinssent  moins  impé- 
rieuses, l'opinion  moins  injuste,  le  langage  moins  amer.  C'est  précisément  tout 
le  contraire.  Sous  le  ministère  du  l'"'"  mars,  on  avait  bien  voulu  reconnaître  que 
la  France  avait  droit  à  certains  égards,  à  certaines  concessions,  et  qu'il  ne  fal- 
lait pas  blesser  sa  juste  susceptibilité.  Sous  le  ministère  du  29  octobre,  il  fut 
établi  que  la  France  avait  tort  «  du  commencement  à  la  fin,  en  droit  et  en  fait, 
selon  l'esprit  et  selon  la  lettre,  dans  l'esprit  et  dans  la  forme,  »  et  qu'elle  devait 
se  tenir  pour  contente,  si,  oubliant  ses  folles  menaces,  on  consentait  à  la  faire 
rentrer  dans  l'association  européenne.  On  ne  tarda  pas  à  découvrir  aussi  que  la 
paix  armée  et  les  cinq  cent  mille  hommes  de  M.  Guizot  n'étaient  guère  moins 
dangereux  que  les  neuf  cent  mille  hommes  et  la  guerre  possible  de  31.  Thiers. 
A  la  fameuse  lettre  de  lord  3Ielbourne  contre  les  neuf  cent  mille  hommes  et  la 
guerre  possible  succéda  donc  une  lettre  du  duc  de  Wellington  contre  les  cinq 
cent  mille  hommes  et  la  paix  armée,  lettre  colportée  dans  quelques  salons,  mais 
qui,  grâce  au  vote  formel  de  la  chambre,  n'a  pas  encore  produit  le  même  effet. 
Aujourd'hui,  whigs  et  tories  se  réunissent  pour  signifier  à  la  France  que  son  at- 
titude inquiète  l'Angleterre,  et  qu'elle  doit  en  changer. 

Du  récit  que  je  viens  de  faire,  il  y  a,  ce  me  semble,  deux  conclusions  à  tirer  : 
l'une  que,  si  la  politique  de  lord  Palmerston  est  aujourd'hui  populaire  en  Angle- 
terre, elle  ne  l'était  pas  d'abord,  et  ne  l'est  devenue  que  le  jour  où  toute  chance 
d'une  collision  avec  la  France  a  complètement  disparu  ;  l'autre,  qui  est  la  con- 
séquence de  la  première,  qu'avec  un  peu  plus  de  persévérance  la  France  eût  ob- 
tenu, non  peut-être  tout  ce  qu'elle  désirait,  mais  une  concession  suffisante  pour 
sauver  ses  intérêts  et  mettre  à  couvert  son  honneur;  et  cette  concession,  qu'on 
le  remarque  bien,  l'Angleterre,  si  ce  n'est  lord  Palmerston,  pouvait  la  faire  sûre- 
ment et  honorablement.  Quand  on  est  quatre  contre  un,  on  a  le  droit  incontes- 
table de  se  montrer  prudent  et  modéré. 

Tous  ces  faits  bien  établis,  il  reste  encore,  avant  d'arriver  à  l'ouverture  du 
parlement,  une  question  h  examiner.  Quelle  a  été,  en  signant  le  traité,  la  vraie 
pensée  de  l'Angleterre,  ou,  si  l'on  veut,  du  cabinet  whig  et  de  lord  Palmerston? 

Il  est  d'abord  deux  explications  officielles  que  lord  Palmerston  me  permettra 
de  ne  pas  prendre  au  sérieux  :  celle  qui  présente  le  traité  du  llî  juillet  comme 
un  moyen  de  prévenir  la  guerre,  et  celle  qui  prétend  y  découvrir  l'anéantissement 
de  la  prépondérance  russe  h  Constantinople.  En  Angleterre  même,  la  risée  pu- 
blique a  fait  bonne  et  prompte  justice  de  cet  étrange  système  qui  consiste  à  faire 
la  guerre  pour  la  prévenir,  et  à  allumer  soi-même  l'incendie  de  peur  qu'il  n'é- 
clate. Quant  à  la  Russie,  il  est  vraiment  par  trop  naïf  de  supposer  qu'elle  ait 
poursuivi  avec  tant  de  persévérance  et  d'ardeur  l'accomplissement  du  traité  qui 
devait  lui  [)orter  un  coup  si  rude.  En  France,  si  ce  n'est  en  Angleterre,  on  rend 
plus  de  justice  à  \<\  polili([ue  russe,  et  on  comprend  parfailenieiit   les  motifs  qui 
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l'ont  déterminée  à  sacrifier  l'ombre  au  corps  et  l'apparence  à  la  réalité.  Après 
comme  avant  le  traité,  les  flottes  et  les  armées  russes  sont  aux  portes  de  Con- 
slantinopie,  et,  tout  rétabli  qu'il  est  dans  son  indépendance  et  Son  intégrité,  l'em- 
pire ottoman  n'est  certes  pas  aujourd'hui  plus  qu'il  y  a  six  mois  en  mesure  de  les  en 
éloigner.  L'unique  diiïérence,  c'est  que  l'alliance  anglo-française  est  rompue,  etque 
le  plus  grand  obstacle  aux  desseins  de  la  Russie  se  trouve  ainsi  détruit  ou  écarté. 

Mais  outre  les  deux  buis  que  je  viens  de  signaler,  le  traité,  selon  les  publi- 
cistes  dévoués  à  lord  Palmerston,  en  a  un  autre  encore  bien  respectable  assuré- 
ment et  bien  sacré.  Qu'est-ce  après  tout  que  Méhémet-Ali  ?  un  sujet  rebelle. 
Qu'est-ce  que  le  sultan?  le  souverain  légitime  de  l'empire  ottoman.  Le  droit  est 
donc  du  côté  du  sultan,  précisément  comme  il  serait  du  côté  de  la  reine  d'An- 
gleterre si  le  vice-roi  d'Irlande  prenait  les  armes  contre  elle.  Et  n'est-il  pas  ad- 
mirable dès  lors  de  voir  l'Angleterre  et  ses  alliés  venir  généreusement  au  secours 
du  droit  opprimé  parle  fait,  et  prêter  une  main  protectrice  au  souverain  légitime 
contre  le  sujet  rebelle?  Qu'en  France,  où  les  idées  sont  perverties,  on  ne  rende 
pas  justice  à  tant  de  magnanimité,  cela  se  conçoit;  mais  il  est  permis  à  la  vieille 
Angleterre,  toujours  si  scrupuleuse  et  si  droite,  d'avoir  une  autre  politique  et  de 
la  pratiquer  ! 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ou  que  j'exagère.  Ce  que  je  viens  d'écrire,  je 
l'ai  lu  vingt  fois  depuis  six  mois,  et  je  le  lis  encore  tous  les  jours.  A  la  vérité, 
tandis  qu'en  Syrie  l'Angleterre  se  préparait  à  soutenir  le  droit  contre  le  fait,  les 
pouvoirs  établis  contre  l'insurrection,  dans  un  autre  pays,  en  Espagne,  la  même 
Angleterre  prenait  parti  pour  le  fait  contre  le  droit,  pour  l'insurrection  contre  les 
pouvoirs  établis.  C'est  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  peu  de  jours  avant  le 
traité,  qu'Espartero,  encouragé,  excité  par  l'Angleterre,  leva  l'étendard  de  la  ré- 
volte à  Barcelone  et  dépouilla  violemment  la  reine  régente  de  ses  attributions 
constitutionnelles  ;  c'est  le  11  août,  peu  de  jours  après  le  même  traité,  que  l'Angle- 
terre encore  adressa  à  Espartero  une  lettre  officielle  pour  lui  annoncer  que  la 
reine  venait  de  lui  conférer  la  grande  croix  de  l'ordre  du  Bain,  «  comme  une 
marque  de  haute  estime  pour  sa  personne  et  comme  une  récompense  de  sa  loyale 
conduite  envers  sa  souveraine.  »  3Iais  que  signifient  ces  apparentes  contradic- 
tions? Tout  simplement  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  ce  monde  et  que  le  droit  a 
plusieurs  faces. 

Je  ne  voudrais  pas  être  trop  sévère  pour  la  politique  anglaise.  J'avoue  pourtant 
que,  lorsque  je  vois  les  écrivains  whigs  et  tories  de  ce  pays  se  réunir  pour  repro- 
cher à  la  politique  française  de  «  manquer  de  moralité  »  et  «  de  n'avoir  pas  un 
principe  fixe  d'action,  »  je  ne  puis  me  défendre  du  sentiment  le  plus  amer.  La  po- 
litique anglaise,  je  le  reconnais  volontiers,  a  toujours  eu  «  un  principe  fixe  d'ac- 
tion, n  l'intérêt  ;  mais  je  ne  sache  pas  qu'un  tel  principe  ait  jamais  passé  pour 
,  très-moral.  Il  y  a  quelques  années,  en  parcourant  la  correspondance  officiellement 
publiée  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Lisbonne,  au  moment  de  l'usurpation  de 
don  Miguel,  j'y  trouvai  le  passage  suivant  qui  me  parut  caractéristique  :  «  J'i- 
gnore, disait  l'ambassadeur,  quel  parti  prendra  le  gouvernement  britannique  au 
sujet  de  l'usurpation  de  don  Miguel  ;  mais,  en  attendant,  je  cherche  à  rendre  cette 
usurpation  aussi  irrégulière  que  possible.  Elle  en  sera  d'autant  plus  facile  à  ren- 
verser, si  vous  le  voulez,  et  vous  en  aurez,  si  vous  préférez  la  reconnaître,  d'au- 
tant plus  de  mérite.  «  Il  y  a  dans  ce  peu  de  paroles  foule  la  politique  anglaise  en 
abrégé. 
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Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  esl  impossible  d'admeKre  qu'en  signant 
le  traité  du  15  juillet,  l'Angleterre  ait  été  mue  par  un  amour  platonique  et  désin- 
téressé pour  les  droits  du  sultan  et  pour  sa  légitimité.  Est-il  plus  vrai  qu'elle  ait 
voulu,  comme  elle  le  prétend  encore,  mettre  fin  à  la  tyrannie  de  3Iéliémet-AIi  et 
affranchir  d'un  joug  insupportable  les  populations  chrétiennes  de  la  Syrie?  Chose 
singulière  !  il  y  a  douze  ans,  l'Angleterre  faisait  la  guerre  pour  soustraire  les 
populations  chrétiennes  de  la  Grèce  aux  horreurs  de  la  domination  turque;  elle 
fait  la  guerre  aujourd'hui  pour  rendre  aux  populations  chrétiennes  de  la  Syrie 
les  bienfaits  de  la  même  domination .  Disons  toute  la  vérité.  Si  la  tyrannie  égyp- 
tienne était  déplorable,  l'anarchie  turque  ne  l'est  pas  moins.  Mais  l'Angleterre 
n'exploitait  pas  la  tyrannie  égyptienne,  et  elle  espère  exploiter  l'anarchie  turque. 
De  là  sa  préférence  pour  celle-ci,  et  l'intérêt  tout  nouveau  qu'elle  semble  prendre 
au  bien-être  et  à  la  liberté  des  populations. 

Ce  n'est  donc,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ni  pour  consolider  la  paix,  ni  pour 
diminuer  l'influence  russe,  ni  pour  protéger  la  légitimité  du  sultan,  ni  pour  venir 
en  aide  aux  populations  opprimées,  que  l'Angleterre  s'est  séparée  de  la  France 
et  a  tiré  le  canon.  Ce  sont  là  de  vains  prétextes  qui  s'évanouissent  au  plus  léger 
examen,  et  la  vraie  raison  reste  toujours  à  trouver.  Cette  vraie  raison,  voyons 
pourtant  si  nous  ne  pourrions  pas  la  découvrir,  non  par  le  raisonnement,  mais 
i)ar  l'examen  attentif  de  certains  documents  irrécusables  et  clairs.  Et  d'abord, 
quand  on  cherche  en  Angleterre  la  pensée  des  partis,  ce  ne  sont  ni  les  journaux 
(juolidiens  ni  les  discours  parlementaires  qu'il  convient  d'interroger.  Les  journaux 
quotidiens,  rédigés  à  la  hâte,  ont  en  général  le  caractère  d'une  spéculation  plutôt 
que  d'une  opinion.  Au  parlement,  on  se  pose,  on  se  drape,  on  parle  par  la  fe- 
nêtre; mais  chaque  parti  a  une  Revue  où  d'ordinaire  il  dépose  toute  sa  pensée 
et  où  se  trahissent  quelquefois  ses  plus  secrètes  intentions.  Telle  est  pour  les 
radicaux  la  Revue  de  fVestminstei\  pour  les  tories  la  Reçue  trimestrielle,  pour 
les  whigs  la  Revue  (VÉdimhourg.  Or,  ces  Revues  ont  toutes  les  trois,  dans  leur 
dernier  numéro,  examiné  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  la  question  d'Orient. 
V^oici,  si  j'ai  bien  lu,  ce  qui  résulte  de  cet  examen. 

Je  dirai  peu  de  mots  de  l'article  de  la  Revue  de  if'eslminstcr,  écrit,  dit-on, 
par  M.  Bowring.  Cet  article,  très-favorable  à  la  France,  est  d'un  bout  à  l'autre 
la  critique  la  plus  amère  de  toute  la  politique  de  lord  Palmerslon.  Après  avoir  l'ail 
ressortir  ce  que  ces  mots,  «  indépendance  et  intégrité  de  l'empire  ottoman,  »  ont 
de  ridicule  dans  la  bouche  de  puissances  qui,  depuis  bon  nombre  d'années, 
pillent  à  l'envi  les  provinces  de  cet  empire,  et  qui  aujourd'hui  même  dictent  au 
sultan  toutes  leurs  volontés,  l'organe  du  parti  radical  rappelle  l'assentiment  écla- 
tant donné  par  l'Angleterre  à  l'arrangement  de  Kutayah,  et  déclare  la  politique 
actuelle  du  cabinet  whig  aussi  déloyale  qu'inconséquente.  Puis,  au  moyen  d'une 
analyse  approfondie  de  l'état  moral  et  religieux  des  populations  orientales,  il 
arrive  à  cette  double  démonstration,  qu'il  est  impossible  de  rétablir  en  Syrie  la 
domination  turque,  et  que,  quand  bien  même  on  y  parviendrait,  ni  la  Syrie  ni  la 
Turquie  ne  s'en  trouveraient  mieux.  La  conclusion,  c'est  que  lord  Palmerston, 
pour  un  but  chimérique  et  mauvais,  a  brisé  l'alliance  française  et  troublé  la  paix 
du  monde.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  de  la  Revue  de  IFestminsler  il  ne  sort, 
sur  les  intentions  et  les  vues  du  ministère,  aucune  révélation. 

Avec  la  Revue  trimestrielle,  dont  l'article  est  écrit  par  M.  Croker,  la  lumière 
commence  à  poindre.  Pour  la  forme,  on  adresse  bien  à  lord  Palmerslon  quelque.s 
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reproches  rétrospectifs  ;  mais  en  ce  qui  touche  sa  conduite  depuis  six  mois,  on  lui 
donne  raison  sur  tous  les  points.  Le  seul  tort  de  lord  Palmerston,  c'est  d'avoir 
montré  trop  de  déférence  pour  la  France  et  de  lui  avoir  fait  trop  de  concessions. 
Ainsi  le  traité  aurait  pu  et  dû  être  plus  longtemps  caché  au  cabinet  français. 
Ainsi  encore,  c'est  une  faiblesse  insigne  que  de  revenir  sur  la  déchéance  pro- 
noncée contre  Méhémet-Ali.  Mais,  à  ces  légères  fautes  près,  lord  Palmerston  a 
rendu  un  grand  service  à  son  pays.  Sait-on  pourquoi  ?  La  France  tendait  à 
prendre  en  Etjxpte  et  en  Syrie  une  influence  qu'il  importait  de  lui  enlever. 
La  Revue  tory  ne  regrette  nullement  d'ailleurs  la  rupture  de  l'alliance  française, 
surtout  quand  cette  rupture  peut  conduire  à  un  rapprochement  avec  les  cours 
du  Nord.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  le  traité  fait  rentrer  la  politique  anglaise 
dans  la  voie  d'où  jamais  elle  n'aurait  dû  sortir.  A  ce  titre,  il  mérite  l'appro- 
bation de  tous  ceux  qui  tiennent  aux  vieilles  traditions  nationales. 

Ce  langage,  on  le  voit,  est  déjà  fort  clair  ;  mais  celui  de  la  Reçue  d'Edimbourg, 
organe  avoué  du  ministère,  l'est  bien  plus.  Pour  comprendre  foute  l'importance 
de  l'article  dont  il  s'agit,  il  faut  savoir  qu'il  a  été  écrit  par  M.  Macaulay,  membre 
du  cabinet,  et  relouché  d'une  part  par  lord  Palmerston  lui-même,  de  l'autre  par 
lord  Clarendon,  de  tous  les  ministres  le  plus  favorable  à  la  France  de[)uis  la  mort 
de  lord  Ilolland.  L'article  peut  donc  êlre  regardé  comme  l'expression  fidèle  de 
l'opinion  moyenne  du  cabinet.  Or,  cet  article,  que  dit-il  ?  Très-nettement  et  je  le 
crois  très-sincèrement,  que  le  traité  a  eu  pour  but  d'empêcher  que  l'influence  en 
Orient  se  partageât  enlre  la  Russie  et  la  France.  Pendant  que  la  Russie  dominait  à 
Constanlinople,la  France,  patrone  des  chrétiens  syriens  et  protectrice  de  Méhémet- 
Ali,  prenait  dans  la  Méditerranée  une  situation  fâcheuse  et  humiliante  pour  l'An- 
gleterre. Cette  situation,  l'Angleterre,  dans  l'intérêt  de  sa  puissance  aussi  bien  que 
de  son  commerce,  ne  pouvait  la  tolérer  plus  longtemps.  A  la  vérité,  quelques  per- 
sonnes pensent  qu'on  s'y  est  mal  pris,  et  qu'au  lieu  de  détruire  Méhémet-Ali,  il 
eût  mieux  valu  prendre  sa  cause  en  main  et  l'enlever  à  la  France.  Mais  la  France 
avait  pris  les  devants,  et,  sur  ce  terrain,  elle  eût  été  victorieuse.  Le  ministère 
whig  a  donc  choisi  une  autre  route,  et  l'événement  prouve  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'après  de  tels  aveux  l'organe  du  ministère 
whig  se  croit  encore  obligé  de  signaler  à  l'indignation  publique  ce  qu'il  appelle 
la  politique  tortueuse  du  12  mai  et  du  1"  mars.  Le  lîi  mai  et  le  1"  mars  ne 
sont-ils  pas  bien  coupables  en  effet  de  n'avoir  pas  apprécié  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bienveillant  et  d'amical  pour  la  France  dans  la  politique  qu'explique  si  claire- 
ment la  revue?  Ne  sont-ils  pas  bien  ingrats  de  s'être  tenus  en  garde  et  mis  à 
l'écart  plutôt  que  de  reconnaître  par  une  prompte  et  franche  adhésion  de  si 
excellents  procédés?  3L  Macaulay,  lord  Palmerston  et  lord  Clarendon,  qui  ne 
disent  pas  un  mot  des  tentatives  insurrectionnelles  encouragées  et  soldées  par 
l'Angleterre,  avant  le  traité  et  au  mépris  de  la  noie  collective  du  27  juillet,  re- 
viennent d'ailleurs,  avec  une  vertueuse  colère,  sur  le  fameux  arrangement  direct, 
el  montrent  combien  il  était  odieux  de  chercher  à  mellre  d'accord  le  pacha  et  le 
sultan,  au  lieu  de  les  brouiller.  Après  une  action  si  noire,  la  France  n'avait  plus 
rien  à  attendre,  et  lord  Palmerston  pouvait  sans  scrupule  cacher  le  Irailé  bien 
plus  longtemps  qu'il  ne  l'a  fait  à  3L  Guizot  et  à  M.  Thicrs.  Quant  à  la  réponse  de 
lord  Palmerston  à  la  note  du  8  octobre,  réponse  qui,  on  le  sait,  ne  fui  rédigée 
qu'après  la  formation  du  nouveau  cabinet,  elle  était  absolument  nécessaire  ;  sans 
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celle  noie,  la  France  eût  pu  croire  qu'on  lui  reconnaissait  le  droit  de  prendre 
l'établissement  égyptien  sous  sa  protection,  et  de  prolester  conlre  la  déchéance 
de  Méliémet-Ali.  Que  celte  déchéance  fût  ou  non  raisonnable,  il  appartenait  au 
sultan  seul,  conseillé  par  ses  augustes  alliés,  de  la  maintenir  ou  de  la  révoquer. 
La  France  n'était  pas  plus  autorisée  à  s'en  mêler  que  de  la  nomination  ou  de  la 
destitution  du  gouverneur  du  Canada  ou  du  lord  lieutenant  d'Irlande  ! 

L'article  collectif  des  trois  minisires  se  termine  d'ailleurs  par  quelques  mois 
de  regret  sur  le  mécontentement  de-la  France.  Ce  sont  ces  dernières  phrases  que 
certains  journaux  français  ont  pris  soin  de  détacher  du  reste  et  d'offrir  comme 
une  preuve  des  excellents  sentiments  de  l'Angleterre  à  notre  profonde  gratitude. 
Il  n'est  pas  besoin  maintenant,  je  pense,  de  chercher  quelle  a  été  dans  la 
question  d'Orient  la  vraie  pensée  de  l'Angleterre.  Ce  qu'elle  a  voulu  abattre  en 
Egypte  et  en  Syrie  dans  la  personne  de  31éhémet-Ali,  comme  en  Espagne  dans 
la  personne  de  la  reine  régente,  c'est  l'influence  française;  ce  qu'elle  a  voulu 
fonder,  c'est  sa  puissance  sur  les  débris  de  la  nôtre.  Maintenant  le  but  est  atteint, 
et  déjà  l'on  se  dit  qu'après  s'être  servi  de  la  Russie  pour  abaisser  la  France,  il 
serait  doux  de  se  servir  de  la  France  pour  affaiblir  la  Russie.  De  là  les  politesses 
(|u'on  nous  fait  et  la  peine  qu'on  veut  bien  se  donner  pour  nous  prouver  qu'après 
tout  les  derniers  événements  nous  sont  très-avantageux,  et  que  nous  n'y  avons 
perdu  que  des  embarras  et  des  illusions. 

Si  tel  est  vraiment  l'état  des  choses,  on  comprendra  facilement  que  les  pre- 
mières séances  du  parlement  ne  m'aient  pas,  comme  certaines  personnes,  trans- 
porté d'aise  et  rem|)li  d'admiration.  Wliigs,  tories  et  radicaux,  tout  le  monde, 
il  est  vrai,  a  cru  devoir  parler  poliment  de  la  France  ;  mais  tout  le  monde,  eu 
même  temps,  à  deux  ou  trois  orateurs  près,  a  donné  à  la  politique  dont  la  France 
se  plaint  justement  une  complète  adhésion.  Voilà  le  résultat  dont  on  a  osé  se 
vanter  comme  d'une  réparation  éclatante  et  presque  comme  d'un  triomphe  !  Ainsi 
l'Angleterre  aura,  depuis  six  mois,  fait,  malgré  la  France,  contre  la  France,  tout 
ce  qu'elle  voulait,  et  comme  elle  le  voulait!  Par  sa  diplomatie  et  par  ses  armes, 
notre  puissance  sera  abaissée,  notre  influence  déduite,  notre  honneur  compromis  ! 
Puis,  après  cela,  il  suffira  de  cinq  ou  six  phrases  bienveillantes  pour  que  tout 
soit  fini,  pour  que  nous  nous  tenions  pour  contents,  pour  que  nous  nous  sentions 
pénétrés  d'orgueil  et  de  reconnaissance!  Pour  ma  part,  je  comprends  tout  autre- 
ment la  situation  qu'on  nous  a  faite  et  les  sentiments  qu'elle  doit  nous  inspirer. 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  sont  plaints  que  le  nom  de  la  France  fût  omis  dans 
le  discours  de  la  couronne  ;  je  suis  encore  moins  de  ceux  qui  se  glorifient  parce 
que  dans  la  discussion  de  l'adresse  quelques  orateurs  ont  jeté  à  mon  pays  quelques 
compliments  concertés.  Ces  compliments,  d'ailleurs,  je  sais  quel  en  a  été  le  prix, 
et  je  ne  puis  trouver  qu'ils  vaillent  ce  qu'ils  coûtent. 

Maintenantje  vais  plus  loin,  et  je  me  demande  s'il  est  vrai  que  la  discussion  de 
l'adresse  ait  en  définitive  témoigné  d'une  si  grande  bienveillance  à  notre  égard  ? 
Le  langage  du  parti  tory,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  parfaitement  convenable, 
et,  lout  en  approuvant  le  traité,  le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel  n'ont 
pas  hésité  à  déclarer  «  qu'il  n'y  a  point  de  sécurité  possible  dans  le  monde  quand 
la  France  est  en  dehors  des  conseils  européens.  »  Sir  Robert  Peel  a  même  fait 
plus,  et  blâmé  le  maiicais  procédé  de  lord  Palmerston  au  moment  de  la  signa- 
ture du  traité.  Mais  il  s'en  faut  que  les  ministres  et  leurs  amis  aient  mis  dans  leurs 
discours  la  même  courtoisie  envers  la  France  et  les  mêmes  ménagements.  C'est 
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lord  John  Russell,  qui  se  plaint  amèrement  que  le  gouvernement  français  ail  été 
assez  étourdi  { /ecA/ess  )  pour  trouver  mauvais  que  les  j)uissances  coalisées  se 
soient  passées  de  la  France.  C'est  lord  Palmerston  qui  se  justifie  d'avoir  tenu  la 
France  dans  l'ignorance  du  traité  par  cette  simple  considération,  que  la  France, 
avertie,  eût  probablement  demandé  à  présenter  ses  observations,  et  que  beau- 
coup de  temps  ainsi  aurait  pu  être  perdu.  C'est  lord  Melbourne  enfin,  qui,  lors- 
que lord  Brûugham  parle  de  ménager  la  susceptibilité  connue  de  la  France,  ré- 
pond qu'on  ne  peut  admettre  qu'une  nation  trouve  dans  son  tempérament 
irritable  une  raison  de  dicter  la  loi  aux  autres.  «  Ce  serait,  ajoute-t-il,  faire 
comme  dans  la  vie  privée,  où  trop  souvent  le  plus  mauvais  caractère  de  la  famille 
parvient  à  gouverner  les  autres  membres  à  force  de  répéter  qu'il  est  très-irrita- 
ble, Irès-susceplible,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  mettre  en  colère.  >i  Tel  est  le  langage 
conciliant  des  minisires  whigs  ;  voici  maintenant  celui  de  leurs  amis.  En  An- 
gleterre, on  le  sait,  le  membre  qui  propose  l'adresse  et  celui  qui  l'appuie  sont 
expressément  désignés  par  le  ministère  et  s'entendent  avec  lui.  Or,  que  dit  lord 
Brabason,  en  présentant  l'adresse  ?  «  Qu'il  se  réjouit,  en  bon  Anglais,  que  le 
traité  se  soit  exécuté  malgré  la  France  et  même  en  dépit  (  in  spile)  de  son  op- 
position. Il  espère,  d'ailleurs,  que  la  France  reconnaîtra  son  erreur.  «  Que  dit 
M.  Granlley  Berkeley  en  appuyant  la  même  adresse?  «  Que  la  politique  de  son 
noble  ami  (lord  Palmerston)  a  fait  de  l'Angleterre  l'arbitre  du  monde,  en. dépit 
(in  spile)  des  attaques  et  des  clameurs  françaises.  »  Vient  ensuite  M.  James, 
autre  ami  du  ministère,  qui,  comme  la  Reçue  d' Edimbourg,  déclare  nettement 
que  «  le  traité  a  eu  pour  but  d'empêcher  que  la  France  n'eût  dans  le  Levant 
plus  de  puissance  et  d'influence  que  l'Angleterre.  L'Angleterre  tout  entière  doit 
se  féliciter  que  ce  but  soit  glorieusement  atteint.  >' 

Qu'on  ne  croie  pas  que  par  ces  citations  je  veuille  ajouter  à  une  irritation 
déjà  bien  forte  j  mais  il  est  nécessaire  que  la  vérité  soit  connue  :  or,  la  vérité, 
je  le  répète,  c'est  que,  pour  tous  les  partis  en  Angleterre,  l'abaissement  de 
Méhémet-Ali  et  la  destruction  de  l'influence  française  dans  le  Levant  sont  le 
sujet  d'une  vive  satisfaction  ;  c'est  de  plus  qu'une  fois  l'œuvre  accom[)lie,  tous 
les  partis  commencent  à  songer  à  l'avenir,  et  à  se  dire  que,  dans  le  cas  possible 
d'une  lutte  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  il  serait  fâcheux  d'avoir  entièrement 
])erdu  l'amitié  de  la  France.  Il  faut  donc  à  la  fois  prouver  à  l'Angleterre  qu'on  a 
remporté  une  grande  victoire,  et  à  la  France  que  cette  victoire  n'est  rien.  Il  faut, 
pour  expliquer  la  rupture  de  l'alliance,  grandir  le  traité  outre  mesure,  et,  pour 
obtenir  que  l'alliance  se  renoue,  réduire  le  même  traité  aux  plus  minces  pro- 
portions. Il  faut,  en  un  mot,  démontrer  qu'on  a  eu  raison  de  tenir  i)eu  de  compte 
de  la  France,  et  donner  à  entendre  que  néanmoins  on  est  plein  d'estime  pour  elle. 
Or,  cela  est  plus  embarrassant  pour  ceux  qui  ont  fait  le  traité  que  pour  ceux  qui 
l'ont  accepté,  pour  les  whigs  que  pour  les  tories,  pour  lord  Melbourne  et  lord 
Palmerston  que  pour  le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel. 

Je  viens  maintenant  à  la  question  la  plus  grave  de  toutes.  En  supposant  que 
l'Angleterre  fasse  des  avances  sérieuses  à  la  France,  con\ient-il  de  les  ac- 
cepter? En  d'autres  termes,  l'alliance  rompue  par  le  traité  du  \o  juillet  doit-elle 
être  renouée  ? 

Il  est  d'abord  un  point  qui  me  paraît  hors  de  doute  :  c'est  qu'aujourd'hui,  et 
tant  que  le  ministère  whig  sera  à  la  tête  des  affaires,  la  reprise  de  l'alliance  serait 
un  déshonneur  el  une  im[)05sibilité.  L'alliance  anglaise,  il  faut  le  dire,  n'a  jimais 
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été  très-populaire  en  France,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  efforts  réunis  du 
gouvernement  et  de  la  presse  étaient  parvenus  à  la  faire  accepter.  Les  raisons 
en  sont  simples.  La  première,  tout  le  monde  la  sent  ou  la  comprend,  c'est  le 
souvenir  de  la  grande  lutte  qui,  en  1814  et  181a,  se  termina  si  malheureusement 
pour  nous.  Que  l'Angleterre  ne  conserve  de  cette  lutte  aucun  ressentiment,  cela 
est  naturel,  puisqu'elle  en  est  sortie  victorieuse  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  dans 
la  même  situation,  et  tout  patriotisme  serait  éteint  en  France  si  de  tels  événe- 
ments n'avaient  laissé  dans  tous  les  cœurs  de  bien  amers  souvenirs.  Il  y  a  d'ail- 
leurs quelque  chose  de  plus.  S'il  existe  une  idée  populaire,  une  idée  nationale, 
c'est  que  les  traités  de  1813,  en  privant  la  France  de  toutes  ses  conquêtes,  de 
celles  même  qui,  à  d'autres  époques,  avaient  été  reconnues  et  consacrées  par 
l'Europe,  l'ont  laissée,  par  rapport  aux  autres  puissances,  dans  un  état  de  faiblesse 
et  d'infériorité  qui  ne  saurait  durer  toujours  ;  c'est  par  conséquent  que,  le  jour 
où  l'équilibre  européen  actuel  sera  troublé,  la  France,  rajeunie  par  une  longue 
paix,  aura  droit  à  quelques  compensations.  Or  cet  espoir,  prochain  ou  lointain 
selon  le  cours  des  événements,  tout  le  monde  sentait  que  l'alliance  anglaise  le 
détruisait  d'avance.  L'alliance  anglaise,  quelque  bonne  qu'elle  pût  être  dans  le 
présent,  avait  donc  aux  yeux  des  masses  le  double  tort  de  froisser  des  souvenirs 
respectables  et  de  détruire  de  chères  espérances.  Ajoutez  qu'un  vieil  instinct 
avertissait  le  pays  que  l'Angleterre  n'est  pas  une  alliée  fort  sûre,  et  qu'il  faut 
toujours  se  tenir  en  garde  contre  elle.  Ajoutons  encore  que  l'antagonisme  mal 
entendu  selon  moi,  mais  incontestable,  des  intérêts  commerciaux,  inspirait  à  des 
classes  nombreuses  de  la  population  des  inquiétudes  d'une  toute  autre  nature. 

Par  ces  raisons  et  par  d'autres  encore,  les  avantages  de  l'alliance  anglaise, 
appréciés  dans  le  monde  politique,  ne  l'étaient  pas  ailleurs.  Qui  donc,  après 
qu'elle  a  été  si  brusquement,  si  perfidement  rompue,  oserait  aujourd'hui  pro- 
poser delà  renouer?  Qui  pourrait  conseiller  à  la  France  d'oublier  l'humiliation 
qu'elle  a  subie,  le  dommage  qu'elle  a  éprouvé,  et  de  tendre  la  main,  comme  si 
rien  ne  fût  arrivé,  à  ceux  qu'elle  accuse  à  bon  droit  de  ce  dommage  et  de  cette 
humiliation?  Il  est,  je  le  sais,  des  philosophes  dont  Tintelligence  est  trop  vaste 
[)our  se  laisser  emprisonner  dans  les  limites  d'une  étroite  nationalité,  et  qui  n'ont 
])U  encore  découvrir  ni  l'intérêt  que  nous  avions  à  défendre  l'établissement 
égyptien,  ni  les  torts  de  l'Angleterre  à  notre  égard.  Mais  le  bon  sens  public  n'en 
juge  pas  ainsi,  et  comme  il  arrive  souvent,  le  bon  sens  public  a  raison  contre  les 
philosophes.  Aujourd'hui  donc,  je  le  répète,  l'alliance  anglaise  est  hors  de  cause. 
Quiconque  tenterait  de  la  renouer  serait  désavoué  à  l'instant  même  par  le  pays 
tout  entier. 

Mais  les  ministres  passent,  les  impressions  s'effacent,  les  circonstances  chan- 
gent. N'est-il  donc  pas  possible  que,  dans  un  délai  plus  ou  moins  éloigné,  la  ten- 
tative des  dernières  années  soit  reprise,  et  que  l'union  des  deux  grands  peuples 
constitutionnels  de  l'Europe,  de  ceux  qui  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation, 
s'accomplisse  enfin  et  se  consolide?  N'est-il  pas  possible  que  cette  union  si 
grande  et  si  féconde  produise  de  tels  résultats  et  porte  de  tels  fruits,  que  toutes 
les  rancunes  et  toutes  les  préventions  s'évanouissent  pour  toujours  ? 

Je  suis,  je  l'ai  dit  ailleurs,  de  ceux  qui  ont  toujours  le  plus  vivement  désiré  le 
maintien  et  l'affermissement  de  l'alliance  anglaise.  Sans  m'abuser  sur  les  torts 
d'une  j)olitique  toujours  la  même,  quel  que  soit  le  parti  qui  gouverne,  j'aime  et 
j'estime  res|irit  à  la  fois  hardi  et  prudent,  entreprenant  et  patient,  qui  a  conduit 
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ce  peuple  à  de  si  hautes  destinées.  J'aime  et  j'estime  jusqu'à  cet  orgueil  patrio- 
tique qui,  lorsque  le  nom  anglais  est  sérieusement  engagé,  fait  taire  pour  un  mo- 
ment toutes  les  dissidences,  suspend  toutes  les  querelles,  eiïace  toutes  les  nuances, 
et  rallie  autour  du  drapeau  national  toutes  les  opinions.  C'est  en  Angleterre, 
d'ailleurs,  qu'est  né  et  que  s'est  développé  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  puis- 
sance le  gouvernement  auquel  je  suis  sincèrement  attaché,  ce  gouvernement  par- 
lementaire dont  en  France  nous  poursuivons  la  réalité  avec  tant  de  peine  et  si 
peu  de  succès.  J'ajoute  que,  de  tous  les  grands  Etals  européens.  l'Angleterre  est 
le  seul  qui  n'ait  aucune  malveillance  pour  noire  révolution,  et  qui,  lorsque  ses 
intérêts  ne  sont  pas  contraires  aux  nôtres,  nous  veuille  un  peu  de  bien.  De  plus, 
et  ceci  est  le  point  capital,  l'alliance  anglo-française,  quand  elle  est  réelle,  garantit 
la  paix  du  monde,  et  favorise  au  plus  haut  degré  les  progrès  de  la  civilisation. 
Malgré  cela,  je  ne  crois  pas,  je  ne  crois  plus,  à  l'union  intime  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  Je  vais  dire  pourquoi. 

Mettons  pour  un  moment  de  côté  les  raisons  que  j'ai  déjà  indiquées,  raisons 
graves  pourtant,  qui  rendent  l'alliance  anglaise  difDcile  à  justifier  dans  le  pays. 
Supposons  que  le  temps  ait  triomphé  des  antipathies  nationales,  vaincu  les  pré- 
jugés populaires,  rapproché  les  intérêts  commerciaux;  supposons  même  que 
toute  idée  d'agrandissement  ait  disparu,  et  que  la  France  ne  tourne  plus  un  œil 
de  regret  vers  son  ancienne  frontière  ;  encore  faut-il,  pour  que  l'union  intime 
des  deux  pays  s'établisse,  que  ce  soit  à  des  conditions  égales  et  de  manière 
qu'une  des  parties  ne  reste  pas  à  la  discrétion  de  l'autre.  Or,  n'est-il  pas  presque 
impossible  qu'il  en  soit  ainsi?  L'.\ngleterre,  Etat  insulaire  et  la  première  des 
puissances  maritimes,  n'a  rien  à  craindre,  on  le  sait  et  elle  le  sait,  pour  son  in- 
dépendance et  pour  sa  nationalité.  Pour  elle,  toute  la  question  est  d'augmenter 
ses  possessions  d'outre-mer,  d'accroître  son  commerce,  d'étendre  son  influence. 
C'esldonc  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe  qu'on  la  rencontre,  c'est  de  toutes 
les  puissances  qu'elle  a  besoin  à  la  fois,  c'est  à  toutes  les  puissances  qu'elle  a 
simultanément  affaire. 

D'une  telle  situation  plus  encore  peut-être  que  du  caractère  national,  est  née 
cette  politique  égoïste,  qui,  depuis  si  longtemps,  a  signalé  tous  les  cabinets  an- 
glais. Parce  qu'elleest  en  sûreté,  l'Angleterre  veut  se  passer  toutes  ses  fantaisies; 
parce  qu'elle  a  des  intérêts  divers  dans  toutes  les  jiarlies  du  monde,  il  lui  faut 
des  appuis  et  des  langages  divers.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  l'Angleterre  soil 
monarchique  dans  tel  pays  et  républicaine  dans  tel  autre,  ici  voire  alliée,  là  votre 
ennemie,  aujourd'hui  pleine  d'égards  et  de  bienveillance,  demain  dédaigneuse  et 
hautaine.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'elle  emprunte  successivement  ou  à  la  fois  tous 
les  principes  et  tous  les  tons.  C'est  là  la  condition  de  sa  grandeur,  de  sa  puissance 
et  presque  de  son  existence.  On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  de  politi- 
que d'isolement;  la  politique  d'isolement  par  excellence  est  celle  de  l'Angleterre. 
Il  entre  seulement  dans  les  calculs  de  cette  politique  de  ne  pas  s'avouer  elle-même 
et  de  prendre  un  autre  nom. 

Je  ne  discute  pas  la  politique  que  je  signale  en  ce  moment;  je  me  borne  à 
constater  que  celle  politique  existe  et  qu'elle  parait  plus  florissante  que  jamais. 
Or,  la  France,  je  le  demande,  y  sera-t-elle  prise  une  seconde  fois  ?  Dans  le  résumé 
<[ui  commence  cet  article,  on  a  pu  voir  comment,  dans  les  plus  beaux  temps  de 
l'alliance,  l'Angleterre  s'est  comportée  à  noire  égard  en  Grèce,  en  Espagne,  en 
Belgique,  partout.  On  a  vu  un  peu  plus  loin  quels  sont  les  véritables  raolifs,  ies^ 
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motifs  avoués  du  traité  du  115  juillet.  La  France  s'exposera-t-elle  de  nouveau  à  de 
semblables  déceptions  ?  Voilà  la  vraie  question,  celle  que  je  pose,  et  qui  malheu- 
reusement ne  me  paraît  pas  susceptible  de  deux  solutions.  Ainsi,  qu'on  le  remar- 
que bien,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'alliance  anglo-française,  sincère  et  réelle, 
serait  bonne  pour  la  France  et  pour  le  monde.  Sur  ce  point,  je  reste,  pour  ma 
part,  fidèle  à  ma  vieille  conviction  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si,  de  la  part  de  l'An- 
gleterre au  moins,  l'alliance  anglo-française  peut  être  sincère  et  réelle  ;  il  s'agit 
de  savoir  en  outre  si  la  France  doit  s'accommoder  d'être,  selon  les  convenances  et 
les  caprices  du  moment,  prise,  quittée  et  reprise.  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  crois 
être  certain  que  la  France  est  de  cet  avis  tout  entière.  Il  y  avait  en  France,  il  y 
a  un  an,  des  hommes  politiques  qui  combattaient  l'alliance  anglaise  et  d'autres 
qui  la  soutenaient.  Les  premiers  aujourd'hui  se  targuent  de  prévoyance  ;  les  der- 
niers s'affligent  et  s'irritent  d'avoir  été  trompés  ;  tous  se  promettent  de  garder  au 
fond  du  cœur  le  long  souvenir  d'une  conduite  que  rien  ne  peut  justifier. 

Maintenant  faut-il,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  que  la  France  se  précipite 
en  aveugle  dans  de  nouvelles  alliances,  et  se  pose  systématiquement  comme  en- 
nemie de  l'Angleterre?  Quelques  personnes  le  voudraient  ;  mais  il  n'y  aurait,  ce 
me  semble,  dans  une  telle  politique  ni  dignité  ni  sûreté.  De  tout  ce  qui  constitue 
une  alliance  réelle,  la  bienveillance  réciproque,  les  rapports  intimes  et  confiants, 
les  bons  offices  mutuels,  il  ne  peut  plus  être  question  ;  rien  n'empêche  d'ailleurs 
que  les  deux  pays,  quand  ils  seront  d'accord,  n'agissent  encore  en  commun.  Nous 
sommes  aujourd'hui,  par  rapport  à  l'Angleterre,  ce  que  nous  avons  été  depuis  dix 
ans  par  rapport  aux  autres  puissances  européennes,  désireux  de  vivre  en  paix, 
mais  libres  de  tout  engagement  comme  de  toute  préférence,  et  prêts,  si  quelque 
collision  éclate,  à  profiter,  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre,  de  toutes  les  chances  qui 
peuvent  s'offrir  à  nous.  Si  cette  situation  a  ses  inconvénients,  elle  a  aussi  ses 
avantages,  et,  puisqu'on  nous  l'a  faite,  nous  devons  l'accepter  résolument,  sans 
hésiter  et  sans  nous  en  départir. 

Cette  politique  d'isolement  et  d'expectative  est  tout  simplement,  au  reste,  celle 
que  la  chambre  a  conseillée  dans  son  adresse  et  que  le  gouvernement  a  acceptée. 
On  sait  quel  est  mon  avis  sur  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  trois  mois,  et  sur  la  mission 
que  le  ministère  est  venu  remplir.  Selon  moi,  il  y  avait  dans  la  question  d'Orient 
une  autre  attitude  à  prendre,  un  autre  rôle  à  jouer,  et  je  persiste  à  croire  que, 
même  au  mois  d'octobre,  une  résolution  plus  énergique  eût  tout  sauvé.  Mais 
quand  les  faits  ont  été  accomplis  et  le  ministère  changé,  il  est  clair  que  l'attitude 
d'isolement  était  la  seule  possible.  J'ajoute,  pour  être  juste,  que,  cette  altitude 
une  fois  prise,  il  me  parait  qu'elle  a  été  jusqu'ici  bien  gardée.  Je  n'en  veux  d'au- 
Ire  preuve  que  l'inquiétude  qui  se  manifeste  en  Angleterre,  et  l'amertume  avec 
laquelle  la  presse  ministérielle  commence  à  parler  des  ministres  qu'elle  exaltait 
naguère,  entre  autres  de  M.  Guizot.  J'espère  que  le  gouvernement  persévérera,  et 
que  ni  injures  ni  caresses  ne  le  feront  dévier  de  son  terrain.  Encore  une  fois, 
nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  de  l'Angleterre  ;  nous  ne  sommes  plus  ses 
alliés.  Il  fauttjue  cela  soit  bien  entendu  et  bien  compris  de  tout  le  monde. 

Il  est  une  dernière  réflexion  qui  me  frappe.  Supposez  qu'au  mois  de  juillet 
dernier  un  ministère  tory  ait  gouverné  l'Angleterre  et  que  les  signataires  du 
traité  s'api)ellent  le  duc  de  Wellington  et  lord  Aberdeen.  au  lieu  de  lord  3Iel- 
bourne  et  de  lord  Falmerston  ;  sup[)0sez  que  le  parti,  jusqu'à  ce  jour  peu  favora- 
ble à  la  France,  ait  ainsi  brisé  l'alliance  française  et  rétabli,  au  profit  du  souve- 
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rain  légitime  de  la  Turquie,  une  sorte  de  sainte  alliance  ;  supposez  que  dans  les 
détails  de  la  négociation  comme  dans  l'exécution  de  la  convention  il  y  ait  eu  si 
peu  de  franchise,  de  courtoisie,  de  ménagements  pour  la  France  ;  puis  supposez 
que  le  parlement  s'ouvre  dans  de  telles  circonstances  et  ait  à  rendre  compte  de 
sa  conduite,  de  quel  blâme  énergique,  de  quelles  éloquentes  malédictions  leswhigs 
et  les  radicaux  ne  poursuivraient-ils  pas  une  politicjue  si  déloyale  et  si  impré- 
voyante! «  Vous  triomphez,  diraient-ils,  parce  que  nos  matelots  se  sont  bien  bat- 
tus, et  le  succès  actuel  vous  enivre  ;  mais  ce  succès,  il  faut  que  le  pays  en  con- 
naisse les  déplorables  conséquences.  L'Angleterre  avait  un  ennemi  qui  depuis  dix 
ans  ne  cesse  de  marcher  à  sa  rencontre,  et  qui,  tôt  ou  tard,  doit  lui  livrer  un 
combat  à  mort.  Elle  avait  un  allié  sur  lequel,  au  moment  décisif,  elle  pouvait 
compter.  Eh  bien!  pour  un  intérêt  douteux,  insignifiant,  passager,  vous  avez 
voulu  que  l'Angleterre  se  joignît  à  son  ennemi  pour  affaiblir,  pour  humilier  son 
allié.  Vous  avez  ainsi  perdu  cet  allié,  et  préparé  peut-être,  pour  un  avenir  pro- 
chain, la  plus  redoutable  des  coalitions.  Vous  avez  de  plus,  en  vous  jetant  dans 
les  bras  des  Etats  absolutistes,  brisé  à  jamais  l'union  des  Etats  constitutionnels, 
cette  union  qui  promettait  de  si  nobles,  de  si  pacifiques  conquêtes  à  la  liberté,  à 
la  civilisation.  C'est  là  sacrifier  le  principal  à  l'accessoire,  l'avenir  au  présent,  la 
grande  politique  à  la  petite.  La  paix  du  monde  compromise,  les  progrès  de  la  civili- 
sation arrêtés,  l'alliance  française  perdue,  la  puissance  russe  doublée,  voilà  en  dé- 
finitive les  résultats  de  votre  funeste  conduite.  Retirez-vous  donc,  et  cédez  la  place 
à  des  hommes  qui  pourront  travailler  à  réparer  les  maux  que  vous  avez  faits.  » 
Si  la  question  s'était  ainsi  posée  et  qu'un  tel  langage  eût  été  tenu,  la  France 
du  moins  eût  pu  croire  que  le  pays  ne  s'associait  point  à  la  conduite  de  son  gou- 
vernement. Au  lieu  de  s'en  prendre  au  pays,  peut-être  alors  s'en  serait-elle  prise 
uniquement  à  ceux  que,  depuis  cinquante  ans,  elle  considère  comme  ses  éternels 
ennemis.  Mais  ce  sont  les  whigs  qui  ont  signé  le  traité,  et  dès  lors  toute  illusion 
comme  toute  réparation  est  devenue  impossible.  Les  tories  ont  approuvé  le  traité, 
parce  qu'il  est  conforme  à  leur  politique  ;  leswhigs  et  les  radicaux  modérés,  parce 
qu'ils  soutiennent  le  cabinet.  Les  radicaux  extrêmes  sont  seuls  restés  fidèles  à 
l'alliance,  et  ce  n'est  pas  assez.  On  peut  donc  dire  qu'en  trois  mois  les  whigs  ont 
fait  plus  que  les  tories  en  vingt  ans  pour  séparer  définitivement  la  France  de  l'An- 
gleterre. Jignore  si  cette  déplorable  politique  leur  a  assuré  pour  quelques  jours 
le  pouvoir  qui  leur  échappait  à  la  fin  de  la  dernière  session  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'ils  ne  tomberont  plus  aujourd'hui  comme  ils  seraient  tombés  il  y  a  un  an. 
Il  y  a  un  an,  ils  eussent  emporté  leurs  principes,  leur  caractère,  et  les  vives  sym- 
pathies de  tout  ce  qui  aime  la  liberté  et  la  civilisation.  Ils  rentreront  aujourd'hui 
dans  la  retraite,  infidèles  à  eux-mêmes  et  maudits  en  Europe  par  ceux  qui  furent 
leurs  véritables  amis.  Quant  aux  tories  modérés,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'ils  doi- 
vent beaucoup  au  traité  du  V6  juillet,  et  que  leur  situation  s'est  élevée  autant  que 
celle  des  whigs  a  descendu.  La  France,  qui,  l'an  dernier,  eût  vu  leur  avènement 
avec  chagrin,  le  verrait  aujourd'hui  avec  joie,  et  les  puissances  absolutistes  les 
préféreront  toujours  aux  whigs,  malgré  ce  que  ceux-ci  ont  fait  pour  elles.  Pour 
moi,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  entre  lord  Melbourne  et  sir  Robert  Peel,  celui-ci  a 
la  supériorité  incontestable  de  la  conséquence  dans  la  conduite  et  de  la  mesure 
dans  le  langage.  Quand  sir  Robert  Peel  sera  premier  ministre,  je  ne  crois  pas 
que  l'alliance  doive  se  renouer;  mais  elle  sera  certainement  moins  impossible 
qu'aujourd'hui. 

p.   DlVERGIER  DE  HaIRASNE. 


SOUVENIR. 


J'espérais  bien  picurer,  mais  je  croyais  souffrir. 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  tlorme  nn  souvenir  ! 


Que  rcdouticz-vous  donc  de  cette  solitude. 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main. 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  .' 


Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries. 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet. 
Ces  sentiers  amoureux  remplis  de  causeries, 
Oii  son  bras  m'eulacait. 


Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure. 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 


Les  voilà,  ces  i)uissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un   essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas  ! 
Lieux  charmants,  beau  désert  qu'aimait  tant  ma  maiiressr. 
Ne  m'allendiez-vous  pas'.' 

Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chèi'cs, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ' 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 
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Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  tie  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
El  fier  aussi  mon  cœur. 


Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères. 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
ISe  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  le  dégages. 
Et  lu  l'épanouis. 

Ainsi  de  celte  terre,  humide  encor  de  pluie, 
.Sorlent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  ame  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ^ 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  mainlenanl. 
Et  rien  qu'en  regardant  celte  vallée  amie. 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps  !  o  légères  années  ! 
Vous  emporlez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aui-ais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fiit  si  douce  à  sentir. 


Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées. 
Des  vulgaires  douleuis  linceul  accoutumé. 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-lu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur 
Quel  chagrin  l'a  dicté  celte  parole  amère. 
Celte  offense  au  malheur? 


En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier,  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  lrist( 
Est-ce  toi  (|ui  l'ns  dil? 
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Non.  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  ni'éclairr. 
Cl'  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi  !  l'infortune  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  doi-mcnlsescnnuis. 
Oui  saisit  celte  flamme,  et  qui  .fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie. 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  eu  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  anj^e  de  gloire. 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  contei'  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser  ! 


Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité. 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  cl  si  cei'laine. 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ! 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas  ; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas. 

Mais  lorsque,  par  hasard,  le  destin  vous  rnmèn<^ 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié. 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe. 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillani. 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engounlie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas. 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  tcrie, 
^■os  agitai  ions  dans  la  fange  et  le  sang. 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  joiii's  sans  lumière, 
C'est-là  qu'est  le  néant  ! 
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Mais  qne  nousrcvicnt-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconslanls 
Que  vous  allez  semanl  snr  vos  propres  ruines 
A  chaque  pas  du  Temps  .' 


Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;  ce  monde  est  un  {jrand  rêve, 
Et  le  peu  (le  boniieur  qui  nous  vient  en  chemin. 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échanfjèrenl  sur  terre. 
Ce  fui  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment. 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  Heur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  : 


Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir! 


—  Insensés  !  dit  le  sage. —  Heureux  .'  dit  Je  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

.l'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Uien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

.Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  amers  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

.l'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère. 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi. 
Une  tombe  vivante,  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 
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De  notre  pnuvre  amour,  que  dans  la  nuit  profonde 
Nous  avions  sur  nos^cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie.  hélas!  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  pins  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage. 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur  encor^^plein  d'elle  errait  sur  son  visage. 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle. 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé. 
Et  j'aurais  pu  crier  :  Ou'as-tu  fait,  infidèle. 
Qu'as-tu  fait  du  passé  ? 

Mais  non  ;  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  vois  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue. 
En  regardant  lescieux. 

Eh  bien!  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encor  ?  0  nature  !  ô  ma  mère  ! 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête, 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'étre  arraché. 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête. 
Je  m'y  liens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent . 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  à  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
El  je  l'emporte  à  Dieu  ! 


Alfred  or  Misset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  février   1841. 


M.  le  président  du  conseil  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  pairs  le  projet 
de  loi  sur  les  fortifications  de  Paris,  tel  qu'il  a  été  voté  par  la  chambre  des  dépu- 
tés. En  demandant  à  la  pairie  l'approbation  du  projet,  le  maréchal  Soult  a  for- 
mellement déclaré  qu'il  adoptait  le  système  tout  entier,  sans  réserve  ;  que  le  ca- 
binet prenait  le  projet  amendé  par  la  chambre  élective  sous  sa  responsabilité  et 
se  l'appropriait.  D'ailleurs  maintenant,  le  maréchal  dit  tout  haut,  à  qui  veut 
l'entendre,  que  c'est  là  le  projet  qu'il  importe  d'adopter  et  qu'il  n'acceptera  aucun 
amendement.  Ainsi,  plus  de  prétexte  pour  ceux  des  adversaires  de  la  loi  qui, 
hommes  monarchiques  et  amis  du  pouvoir,  n'envisagent  pas  cette  grande  question 
uniquement  comme  un  levier  pour  faire  sauter  le  cabinet.  Il  serait  triste  de  voir 
choisir  ce  terrain,  le  terrain  de  la  défense  nationale,  pour  y  établir  une  lutte  de 
partis  et  d'intérêts  personnels.  C'est  alors  que  la  gauche  et  le  centre  gauche,  qui 
ont  fait  taire  toutes  leurs  rivalités  politiques  devant  la  grandeur  imposante  de 
cette  question,  auraient  quelque  droit  de  faire  entendre-au  parti  gouvernemental 
de  sévères  paroles.  Il  serait  en  effet  trop  déplorable  de  voir  en  ce  moment  éclater 
une  crise  ministérielle  dont  nul  ne  pourrait  prévoir  l'issue  j  elle  éclaterait  cepen- 
dant si  le  projet  n'était  pas  accepté;  elle  éclaterait  au  milieu  d'une  lutte  entre  les 
deux  chambres  ;  elle  éclaterait,  et  en  même  temps  l'opinion  publique  se  trouverait 
vivement  excitée  par  le  rejet  d'une  mesure  que  le  président  du  conseil  a  eu  raison 
d'appeler  toute  nationale.  Ce  serait  une  triste  célébrité  que  celle  qui  s'attache- 
rait à  une  semblable  crise  et  aux  hommes  qui  en  auraient  été  les  auteurs.  Et  qui 
oserait  ensuite  étendre  la  main  vers  le  pouvoir  et  en  saisir  les  rênes?  Il  le  fau- 
drait cependant,  car,  encore  une  fois,  le  ministère  du  29  octobre  ne  pourrait 
pas  les  garder,  et  il  est  juste  d'ajouter  qu'il  ne  le  voudrait  pas,  en  eût-il  le  pouvoir. 
Il  se  formerait  alors  une  coalition  nouvelle,  non  cette  coalition  imaginée  à /;rzor/, 
faite  à  la  main,  et  sur  laquelle  la  Reme  garde  ses  premières  et  anciennes  con- 
victions, mais  une  coalition  qui  naîtrait  de  la  situation,  de  la  force  des  choses, 
une  coalition  qui  se  placerait  non  en  face,  mais  autour  du  trône,  afin  de  soutenir 
le  gouvernement   de  notre  choix  dans  ses  nobles  projets  pour  la  défense  et   la 
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dignité  du  pays.  Celte  coalition  écrirait  sur  son  drapeau,  elle  en  aurait  le  droit  : 
Révolution  de  juillet,  monarchie  de  juillet,  dynastie  nationale,  défense  du  pays, 
dignité  de  la  France;  qu'écriraient  les  adversaires  sur  le  leur? 

Qu'ils  lisent  les  journaux  de  l'étranger .  les  journaux  humbles  et  dociles  de 
l'Allemagne  censurée.  D'où  viennent  ce  langage  superbe,  ces  menaces  ridicules, 
ces  colères  si  mal  déguisées,  ces  inquiétudes  affectées  à  propos  de  nos  fortifica- 
tions et  de  nos  armements?  Ils  avaient  pris  depuis  vingt-cinq  ans  la  douce  habi- 
tude de  voir  la  France  démantelée,  à  moitié  désarmée,  ses  arsenaux  mal  appro- 
visionnés, ses  ports  dégarnis,  et  ils  voudraient  nous  imposer  celte  faiblesse  et 
cette  misère  comme  notre  état  ordinaire,  régulier,  permanent.  Il  leur  est  alors 
si  facile,  si  commode,  sous  les  inspirations  vivantes  encore,  quoi  qu'on  en  dise, 
de  la  sainte-alliance  et  des  fameux  congrès  de  Vérone,  de  Leybach  et  autres,  de 
renouer  leurs  vieilles  amitiés,  et  de  se  mettre  tous  ensemble,  en  laissant  la  France 
de  côté,  \oyez  plutôt  le  traité  du  15  juillet,  et  ne  perdons  jamais  de  vue  que  la 
Prusse  et  l'Autriche  y  ont  souscrit  contre  leurs  vrais  intérêts,  uniquement  pour 
aider  la  Russie  à  briser  l'alliance  anglo-française,  au  risque  des  luttes  qui  pour- 
raient s'ensuivre.  Que  dis-je?  ces  puissances  savaient  bien  que  la  France  était 
loin  d'être  préparée  pour  ces  luttes  ;  elles  savaient  bien  que  leurs  projets  seraient 
accomplis  avant  que  la  France  pût  faire  une  démonstration  sérieuse.  S'ils  avaient 
su  le  contraire,  si  notre  armée,  notre  marine,  nos  forteresses,  nos  arsenaux,  nos 
magasins  se  fussent  trouvés  dans  une  juste  proportion  avec  le  rang  que  la  France 
doit  occuper  dans  le  monde,  et  avec  les  avantages  et  les  inconvénients  qui  sont 
l'effet  inévitable  de  sa  condition  politique,  le  traité  du  lo  juillet  n'aurait  pas  été 
signé  ;  l'Autriche  et  la  Prusse  n'auraient  pas  fait  si  bon  marché  de  leurs  pro- 
pres intérêts  aux  séductions  moscovites  et  aux  caprices  despotiques  du  cabinet 
anglais.  Mais  rassurées  par  notre  faiblesse,  elles  n'avaient  qu'à  opter  entre  leurs 
vieilles  et  intimes  amitiés  et  leurs  relations  polies,  mais  froides,  avec  nous  :  elles 
n'ont  pas  hésité. 

Ainsi  que  les  amis  de  la  paix  quelle  qu'elle  soit,  que  ceux  qui  auraient  le 
malheur  de  préférer  quelque  tentative  industrielle  de  plus  à  la  dignité  de  la 
France,  ne  viennent  pas  nous  dire  que,  si  le  pays  eût  été  armé,  il  n'aurait  pu 
prévenir  notre  déchéance  en  Orient  que  par  la  guerre.  Non  ;  même  ce  triste  et 
honteux  prétexte  leur  manque  ;  ce  déplorable  raisonnement  n'est  pas  fondé.  Il 
n'est  pas  d'homme  sensé  qui  ne  soit  convaincu  que  le  traité  n'aurait  pas  été  signé 
en  présence  de  la  France  in  procinclu,  toute  préparée  au  combat.  Il  ne  l'aurait 
pas  été,  quand  même  nos  ministres  auraient  osé  crier  à  tue-tête  qu'ils  voulaient 
la  paix  à  tout  prix,  et  que  rien  au  monde  ne  les  aurait  déterminés  à  brûler  une 
amorce.  Nous  avons  assez  montré  à  l'étranger  que  les  ministres  ne  sont  pas  im- 
mortels chez  nous,  et  que  nous  pouvons  d'un  instant  à  l'autre  changer  d'hommes 
et  de  système.  Ce  n'est  pas  à  nos  déclarations,  c'est  h  notre  impuissance  que  les 
étrangers  se  fiaient.  Ils  se  rassuraient,  ils  osaient,  parce  que  notre  épée  était 
brisée.  Qu'importe  le  bras,  lorsque  l'épée  manque?  Mais  si  elle  existe,  et  forte- 
ment trempée,  l'étranger  a-t-il  besoin  d'apprendre  que  le  bras  pour  la  manier  ne 
manquerait  jamais  à  la  France? 

La  paix  aurait  donc  été  maintenue,  celle  paix  dont  nous  ne  méconnaissons 
certes  pas  les  bienfaits,  cette  paix  qu'avec  tous  les  hommes  sensés,  raisonnables, 
nous  désirons  vivement  conserver  au  pays.  Mais  dans  l'état  actuel  des  choses  et 
du  monde  politique,  la  paix  de  la  France  désarmée  serait  une  paix  honteuse,  la 
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paix  de  la  France  armée  et  faisant  chez  elle  ce  que  bon  lui  semble  est  seule  une 
paix  digne  et  honorable. 

L'option  n'est  donc  pas  entre  la  paix  et  la  guerre,  mais  entre  l'abaissement  et 
la  paix,  enlre  une  paix  imprévoyante  ,  impuissante,  résignée  à  tout  souffrir,  et 
une  paix  pleine  de  force  et  de  prudence,  connaissant  les  droits  du  pays,  et  dé- 
cidée à  les  maintenir  envers  et  contre  tous,  comme  il  convient  à  une  grande  puis- 
sance qui  veut  tout  aussi  peu  chercher  de  méchantes  querelles  à  ses  voisins 
qu'être  le  jouet  de  leurs  caprices  ou  la  victime  de  leur  égoïsrae. 

C'est  de  ce  point  de  vue,  c'est  à  la  lumière  de  ces  vérités,  que  nous  envisageons 
la  grande  question  des  fortifications  de  Paris.  Nous  sommes  heureux  de  nous 
trouver  aujourd'hui  parfaitement  d'accord  avec  l'homme  de  guerre  qui,  dans  sa 
longue  carrière,  a  donné  tant  de  preuves  de  dévouement  à  la  France,  et  a  si  vail- 
lamment combattu  pour  la  gloire  et  la  dignité  du  pays  le  jour  même  où  il  n'était 
plus  possible  de  combattre  pour  ses  intérêts. 

C'est  avec  le  vainqueur  de  Toulouse  que  nous  aimons  à  répéter  que,  «  plus  on 
ajoutera  de  garanties  à  la  défense  du  pays,  plus  on  donnera  de  gages  au  maintien 
de  la  paix  ;  caria  paix  se  fonde  sur  la  force,  et  on  ne  peut  la  dicter  et  l'accepter 
honorablement  qu'à  ce  prix.  « 

C'est  avec  lui  que  nous  rappelons  que,  «  en  fait  de  dignité  nationale,  il  y  a  des 
entreprises  qu'on  peut  débattre  longuement  avant  de  tes  décider,  surtout  avant  de 
les  proclamer,  mais  sur  lesquelles  il  n'est  plus  possible  d'hésiter,  une  fois  qu'elles 
ont  été  résolues  et  annoncées.  » 

C'est  encore  en  empruntant  ses  paroles  que  nous  disons  :  «  C'est  quand  on 
n'a  pas  sujet  de  le  craindre,  qu'on  peut  supposer  le  danger  et  qu'on  doit  le  pré- 
venir. Faudrait-il  attendre  ici  des  coalitions  renaissantes,  pour  y  opposer  l'en- 
thousiasme indiscipliné  du  patriotisme  qui  cherche  quelquefois  le  salut  public 
dans  des  moyens  extrêmes  de  résistance,  et  qui  supplée  par  la  violence  à  la 
force?  N'est-il  pas  plus  sage  de  préparer  une  défense  régulière  et  organisée  ?  » 

C'est  là  un  langage  d'homme  sérieux,  d'homme  d'Etat;  il  est  à  regretter  seule- 
ment qu'on  ne  l'ait  pas  tenu  dès  le  principe.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  le  maréchal 
Sou!t  ne  craint  pas  de  rappeler  que  dans  ce  siècle  la  guerre  remue  des  masses 
d'hommes,  envahit  brusquement  les  Etats  et  vise  droit  aux  capitales,  quand  il  ne 
craint  pas  de  rappeler  qu'on  a  vu,  à  deux  reprises,  la  conquête  décider,  en  vingt- 
quatre  heures,  à  Paris,  les  destinées  de  la  France  et  frapper  de  stérilité  l'admira- 
ble campagne  de  1814,  parce  qu'il  manquait  aux  opérations  de  l'armée  un  point 
d'appui  dans  des  fortifications  qui,  en  couvrant  la  capitale,  auraient  déconcerté  la 
marche  des  ennemis  et  rendu  leur  liberté  d'action  aux  corps  d'armée  français,  qui 
pourrait  se  croire  le  droit  de  repousser  ces  tristes  souvenirs  et  ces  leçons  salu- 
taires ?  Oui  viendra  nous  dire  :  Nous  ne  redouions  rien  de  tout  ce  que  redoute  la 
vieille  expérience  d'un  capitaine  éprouvé,  du  lieutenant  de  l'empereur?  N'aurait- 
on  pas  alors  quelque  droit  de  leur  répondre  :  Vous  avez  donc  un  parti  pris,  vous 
voulez  donc  assurer  non  la  défense,  mais  la  reddition  ;  vous  aimez  mieux  nous 
livrer  à  l'étranger  que  de  le  combattre  ? 

Sans  doute,  ce  serait  là  méconnaître  les  intentions  vraies  des  adversaires  du 
projet.  Le  ciel  nous  préserve  d'attribuer  à  qui  que  ce  soit  la  pensée  de  livrer  le 
sol  de  la  patrie,  la  capitale  de  la  France  à  l'ennemi.  Nous  voulions  seulement  faire 
sentir  à  des  hommes  honorables,  dont  nous  ne  partageons  pas  l'opinion,  mais  dont 
nous  ne  suspectons  pas  la  bonne  foi  et  le  patriotisme,  quelle  conséquence  extrême 
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une  logique  rigoureuse  pourrait  essayer  de  tirer  de  leurs  prémisses.  Lorsque  les 
fortifications  de  Paris  sont  hautement  demandées  par  les  hommes  les  plus  compé- 
tents, lorsque  les  autorités  les  plus  imposantes  corroborent  celte  demande,  lors- 
que la  couronne  les  propose  sous  la  responsabilité  de  deux  cabinets  de  politique 
diverse,  unanimes  sur  ce  point,  lorsque  la  demande  se  fonde  et  sur  les  faits  histo- 
riques les  plus  irrécusables,  les  plus  décisifs,  et  sur  les  principes  de  la  grande 
guerre  telle  que  les  hommes  de  l'art  la  conçoivent  et  la  font  aujourd'hui,  et  sur 
les  données  les  plus  certaines  de  la  politique,  données  dont,  hier  encore,  on  a  vu 
quels  sont  les  résultats  et  la  portée,  peut-on  s'étonner  si  les  hommes  qui  résistent 
à  ces  impulsions,  qui  ferment  les  yeux  à  celle  lumière,  sont  accusés,  dans  nos 
temps  de  luttes  et  de  partis,  de  méconnaître  la  dignité,  la  grandeur  du  pays,  les 
intérêts  de  la  défense  nationale  ? 

Au  surplus,  nous  croyons,  et  c'est  notre  ferme  conviction,  que  cette  grande 
mesure  nationale  trouvera  à  la  chambre  des  pairs  l'accueil  qu'elle  a  trouvé  à  la 
chambre  des  députés.  Ce  n'est  pas  au  Luxembourg,  où  siègent  tant  d'hommes  de 
guerre  et  tant  d'hommes  d'Etat,  où  les  lumières  d'une  haute  raison  se  fortifient  de 
tout  ce  quel'hisloire  vivante  de  la  patrie  et  l'expérience  personnelle  peuvent  leur 
fournir  d'appui,  qu'on  peut  craindre  de  voir  la  loi  rejetée  ou  altérée,  ce  qui,  dans 
le  cas  particulier,  ne  serait  qu'un  rejet  mal  déguisé.  La  chambre  des  pairs  ne 
voudrait  certes  pas  choisir  pareil  terrain  pour  faire  acte  de  toute-puissance  et 
amener  pour  son  compte  une  crise  ministérielle. 

Sans  doute  le  projet  trouvera  des  opposants.  Toute  mesure  importante  en  trouve, 
et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi  dans  une  assemblée  politique  ;  le  débat  élève,  for- 
tifie, nationalise  les  lois. 

Sans  doute  quelque  divergence  politique,  quelque  reflet  de  l'esprit  de  parti  pé- 
nètre même  dans  l'enceinte  calme  et  grave  du  Luxembourg,  assez  pour  animer  la 
discussion,  non  pour  en  déterminer  les  résultats. 

Sans  doute  encore  l'origine  première  du  projet  paraît  lui  être  défavorable  au 
Luxembourg.  Le  cabinet  du  l"^""  mars  n'y  est  pas,  dit-on,  en  bonne  odeur.  Cepen- 
dant, dans  la  session  dernière,  le  cabinet  du  1"  mars  étant  aux  affaires,  la 
chambre  a  montré  dans  plus  d'une  occasion  que,  quelles  que  fussent  les  disposi- 
tions personnelles  de  ses  membres  envers  ce  cabinet,  elle  savait  apprécier  les  me- 
sures proposées  en  elles-mêmes,  sans  préjugé  ni  parti  pris.  Le  rejet  de  la  loi  sur 
le  remboursement  de  la  rente  ne  touchait  en  rien  à  la  politique  du  l'^'"  mars. 

Au  surplus,  si  nous  sommes  bien  informés,  les  hommes  de  guerre  les  plus  émi- 
nents  sont  tous  d'accord  sur  la  question  ;  tous  reconnaissent  que,  dans  l'état  ac- 
tuel des  choses,  le  projet  de  loi  doit  être  adopté,  ainsi  que  M.  le  maréchal  Soult 
l'a  demandé  dans  l'exposé  des  motifs,  sans  modification  aucune. 

On  dit  que  les  fortifications  de  Paris  n'éveillent  pas  seules  la  sollicitude  de  nos 
voisins.  On  assure  qu'après  les  observations  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  sur  nos 
armements  de  terre  sont  arrivées  celles  du  cabinet  anglais  sur  nos  armements 
maritimes,  sur  la  force  de  notre  marine  dans  la  Méditerranée.  Singulière  inquié- 
tude de  la  part  d'une  puissance  qui  couvre  toutes  les  mers  de  ses  vaisseaux,  qui 
fait  sans  scrupule  flotter  son  pavillon  sur  des  territoires  qui  ne  lui  appartiennent 
pas,  et  qui  marche  effrontément  de  conquêtes  en  conquêtes,  comme  s'il  n'existait 
dans  ce  monde  d'autres  Etats  que  l'Angleterre  et  les  pays  qu'elle  dévore  !  La  ré- 
ponse a  été,  dit-on,  la  même  que  celle  qui  a  été  faite  aux  gouvernements  d'outre- 
Rhin.  La  France  arme  parce  qu'il  lui  convient  d'armer  et  qu'elle  est  maîtresse 
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chez  elle.  Armez  à  votre  tour,  si  cela  vous  convient  :  nous  ne  vous  demanderons 
aucune  explication,  nous  n'avons  aucune  crainte.  De  même  pour  l'Angleterre  : 
qu'elle  double,  si  bon  lui  semble,  ses  forces  dans  la  Méditerranée.  La  France  n'a 
pas  d'observation  à  lui  faire;  elle  n'en  admet  pas  pour  elle-même. 

Méhémet-Ali  s'est  conformé  aux  injonctions  du  sultan.  La  flotte  turque  a  quitté 
Alexandrie,  et  l'armée  égyptienne  doit,  à  l'heure  qu'il  est,  avoir  complètement 
évacué  la  Syrie.  L'Egypte  est  abaissée;  la  Syrie  est  loin  d'être  rentrée  sous  la 
domination  paisible  de  la  Porte.  L'esprit  d'indépendance  et  de  nationalité  paraît 
vouloir  s'éveiller  dans  cette  partie  de  l'Orient,  esprit  que  le  sultan  n'aurait  pas 
les  moyens  d'étouffer.  D'ailleurs  l'élément  chrétien  s'agite  de  son  côté  et  sert  acti- 
vement en  Europe  la  cause  des  habitants  de  la  Palestine  et  de  la  ville  de  Jérusa- 
lem. Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  peut  sortir  de  ces  mouvements  :  tout  est  encore 
à  l'état  d'embryon;  mais  le  germe  existe  et  les  circonstances  en  favorisent  le  dé- 
veloppement. 

Les  Anglais  ne  paraissent  pas  retirer  tous  les  avantages  qu'ils  se  promettaient 
de  leur  coup  de  main  sur  la  Chine.  Le  coup  de  main  était  facile  ;  le  difficile  est 
d'en  tirer  parti.  L'inertie  chinoise  est  plus  redoutable  qu'une  armée  aguerrie. 
Les  Chinois  ne  se  défendent  guère,  mais  ils  ne  cèdent  jamais  qu'à  moitié  ;  ils 
traitent  et  ne  concluent  pas.  En  attendant,  les  Anglais  se  meurent  misérablement, 
tués  qu'ils  sont  par  les  fatigues,  l'insalubrité  du  climat  et  la  difficulté  de  suffire, 
dans  ces  lointains  parages,  à  toutes  les  nécessités  du  soldat,  et  du  soldat  anglais, 
qui  supporte  mal  la  disette  et  les  privations.  Si  elle  n'obtient  pas  la  libre  impor- 
tation de  Vo/niini,  l'Angleterre  aura  manqué  le  but  de  ses  efforts  ;  et  quand 
même  elle  arracherait  cette  concession,  quelle  garantie  aura-t-elle  de  l'exécution 
d'un  traité  qui  aurait  pour  résultat  l'empoisonnement  d'un  empire,  l'abrutisse- 
ment et  la  mort  de  nombreuses  générations?  Qu'on  vienne  ensuite  nous  parler  de 
l'influence  que  les  principes  du  christianisme  exercent  sur  la  politique  de  l'Angle- 
terre ! 

Une  affaire  très-grave  agite  maintenant  les  esprits  en  Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis.  Nous  voulons  parler  du  procès  criminel  que  l'Etat  de  New- York  a  cru 
pouvoir  intenter  contre  M.  Mac-Leod,  comme  coupable  d'avoir,  le  20  dé- 
cembre 1857,  pris  une  part  active  à  l'incendie  du  brick  américain  la  Caroline, 
stationné  à  Navy-Island  et  appartenant  à  l'Etat  de  Nevv-York.  Le  navire  incendié 
fut  livré  au  courant  qui  l'entraîna  dans  la  grande  chute  du  Niagara,  ce  qui  fut 
une  cause  de  mort  pour  plusieurs  Américains. 

Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  la  question  de  savoir  si  les  autorités  anglaises 
excédaient  ou  non  le  droit  de  la  guerre  par  cette  expédition,  si  cette  violation  du 
territoire  de  l'Union  et  de  la  propriété  américaine  était  une  représaille  suffisam- 
ment justifiée  ou  du  moins  excusable.  C'est  là  une  question  internationale  à  dé- 
battre entre  les  deux  gouvernements,  le  gouvernement  anglais  et  la  confédération. 
Mais  quelque  sévères  et  difficiles  que  nous  ayons  aujourd'hui  le  droit  d'être  à 
l'endroit  du  gouvernement  anglais,  notre  impartialité  ne  nous  permet  pas  de  mé- 
connaître tout  ce  qu'il  y  a  d'insolite,  disons-le,  d'injuste,  dans  les  poursuites 
intentées  contre  3L  Mac-Leod.  Il  est  constant,  nul  ne  l'a  rais  en  doute,  que 
M.  Mac-Leod  n'était  qu'un  agent  du  gouvernement  anglais,  qu'il  ne  faisait  que 
mettre  à  exécution  les  ordres  de  ses  supérieurs  hiérarchiques,  qu'il  faisait  la 
guerre  comme  on  lui  avait  ordonné  de  la  faire,  que  le  gouvernement  anglais  ne 
l'a  point  désavoué.  Dès  lors  qui  a  pu  imaginer  de  changer  la  question  et  de  faire 
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une  affaire  personnelle  d'une  affaire  internationale? Qui  peut  rendre  M.  Mac-Leod 
responsable  des  faits  de  son  gouvernement  ?  Autant  vaudrait  soutenir  que,  si  Tu- 
renne  se  fût  rendu  aux  eaux  de  Bade,  on  aurait  pu  l'incarcérer  et  le  poursuivre 
pour  l'incendie  du  Palatinat. 

Cette  question  intéresse  également  tous  les  gouvernements.  Si  les  agents  peu- 
vent être  personnellement  responsables  des  faits  de  guerre,  il  n'y  a  plus  d'obéis- 
sance militaire  possible  j  chacun  a  le  droit  de  discuter,  avant  d'agir  5  il  ne  faut 
plus  songer  ni  à  l'unité  d'action,  ni  au  secret  des  résolutions,  ni  à  la  prompti- 
tude du  service.  Il  est  inutile  de  rechercher  ici  quelles  peuvent  être  en  théorie 
les  limites  de  l'obéissance  passive  des  agents  subalternes.  Ces  limites  ne  seraient 
pas  applicables  au  cas  particulier.  Il  n'appartenait  pas  aux  soldats  canadiens  de 
savoir  si  l'Angleterre  voulait  ou  non  faire  un  acte  d'hostilité  ou  de  représaille 
envers  un  Etat  de  l'Union.  Le  gouvernement  anglais  n'a  pas  désavoué  ses  agents. 
Cela  suffit.  C'est  une  querelle  de  nation  à  nation,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Une  affaire  d'une  certaine  gravité  vient  aussi  d'éclater  en  Suisse.  A  l'occasion 
de  la  révision  de  la  constitution  cantonale,  une  insurrection  de  catholiques  a 
porté  le  trouble  dans  le  canton  d'Argovie,  canton  mixte  où  les  catholiques  sont 
aux  protestants  dans  le  rapport  numérique  de  G  sur  15.  A  tort  ou  à  raison  on  a 
accusé  les  ordres  monastiques  de  l'Argovie  d'avoir  excité  ou  du  moins  fomenté 
l'insurrection  :  aussi  dès  que  l'insurrection  a  été  réprimée,  le  gouvernement  can- 
tonal, procédant  ab  iralo,  a  supprimé  d'un  trait  de  plume  tous  les  couvents. 

Or,  par  une  bizarrerie  qu'expliquent  facilement  les  circonstances  qui  ont  donné 
naissance  au  pacte  fédéral  de  181  lî,  à  ce  pacte  que  la  Suisse  ne  peut  aujourd'hui 
ni  exécuter  ni  réformer,  la  garantie  des  couvents  se  trouve  littéralement  écrite 
dans  ce  pacte.  Dans  le  système  suisse,  c'est  là,  il  faut  en  convenir,  un  étrange 
empiétement  sur  la  souveraineté  cantonale.  Qu'importe  à  une  confédération 
mixte  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  couvents  dans  certains  cantons?  Qu'im- 
portent les  capucins  de  Ziig,  les  bénédictins  de  Schwitz  ou  du  Valais,  les  corde- 
liers  ou  les  jésuites  de  Fribourg  aux  cantons  de  Berne,  de  Zurich,  de  Vaux,  de 
Neuchatel,  de  Genève?  Evidemment  c'était  là  uae  affaire  essentiellement  canto- 
nale, et  si  les  auteurs  du  pacte  de  I8I0  avaient  eu  plus  à  cœur  les  vrais  intérêts 
de  la  confédération  suisse  que  les  intérêts  contre-révolutionnaires,  ils  n'auraient 
pas  mêlé  la  confédération  à  l'affaire  des  couvents,  et  auraient  en  revanche  ôlé  aux 
cantons,  pour  le  donner  à  la  confédération,  quelque  droit  bien  autrement  essen- 
tiel pour  le  salut  de  la  Suisse  que  la  protection  des  ordres  monastiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  léga- 
lité, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  le  canton  d'Argovie  a  violé  une 
disposition  formelle  du  pacte  fédéral.  Sévère,  mais  tardive  leçon  pour  ces  radi- 
caux, déjtourvus  de  tout  sens  politique  et  de  toute  vue  saine  d'avenir,  qui  en 
1853  se  réunissaient  gaiement  aux  moines  et  aux  ultra-conservateurs,  à  ces 
hommes  fatalement  condamnés  à  perdre  tous  les  pays  qu'ils  gouvernent,  pour 
faire  repousser  par  des  populations  abusées  la  réforme  du  pacte  fédéral  !  Aujour- 
d'hui on  accuse  les  radicaux,  on  les  dénonce  à  l'Europe  pour  avoir  enfreint  les 
dispositions  de  ce  même  pacte  qu'ils  n'ont  pas  voulu  réformer,  parce  qu'on  ne 
leur  donnait  jias  à  la  place  je  ne  sais  quelle  vaine  utopie.  L'accusation,  encore 
inie  fois,  est  fondée  dans  la  légalité.  Le  gouvernement  d'Argovie  devait  s'adresser 
a  la  diète,  s'il  avait  de  justes  motifs  de  supprimer  les  couvents. 

Mais  là  s'arrête  le  droit.  La  question  est  tVailleurs  toute  suisse  et  n'est  que 
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suisse.  Nul  n'a  qualité  pour  s'immiscer  dans  celte  querelle.  Il  n'y  a  rien  là  qui 
intéresse  les  rapports  de  la  Suisse  avec  les  puissances  étrangères.  Les  journaux 
ont  parlé  de  notes  de  la  cour  de  Rome  et  de  l'Autriche.  Sans  doute  le  pape  peut 
interposer  ses  bons  ollices,  et  nous  sommes  convaincus  que  la  confédération  ac- 
cueillera avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus  la  démarche  toute  paternelle  du 
chef  du  catholicisme.  Ce  n'est  pas  comme  prince  que  le  pontife  agit  ;  dès  lors  il  n'y 
a  rien  là  qui  puisse  blesser  la  susceptibilité  nationale.  Une  démarche  de  l'Autriche 
pourrait  avoir  une  toute  autre  portée.  Les  puissances  ont  garanti  la  neutralité  de 
la  Suisse,  elles  n'ont  point  garanti  les  clauses  du  pacte  fédéral.  La  Suisse  est  li- 
bre de  les  changer,  sauf  à  chaque  Etat  le  droit  d'examiner  quels  rapports  il  lui 
conviendrait  de  conserver  avec  la  confédération  organisée  sur  des  bases  nou- 
velles. Aussi,  lorsqu'en  1832  la  Suisse  parut  travailler  sérieusement  à  la  réforme 
de  ses  institutions  fédérales,  nul  ne  prétendit  avoir  le  droit  de  s'y  opposer.  C'au- 
rait été  nier  l'indépendance,  Vautonomie,  l'e.xistence  même  de  la  Suisse.  On  put 
lui  donner  des  conseils  divers,  mais  son  droit  était  incontesté  et  incontestable. 
Par  la  même  raison,  nul  n'a  le. droit  aujourd'hui  d'intervenir  dans  la  question  des 
couvents.  Au  surplus,  rien  ne  prouve  qu'on  y  songe  ;  en  tout  cas,  nous  sommes 
certains  que  notre  gouvernement  n'y  songe  pas  ;  il  se  rappelle  qu'en  1832  et  1833 
il  ne  trouvait  aucune  objection  au  nouveau  pacte  fédéral  proposé  par  la  diète,  et 
dans  lequel  la  garantie  des  couvents  n'avait  pas  été  maintenue. 

Les  explications  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  données  à  la 
chambre  des  pairs  sur  le  traité  conclu  à  Buénos-Ayres,  ontdissipé  tous  les  doutes. 
On  pourra  sans  doute  revenir  sur  des  faits  antérieurs,  chicaner  sur  des  dé- 
tails, accuser  celui-ci,  justifier  celui-là  j  le  gros  de  l'affaire  est  irrévocablement 
jugé. 

Le  traité  est-il  conforme  aux  instructions  ?  Nul  doute.  Qu'on  lise  d'un  côté  les 
instructions  adressées  soit  au  consul,  soit  à  l'amiral,  et  de  l'autre  les  clauses  du 
traité,  et  il  sera  impossible  de  ne  pas  convenir  que  M.  de  Mackau  a  fait  ce  que  ses 
instructions  l'autorisaient  à  faire,  même  quelque  chose  de  mieux. 

M.  Guizot  aurait  pu  s'arrêter  fa.  Il  a  été  loyalement  plus  loin,  et  il  a  bien  fait. 
Après  avoir  démontré  que  le  traiié  était  irréprochable  pour  le  négociateur,  il  a 
prouvé  qu'il  l'était  aussi  pour  le  gouvernement,  que  les  instructions  avaient  été 
ce  qu'elles  devaient  être,  qu'il  n'y  avait,  dans  les  circonstances  données,  rien  de 
mieux  à  faire.  C'est  en  effet  une  étrange  prétention  que  de  vouloir  engager  la 
France  dans  les  atroces  querelles  des  partis  qui  désolent  l'Amérique  du  Sud,  pour 
lui, faire  dépenser,  à  deux  mille  lieues  de  chez  elle,  le  sang  de  ses  soldats  et  l'or 
de  ses  contribuables.  Certes,  la  France  doit  partout  faire  respecter  les  Français, 
partout  protéger  leurs  biens  et  leurs  légitimes  intérêts  ;  mais  les  Français,  de  leur 
côté,  ne  doivent  pas  oublier  qu'il  ne  leur  appartient  pas  de  se  constituer  juges,  à 
Montevideo  ou  à  Buénos-Ayres,  des  rapports  de  ces  pays  avec  la  mère-patrie,  et 
d'épouser  en  pays  étranger  des  querelles  politiques  qui  ne  les  concernent  pas.  sans 
savoir  s'il  convient  ou  non  à  la  France  qu'ils  s'immiscent  dans  ces  troubles  civils. 
Que  serait-il  arrivé  si  la  guerre  eût  éclaté  en  Europe?  Une  partie  de  nos  forces 
navales  se  serait  trouvée  aventurée  dans  les  mers  du  Sud,  et  six  mille  de  nos  ma- 
rins, au  lieu  de  se  battre  dans  la  Méditerranée,  auraient  été  guerroyer  miséra- 
blement dans  la  Plata,  pour  savoir  si  Buénos-Ayres  serait  mal  gouvernée  par 
Ilosas,  par  Lavalle,  ou  par  tel  autre  chef  peut-être  sans  consistance  et  sans 
avenir.   L'Amérique  du  Sud  ne  sera,  [>endant  longtemps,  qu'un  pays  d'agita- 
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lions,  de  troubles,  de  révolutions  éphémères.  Encore  une  fois,  noire  gouverne- 
ment doit  y  protéger  les  Français,  et,  s'il  le  faut,  par  des  actes  de  vigueur  et 
de  sévérité;  mais  les  Français,  à  leur  tour,  et  le  gouvernement  le  premier,  doi- 
vent s'abstenir  de  prendre  part  aux  odieuses  et  misérables  querelles  qui  divisent 
ce  pays. 

Les  millions  que  nous  avons  dépensés  dans  la  Plata  et  dans  la  Bande  Orientale, 
nous  pouvions  les  dépenser  avec  profit  dans  plus  d'un  département  français  ;  et  si 
nous  voulions  à  tout  prix  les  jeter  au  loin,  mieux  valait  les  employer  dans  nos 
colonies,  aux  Antilles,  même  dans  l'Algérie. 

Dans  nos  colonies,  on  aurait  pu  préparer  ou  commencer  l'affranchissement  des 
esclaves.  L'intérieur  des  îles  manque  de  routes;  les  écoles,  les  hôpitaux,  les  pri- 
sons, tout  est  dans  un  état  déplorable  :  rien  n'est  proportionné  aux  besoins  qui  se 
manifesteront  le  jour  où  la  population  libre  viendra  tout  à  coup  à  s'accroître  par 
l'émancipation  des  noirs. 

Dans  l'Algérie,  que  faisons-nous?  Une  guerre  très-coûteuse  et  sans  issue,  des 
incursions  qui  ressemblent  plus  encore  au  pillage  qu'à  la  guerre.  L'admirable 
bravoure  de  nos  soldats,  le  talent  de  nos  généraux,  ne  peuvent  pas  amener  une 
crise,  un  résultat  définitif. 

L'Algérie  ne  sera  pour  nous  qu'une  possession  coûteuse  et  précaire,  un  gouffre 
oii  nous  jetterons  inutilement  nos  soldats  et  noire  argent,  tant  qu'une  large  cein- 
ture de  colonisations  européennes  ne  sera  pas  solidement  établie  sur  le  littoral  afri- 
cain. Que  nous  importent  les  cabare  tiers,  les  limonadiers,  les  pourvoyeurs  de 
toute  nature  qui  se  transportent  en  Afrique,  qui  en  peuplent  les  villes  pour  pour- 
voir auxconsommalions  de  l'armée  et  des  employés  du  gouvernement  ?  Ce  ne  sont 
[las  là  de  vrais  colons,  ce  n'est  pas  là  une  population  attachée  au  sol  africain  et 
devenue  en  quelque  sorte  indigène  par  des  intérêts  permanents  et  fonciers.  Ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  une  population  agricole,  des  familles  d'actifs  et  robustes 
paysans,  pouvant  à  la  fois  fournir  à  la  terre  des  laboureurs,  à  la  milice  locale  do 
bons  soldats.  C'est  ainsi  qu'on  parviendrait  un  jour  à  pouvoir  garder  l'Algérie 
avec  une  dépense  tolérable  et  de  faibles  garnisons.  Ces  colonisations,  malgré  les 
difficultés  du  climat,  ne  sont  pas  impossibles.  Ce  qu'elles  exigent  avant  tout,  c'est 
un  plan  bien  arrêté,  un  système  suivi  et  quelques  avances.  Mieux  vaut  donner 
quelques  millions  à  des  colons  qui  offriraient  des  garanties,  que  de  faire  chaque 
année  d'énormes  dépenses  au  hasard,  comme  si  l'xilgérie  était  un  sol  sur  lequel 
nous  fussions  condamnés  à  toujours  semer  sans  jamais  moissonner. 

La  discussion  de  la  loi  des  douanes  continue  assez  péniblement  et  sans  attirer 
sur  les  bancs  de  la  chambre  un  nombre  de  députés  proportionné  à  l'importance 
du  sujet.  Les  arguments  des  producteurs  nous  ont  rappelé  la  dernière  enquête 
commerciale  ;  nous  y  avons  retrouvé  cette  même  logique  si  naïve  et  si  ingé- 
nieuse, qui  a  des  armes  au  service  de  tous  les  intérêts  et  ne  recule  devant  aucune 
contradiction.  Peu  importe  la  route;  l'essenliel  est  d'arriver  au  même  résultat, 
d'atteindre  le  même  but,  \a  protection  ^  et  une  protection  qui  se  ra[>proche  le 
plus  possible  de  la  prohibition.  Aussi  ceux  qui  ne  recherchent  dans  les  débals 
parlementaires  (juc  le  plaisir,  ont-ils  dû  s'amuser  eu  entendant  tous  ces  intérêts 
alarmés  s'écrier  sur  tous  les  tons  :  Protégez-nous  ? 

Nous  sommes  une  industrie  naissante,  faible  encore,  qui  lâtonnc;  pendant 
quelques  années  nous  ferons  payer  cher  aux  consommateurs  nos  essais  et  nolrt; 
inexpérience  ;  mais  ensuite,   lorsque  nou5  aurons  gagné  queltjues  million?   aux 
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dépens  de  nos  chers  concitoyens ,  nous  livrerons  des  trésors  à  la  France  :  pro- 
tégez-nous ! 

Nous  sommes  une  vieille  industrie,  aussi  vieille  que  l'art  de  coudre  ;  y  a-t-il 
rien  de  plus  respectable,  de  ])lus  digne  de  soutien  que  la  vieillesse?  protégez-nous! 

Nous  sommes  très-habiles  aujourd'hui  :  nos  produits  ne  redoutent  aucune  com- 
paraison ;  demandez  plutôt  à  nos  savants.  En  conséquence  (oh!  puissance  de  la 
logique  industrielle  )  protégez-nous  plus  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'ici  ! 

Nous  employons  beaucoup  de  matières  premières ,  beaucoup  de  produits  agri- 
coles :  protégez-nous  ! 

Puis,  nous  employons  beaucoup  de  travail  et  très-peu  de  matières  premières  : 
c'est  bien  nous  qui  avons  droit  à  la  protection. 

Nous  ne  pouvons  rien  vous  promettre.  Nous  ne  pourrons  jamais  réaliser  cer- 
tains produits  étrangers ,  les  châles  de  l'Inde  par  exemple.  Les  nôtres  seront  tou- 
jours d'un  travail  comparativement  imparfait.  Il  est  donc  essentiel  de  nous  pro- 
téger. —  Une  fois  qu'on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  particuliers  ,  ce 
dernier  raisonnement  est  évidemment  le  plus  concluant  de  tous. 

L'intérêt  général ,  les  consommateurs,  le  public,  nul  n'en  parle.  L'ouvrier  ne 
peut  consommer  de  viande,  tant  elle  est  chère.  Qu'importe?  L'essentiel  est  que 
les  propriétaires  d'herbages  retirent  une  bonne  rente  de  leurs  domaines. 

C'est  là,  pour  ceux  qui  connaissent  ces  matières,  tout  ce  qui  se  cache  sous 
ces  mots  imposants  et  pompeux  :  l'intérêt  de  l'agriculture.  C'est  la  question  de 
savoir  si  on  retirera  un  pour  cent  de  plus  ou  de  moins  des  sommes  qu'on  a  pla- 
cées en  fonds  de  terre. 

Au  surplus  ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ouvriraient  dès  demain ,  s'ils  le 
pouvaient ,  les  portes  du  royaume  à  tous  les  produits  étrangers.  Nous  n'oublions 
pas  que  la  liberté  commerciale  est  un  principe  qui  admet  d'importantes  restric- 
tions ,  et  nous  n'ignorons  pas  que ,  même  sur  les  points  où  la  restriction  parait 
désormais  inutile  ,  il  n'est  pas  de  la  sagesse  du  gouvernement  de  procéder  d'une 
manière  soudaine.  Nous  savons  tout  ce  que  ces  transitions  offrent  de  difficultés  , 
non-seulement  au  point  de  vue  économique,  mais  au  point  de  vue  politique  .  et 
quels  sont  les  ménagements  que  commande  le  déplacement  du  capital  et  du  travail. 

Aussi ,  tout  en  appréciant  ce  qu'ils  valent  les  arguments  dont  ne  craint  pas  de 
se  servir  plus  d'un  producteur,  nous  ne  regrettons  pas  jusqu'ici  les  propositions 
du  gouvernement  et  les  résolutions  de  la  chambre.  Le  gouvernement  ,  c'est  une 
justice  que  nous  rendons  volontiers  à  31)1.  les  ministres  du  commerce  et  de  l'in- 
térieur.  a  résisté  avec  talent  et  fermeté  à  des  exigences  par  trop  exagérées  ,  et 
la  chambre,  en  repoussant  ces  mêmes  exigences,  a  bien  mérité  du  pays.  Après 
tout ,  la  loi  sera  utile,  surtout  si  la  chambre  osait  une  fois  modifier  notre  ab- 
surde législation  sur  les  bestiaux  ,  législation  qui  est  en  petit  pour  nous  ce  qu'est 
pour  l'Angleterre  la  législation  des  céréales. 

Sur  cette  imj)orlante  question,  le  gouvernement  parait  vouloir  agir  par  voie 
de  négociations.  Il  y  a  longtemps  que  ce  moyen  nous  semble  le  plus  propre  à 
concilier  tous  les  intérêts.  Il  est  ainsi  des  parties  de  la  France  qui  ne  seraient  pas 
privées  de  leur  marché  habituel,  et  d'autres  parties  où  pourraient  enfin  arriver 
les  bestiaux  qui  leur  sont  indispensables.  Il  y  a  longtemps  aussi  que  le  gouverne- 
ment a  laissé  entendre  qu'il  songeait  h  ces  négociations.  Hélas  !  les  années  se  pas- 
sent, les  cabinets  se  succèdent;  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  continue,  ce  sont  les 
souffrances  des  consommateurs. 
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II  est  d'autres  négociations  que  nous  attendons  avec  une  juste  impatience.  Des 
faits  viennent  nous  prouver  que  les  contrefaçons  à  l'étranger  de  nos  productions 
littéraires  se  multiplient  de  plus  en  plus  avec  une  rare  impudence.  Elles  parvien- 
nent à  s'introduire  en  France  même  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  à  l'aide  de  la  poste  aux 
lettres.  Il  nous  est  impossible  de  croire  que  des  gouvernements  qui  se  respectent 
puissent  refuser  de  traiter  avec  nous  pour  réprimer  des  spoliations  qui  ont  fous 
les  caractères  de  la  rapine,  moins  le  courage.  Espérons  que  notre  traité  avec  la 
Hollande  ne  lardera  pas  à  être  mis  à  exécution,  et  que  l'exemple  honorable  donné 
par  le  gouvernement  néerlandais  sera  suivi  par  tous  les  gouvernements  qui  ont  à 
cœur  le  maintien  de  la  morale  publique. 

La  loi  des  fonds  secrets  ne  paraît  pas  devoir  soulever  dans  la  chambre  de  vifs 
débats.  L'éloquence  parlementaire  s'est  épuisée  dans  la  discussion  des  fortifica- 
tions de  Paris.  Il  y  a  eu  sur  cette  affaire  un  pêle-mêle  d'hommes  de  tous  les 
partis  qui  rend  diflicile  une  bataille  rangée  sur  les  fonds  secrets.  Les  partis  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  se  réorganiser  et  de  rappeler  sous  le  drapeau  tous  les  soldats 
éparpillés.  Sauf  le  grand  débat  qui  se  prépare  à  la  chambre  des  pairs,  la  session 
politique  paraît  terminée.  Il  est  vrai  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  acci- 
dents parlementaires  sont  nombreux  et  surprennent  quelquefois  les  plus  habiles. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


Quoique  Majorque  ait  été  occupée  pendant  quatre  cents  ans  par  les  Maure  , 
elle  a  gardé  peu  de  traces  réelles  de  leur  séjour.  Il  ne  reste  d'eux  à  Palma  qu'une 
petite  salle  de  bains.  Des  Romains,  il  ne  reste  rien,  et  des  Carlhaginois,  quelques 
débris  seulement  vers  l'ancienne  capitale  Alcudia,  et  la  tradition  de  la  naissance 
d'Annibal,  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  attribue  à  l'outrecuidance  raajor- 
quine,  quoique  ce  fait  ne  soit  pas  dénué  de  vraisemblance  (2).  Mais  le  goût  arabe 
s'est  perpétué  dans  les  moindres  constructions,  et  il  était  nécessaire  que  M.  Lau- 
rens  redressât  toutes  les  erreurs  archéologiques  de  ses  devanciers,  pour  que  les 
voyageurs  ignorants  comme  moi  ne  crussent  pas  retrouver  à  chaque  pas  d'au- 
thentiques vestiges  de  l'architecture  mauresque. 

«  Je  n'ai  point  vu  dans  Palma,  dit  M.  Laurens,  de  maisons  dont  la  date  parût 
fort  ancienne.  Les  plus  intéressantes  par  leur  architecture  et  leur  antiquité  ap- 
partenaient toutes  au  commencement  du  xvi"  siècle;  mais  l'art  gracieux  et  bril- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier. 

(2)  «  Les  Majorqiiins  prétendent  qu'Hamilcar,  passant  d'Afrique  en  Catalogne  avec 
sa  femme,  alors  enceinte,  s'arrêta  sur  une  pointe  de  Tile  où  était  bâti  un  temple  dédié 
à  Lucine,  et  qu'Annibal  naquit  en  cet  endroit.  On  trouve  ce  même  conte  dans  V His- 
toire de  Majorque,  par  Daraeto.  »  (Grasset  de  Saint-Sauveur.) 
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lant  (le  celle  époque  ne  s'y  montre  pas  sous  la  même  forme  qu'en  France.  Ces 
maisons  n'ont,  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  qu'un  étage  et  un  grenier  très- 
bas  (1).  L'entrée,  dans  la  rue,  consiste  en  une  porte  à  plein  cintre,  sans  aucun 
ornement  ;  mais  la  dimension  et  le  grand  nombre  de  pierres  disposées  en  longs 
rayons  lui  donnent  une  grande  physionomie.  Le  jour  pénètre  dans  les  grandes 
salles  du  premier  étage  à  travers  de  hautes  fenêtres  divisées  par  des  colonnes 
excessivement  effilées,  qui  leur  donnent  une  apparence  entièrement  arabe.  Ce 
caractère  est  si  prononcé,  qu'il  m'a  fallu  examiner  plus  de  vingt  maisons  con- 
struites d'une  manière  identique,  et  les  étudier  dans  toutes  les  parties  de  leur  con- 
struction, pour  arriver  h  la  certitude  que  ces  fenêtres  n'avaient  pas  été  enlevées 
à  quelques  murs  de  ces  palais  mauresques,  vraiment  féeriques,  dont  l'Alhambra 
de  Grenade  nous  reste  comme  échantillon.  Je  n'ai  rencontré  qu'à  Majorque  des 
colonnes  qui,  avec  une  hauteur  de  six  pieds,  n'ont  qu'un  diamètre  de  trois 
pouces.  La  finesse  des  marbres  dont  elles  sont  faites,  le  goût  du  chapiteau  qui 
les  surmonte,  tout  cela  m'avait  fait  supposer  une  origine  arabe.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'aspect  de  ces  fenêtres  est  aussi  joli  (ju'original.  Le  grenier  qui  constitue 
l'étage  supérieur  est  une  galerie,  ou  plutôt  une  suite  de  fenêtres  rajiprochées  et 
copiées  exactement  sur  celles  qui  forment  le  couronnement  de  la  Lonja.  Enfin, 
un  toit  fort  avancé,  soutenu  pas  des  poutres  arlistement  ciselées,  préserve  cet 
étage  de  la  pluie  ou  du  soleil,  et  produit  des  effets  piquants  de  lumière  par  les 
longues  ombres  qu'il  projette  sur  la  maison  et  par  l'opposition  de  la  masse  brune 
de  la  charpente  avec  les  tons  brillants  du  ciel.  L'escalier,  travaillé  avec  un  grand 
goût,  est  placé  dans  une  cour,  au  centre  de  la  maison,  et  séparé  de  l'entrée  sur 
la  rue  par  un  vestibule  où  l'on  remarque  des  pilastres  dont  le  chapiteau  est  orné 
de  feuillages  sculptés,  ou  de  quelque  blason  supporté  par  des  anges.  Pendant  plus 
d'un  siècle  encore  après  la  renaissance,  les  3Iajorquins  ont  mis  un  grand  luxe 
dans  la  construction  de  leurs  habitations  particulières.  Tout  en  suivant  la  même 
distribution,  ils  ont  apporté  dans  les  vestibules  et  dans  les  escaliers  les  change- 
ments de  goût  que  l'architecture  devait  amener.  Ainsi  l'on  trouve  partout  la  co- 
lonne toscane  ou  dorienne  ;  des  rampes,  des  balustrades,  donnent  toujours  une 
apparence  somptueuse  aux  demeures  de  l'aristocratie.  Cette  prédilection  pour 
l'ornement  de  l'escalier  et  ce  souvenir  du  goût  arabe  se  retrouvent  aussi  dans  les 
plus  humbles  habitations,  même  lorsqu'une  seule  échelle  conduit  directement  de 
la  rue  au  premier  étage.  Alors,  chaque  marche  est  recouverte  de  carreaux  en 
faïence  peinte  de  fleurs  brillantes,  bleues,  jaunes,  ou  rouges.  » 

Cette  description  est  fort  exacte,  et  les  dessins  de  M.  Laurens  rendent  bien 
l'élégance  de  ces  intérieurs  dont  le  péristyle  fournirait  à  nos  théâtres  de  beaux 
décors  d'une  extrême  simplicité.  Ces  petites  cours  pavées  en  dalles,  et  parfois  en- 
tourées de  colonnes  comme  le  cortile  des  palais  de  Venise,  ont  aussi  pour  la  plu- 
part un  puits  d'un  goût  très-pur  au  milieu.  Elles  n'ont  ni  le  même  aspect,  ni  le 
même  usage  que  nos  cours  malpropres  et  nues.  On  n'y  place  jamais  l'entrée  des  écu- 
ries et  des  remises.  Ce  sont  de  véritables  préaux,  peut-être  un  souvenir  de  l'atrium 
des  Romains.  On  y  retrouve  en  quelque  sorte  le  prolhyrura  et  le  cavœdiura  ;  le 
puits  du  milieu  y  tient  évidemment  la  place  de  l'impluvium.  Lorsque  ces  péri- 
styles sont  ornés  de  pots  de  fleurs  et  de  tendines  de  jonc,  ils  ont  un  aspect  à  la 

(1)  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  greniers,  mais  bien  des  éiendoirs,  appelés  dans 
le  pays  porchos. 
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fois  élégant  et  sévère  dont  les  seigneurs  majorquins  ne  comprennent  nullement 
la  poésie  ;  car  ils  ne  manquent  guère  de  s'excuser  sur  la  vétusté  de  leurs  de- 
meures, et  si  vous  en  admirez  le  style,  ils  sourient,  croyant  que  vous  les  raillez, 
ou  méprisant  peut-être  en  eux-mêmes  ce  ridicule  excès  de  courtoisie  fran- 
çaise. 

Au  reste,  tout  n'est  pas  également  poétique  dans  la  demeure  des  nobles  major- 
quins. Il  est  certains  détails  de  malpropreté  dont  je  serais  fort  embarrassé  de 
donner  l'idée  à  mes  lecteurs,  à  moins,  comme  écrivait  Jacquemont  en  parlant  des 
mœurs  indiennes,  d'achever  ma  lettre  en  latin.  Ne  sachant  pas  le  latin,  je  ren- 
voie les  curieux  au  passage  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur,  écrivain  moins  sé- 
rieux que  M.  Laurens.  mais  fort  véridique  sur  ce  point,  consacre  à  la  situation 
des  garde-manger  à  Majorque  et  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons  d'Espagne 
et  d'Italie.  Ce  passage  est  curieux  à  cause  d'une  prescription  de  la  médecine  es- 
pagnole qui  règne  encore  dans  toute  sa  vigueur  à  3Iajorque,  et  qui  est  des  plus 
étranges  (1). 

L'intérieur  de  ces  palais  ne  répond  nullement  à'I'extérieur.  Rien  de  plus  signi- 
ficatif, chez  les  nations  comme  chez  les  individus,  que  la  disposition  et  l'ameu- 
blement des  habitations.  A  Paris,  oîi  les  caprices  de  la  mode  et  l'abondance  des 
produits  industriels  font  varier  si  étrangement  l'aspect  des  appartements,  il 
sufiQt  bien,  n'est-ce  pas?  d'entrer  chez  une  personne  aisée,  pour  se  faire,  en  un 
clin  d'œil,  une  idée  de  son  caractère,  pour  se  dire  si  elle  a  du  goût  ou  de  l'ordre, 
de  l'avarice  ou  de  la  négligence,  un  esprit  méthodique  ou  romanesque,  de  l'hospita- 
lité ou  de  l'ostentation.  J'ai  mes  systèmes  là -dessus,  comme  chacun  a  les  siens,  ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  me  tromper  fort  souvent  dans  mes  inductions,  ainsi 
qu'il  arrive  à  bien  d'autres.  J'ai  particulièrement  horreur  d'une  pièce  peu  meu- 
blée et  très-bien  rangée.  A  moins  qu'une  grande  intelligence  et  un  grand  cœur, 
tout  à  fait  emportés  hors  de  la  sphère  des  petites  observations  matérielles,  n'ha- 
bitent là  comme  sous  une  tente,  je  m'imagine  que  l'hôte  de  cette  demeure  est 
une  tête  vide  et  un  cœur  froid.  Je  ne  comprends  pas  que  lorsqu'on  habite  réelle- 
ment entre  quatre  murailles,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  remplir,  ne  fût-ce 
quedebùcheset  de  paniers,  et  d'y  voir  vivre  quelque  chose  autour  de  soi,  ne  fût-ce 
qu'une  pauvre  giroûée  ou  un  pauvre  moineau.  Le  vide  et  l'immobile  me  glacent 
d'e/Troi,  la  symétrie  et  l'ordre  rigoureux  me  navrent  de  tristesse  j  et  si  mon  ima- 
gination pouvait  se  représenter  la  damnation  éternelle,  mon  enfer  serait  certai- 
nement de  vivre  à  jamais  dans  certaines  maisons  de  province  où  règne  l'ordre  le 
plus  parfait,  où  rien  ne  change  jamais  de  place,  où  l'on  ne  voit  rien  traîner,  où 
rien  ne  s'use  ni  se  brise,  et  où  pas  un  animal  ne  pénètre,  sous  prétexte  que  les 
choses  animées  gâtent  les  choses  inanimées.  Eh  !  périssent  tous  les  tapis  du  monde, 
si  je  ne  dois  en  jouir  qu'à  la  condition  de  n'y  jamais  voir  gambader  un  enfant, 
un  chien  ou  un  chat  !  Cette  propreté  rigide  ne  prend  pas  sa  source  dans  l'amour 
véritable  de  la  propreté,  mais  dans  une  excessive  paresse,  ou  dans  une  économie 
sordide.  Avec  un  peu  plus  de  soin  et  d'activité,  la  ménagère  sympathique  à  mes 
goûts  peut  maintenir  dans  notre  intérieur  cette  propreté  dont  je  ne  puis  pas  me 
passer  non  plus.  Mais  que  dire  et  que  penser  des  mœurs  et  des  idées  d'une  fa- 
mille dont  le  home  est  vide  et  immobile,  sans  avoir  l'excuse  ou  le  prétexte  de  la 
propreté?  S'il  arrive  qu'on  se  trompe  aisément,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 

(1)  Voyez  Grnsset  de  Snint-Saiiveur,  p.  119. 
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dans  les  inductions  parliculières,  il  est  difficile  de  se  tromper  dans  les  inductions 
générales.  Le  caractère  d'un  peuple  se  révèle  dans  son  costume  et  dans  son  ameu- 
blement, aussi  bien  que  dans  ses  traits  et  dans  son  langage.  Ayant  parcouru 
l'aima  pour  y  chercher  des  appartements,  je  suis  entré  dans  un  assez  grand 
nombre  de  maisons;  tout  s'y  ressemblait  si  exactement,  que  je  pouvais  conclure 
de  là  à  un  caractère  général  chez  leurs  occu[)ants.  Je  n'ai  pénétré  dans  aucun  de 
ces  intérieurs  sans  avoir  le  cœur  serré  de  déplaisir  et  d'ennui,  rien  qu'à  voir  les 
murailles  nues,  les  dalles  tachées  et  poudreuses,  les  meubles  rares  et  malpropres. 
Tout  y  portait  témoignage  de  l'indifférence  et  de  l'inaction  ;  jamais  un  livre,  ja- 
mais un  ouvrage  de  femme.  Les  hommes  ne  lisent  pas,  les  femmes  ne  cousent 
même  pas.  Le  seul  indice  d'une  occupation  domestique,  c'est  l'odeur  de  l'ail  qui 
trahit  le  travail  culinaire;  et  les  seules  traces  d'un  amusement  intime,  ce  sont 
les  bouts  de  cigare  semés  sur  le  pavé.  Cette  absence  de  vie  intellectuelle  fait  de 
l'habitation  quelque  chose  de  mort  et  de  creux  qui  n'a  pas  d'analogue  chez  nous, 
et  qui  donne  au  Majorquin  plus  de  ressemblance  avec  l'Africain  qu'avec  l'Euro- 
péen. Ainsi,  toutes  ces  maisons  où  les  générations  se  succèdent  sans  rien  trans- 
former autour  d'elles,  et  sans  marquer  aucune  empreinte  individuelle  sur  les 
choses  qui  ordinairement  participent  en  quelque  sorte  à  notre  vie  humaine,  font 
plutôt  l'effet  de  caravansérails  que  de  maisons  véritables  ;  et  tandis  que  les  nôtres 
donnent  l'idée  d'un  nid  pour  la  famille,  celles-là  semblent  des  gîtes  où  les  groupes 
d'une  population  errante  se  retireraient  indifféremment  pour  passer  la  nuit.  Des 
j)ersonnes  qui  connaissaient  bien  l'Espagne  m'ont  dit  qu'il  en  était  généralement 
ainsi  dans  toute  la  Péninsule. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  péristyle  ou  l'atrium  des  palais  de  cheva- 
liers (c'est  ainsi  que  s'intitulent  encore  les  patriciens  de  Majorque)  ont  un  grand 
caractère  d'hospitalité  et  même  de  bien-être.  Mais,  dès  que  vous  avez  franchi 
l'élégant  e»calii.r  et  pénétré  dans  l'intérieur  des  chambres,  vous  croyez  entrer  dans 
un  lieu  disposé  uniquement  pour  la  sieste.  De  vastes  salles,  ordinairement  dans 
la  forme  d'un  carré  long,  très-élevées,  très-froides,  très-sombres.  toutes  nues, 
blanchies  à  la  chaux  sans  aucun  ornement,  avec  de  grands  vieux  portraits  de  fa- 
mille tout  noirs  et  placés  sur  une  seule  ligne,  si  haut  qu'on  n'y  dislingue  rien, 
quatre  ou  cinq  chaises  d'un  cuir  gras  et  mangé  aux  vers,  bordées  de  gros  clous 
dorés  qu'on  n'a  pas  nettoyés  depuis  deux  cents  ans,  quelques  nattes  valenciennes, 
ou  seulement  quelques  peaux  de  mouton  à  longs  poils  jetées  çà  et  là  sur  le  pavé, 
des  croisées  placées  très-haut  et  recouvertes  de  pagnes  épaisses,  de  larges  portes 
de  bois  de  chêne  noir  ainsi  que  le  plafond  à  solives,  et  parfois  une  antique  por- 
tière de  drap  d'or  portant  l'écusson  de  la  famille  richement  brodé,  mais  terni  et 
rongé  par  le  temps,  tels  sont  les  palais  majorquins  à  l'intérieur.  On  n'y  voit  guère 
d'autres  tables  que  celles  où  l'on  mange;  les  glaces  sont  fort  rares,  et  tiennent  si 
peu  de  place  dans  ces  panneaux  immenses,  qu'elles  n'y  jettent  aucune  clarté.  On 
trouve  le  maître  de  la  maison  debout  et  fumant  dans  un  profond  silence,  la  mai- 
tresse  assise  sur  une  grande  chaise,  et  jouant  de  l'éventail  sans  penser  à  rien.  On 
ne  voit  jamais  les  enfants  :  ils  vivent  avec  les  domestiques,  à  la  cuisine  ou  au  gre- 
nier, je  ne  sais  ;  les  parents  ne  s'en  occupent  pas.  Un  chapelain  va  et  vient  dans 
la  maison  sans  rien  faire.  Les  quinze  ou  trente  valets  font  la  sieste,  pendant 
qu'une  vieille  servante  hérissée  ouvre  la  porte  au  quinzième  coup  de  sonnette  du 
visiteur.  Cette  vie  ne  manque  certainement  pas  de  caractère^  comme  nous  dirioiis 
dans  l'acception  illimitée  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot  ;  mais,  si  l'on 
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condamnait  à  vivre  ainsi  le  plus  calme  de  nos  bourgeois,  il  y  deviendrait  certai- 
nement fou  de  désespoir,  ou  démagogue  par  réaction  d'esprit. 

Les  trois  principaux  édiQces  de  Palma  sont  la  cathédrale,  la  Lonja  (bourse)  et 
le  Palacio-Ileal. 

La  cathédrale,  attribuée  par  les  Majorrpiins  à  don  Jaïtne  el  Conquistador, 
leur  premier  roi  chrétien  et  en  quelque  sorte  leur  Charlemagne,  fut  en  effet  en- 
treprise sous  ce  règne,  en  1390  j  mais  elle  ne  fut  terminée  qu'en  1601.  Elle  est 
d'une  immense  nudité;  la  pierre  calcaire  dont  elle  est  entièrement  bâtie  est  d'un 
grain  très-fin  et  d'une  belle  couleur  d'ambre.  Cette  masse  imposante,  qui  s'élève 
au  bord  de  la  mer,  est  d'un  grand  effet  lorscpi'on  entre  dans  le  port  ;  mais  elle  n'a 
de  vraiment  estimable,  comme  goût,  que  le  portail  méridional  signalé  par  M.  Lau- 
rcns  comme  le  plus  beau  spécimen  de  l'art  gothique  qu'il  ail  jamais  eu  occasion 
de  dessiner.  L'intérieur  est  des  plus  sévères  et  des  plus  sombres.  Les  vents  mari- 
limes  pénétrant  avec  fureur  par  les  larges  ouvertures  du  portail  principal,  et 
renversant  les  tableaux  et  les  vases  sacrés  au  milieu  des  offices,  on  a  muré  les 
portes  et  les  rosaces  de  ce  côté.  Ce  vaisseau  n'a  pas  moins  de  cinq  cent  quarante 
palmes  (1)  de  longueur  sur  trois  cent  soixante-quinze  de  largeur.  Au  milieu  du 
chœur,  on  remarque  un  sarcophage  de  marbre  fort  simple,  qu'on  ouvre  aux  étran- 
gers pour  leur  montrer  la  momie  de  don  Jaime  II,  fils  du  Conquistador,  prince 
dévot,  aussi  faible  et  aussi  doux  que  son  père  fut  entreprenant  et  belliqueux.  Les 
Majorquins  prétendent  que  leur  cathédrale  est  très-supérieure  à  la  de  Barcelone^ 
de  même  que  leur  Lonja  est  infiniment,  selon  eux,  plus  belle  que  la  de  Faïence. 
Je  n'ai  pas  vérifié  le  dernier  point  ;  quant  au  premier,  il  est  insoutenable.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  cathédrale,  on  remarque  le  singulier  trophée  qui  orne  la  plu- 
part des  métropoles  de  l'Iispagne  :  c'est  la  hideuse  tête  de  Maure  en  bois  peint, 
coiffée  d'un  turban,  qui  termine  le  pendentif  de  l'orgue.  Cette  représentation  d'une 
tête  coupée  est  souvent  ornée  d'une  longue  barbe  blanche,  et  peinte  en  rouge  en 
dessous  pour  figurer  le  sang  impur  du  vaincu.  On  voit,  sur  les  clefs  de  voûte  des 
nefs,  de  nombreux  écussons  armoriés.  Apposer  ainsi  son  blason  dans  la  maison 
de  Dieu  était  un  privilège  que  les  chevaliers  majorquins  payaient  fort  cher;  et 
c'est  grâce  à  cet  impôt  prélevé  sur  la  vanité,  que  la  cathédrale  a  pu  être  achevée 
dans  un  siècle  où  la  dévotion  était  refroidie.  Il  faudrait  être  bien  injuste  pour  at- 
tribuer aux  seuls  Majorquins  une  faiblesse  qui  leur  a  été  commune  avec  les  nobles 
dévots  du  monde  entier  à  cette  époque. 

La  Lonja  est  le  monument  qui  m'a  le  plus  frappé  par  ses  proportions  élégantes 
et  un  caractère  d'originalité  que  n'excluent  ni  une  régularité  parfaite  ni  une 
simplicité  pleine  de  goût.  Cette  bourse,  qui  fut  commencée  et  terminée  dans  la 
première  moitié  du  xv  siècle,  que  l'illustre  Jovellanos  a  décrite  avec  soin,  et  que 
le  Magasin  Pittoresque  a  popularisée  par  un  dessin  fort  intéressant,  publié  il  y 
a  déjà  plusieurs  années,  M.  Laurens  l'a  retracée  également,  et  je  renvoie  le  lec- 
teur à  son  article  descriptif.  L'intérieur  est  une  seule  vaste  salle  soutenue  par  six 
piliers  cannelés  en  spirale,  d'une  ténuité  élégante.  Destinée  jadis  aux  réunions 
des  marchands  et  des  nombreux  navigateurs  qui  affluaient  à  Talma,  la  Lonja  té- 
moigne de  la  splendeur  passée  du  commerce  raajorquin  ;  aujourd'hui,  elle  ne  sert 
])lus  qu'aux  fêtes  publiques.  Ce  devait  être  une  chose  intéressante  de  voir  les  Ma- 
jorquins, revêtus  des  riches  costumes  de  leurs  pères,  s'ébattre  gravement  dans 

(1)  Le  ;ja/;rto  espngnol  est  le  pan  de  nos  provinces  méridionales. 
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celte  antique  salle  de  bal;  mais  la  pluie  nous  tenait  alors  captifs  dans  la  monta- 
gne, et  il  ne  nous  fut  pas  possible  de  voir  ce  carnaval,  moins  renommé  et  moins 
triste  peut-être  que  celui  de  Venise.  Quant  à  la  Lonja,  quelque  belle  qu'elle  m'ait 
paru,  elle  n'a  pas  fait  tort  dans  mes  souvenirs  à  cet  adorable  bijou  qu'on  appelle 
la  Cadoro,  ou  l'ancien  hôtel  des  monnaies,  sur  le  Grand-Canal. 

Le  Palacio-Real  de  Palma,  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  n'hésite  point  à 
croire  romain  et  mauresque  (ce  qui  lui  a  inspiré  des  émotions  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  l'empire),  a  été  bâti,  dit-on,  en  1309.  M.  Laurens  se  déclare  troublé 
dans  sa  conscience,  à  l'endroit  des  petites  fenêtres  géminées  et  des  colonnettes 
énigmaliques  qu'il  a  étudiées  dans  ce  monument.  Serait-il  donc  trop  audacieux 
d'attribuer  les  anomalies  de  goût  qu'on  remarque  dans  tant  de  constructions  ma- 
jorquines  à  l'intercailation  d'anciens  fragments  dans  des  constructions  subsé- 
quentes? De  même  qu'en  France  et  en  Italie  le  goût  de  la  renaissance  introduisit 
des  médaillons  et  des  bas-reliefs  vraiment  grecs  et  romains  dans  les  ornements  de 
sculpture,  n'est-il  pas  probable  que  les  chrétiens  de  Majorque,  après  avoir  ren- 
versé tous  les  ouvrages  arabes,  en  utilisèrent  les  riches  débris  et  les  incrustèrent 
de  plus  en  plus  dans  leurs  constructions  postérieures?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Pa- 
lacio-Real de  Palma  est  d'un  aspect  fort  pittoresque.  Rien  de  plus  irrégulier,  de 
plus  incommode  et  de  plus  sauvagement  moyen  âge  que  cette  habitation  seigneu- 
riale ;  mais  aussi  rien  de  plus  fier,  de  plus  caractérisé,  de  plus  hidalgo  que  ce  ma- 
noir composé  de  galeries,  de  tours,  de  terrasses  et  d'arcades  grimpant  les  unes 
sur  les  autres  à  une  hauteur  considérable,  et  terminées  par  un  ange  gothique,  qui, 
du  sein  des  nues,  regarde  l'Espagne  par-dessus  la  mer  (1). 

Un  quatrième  monument  fort  remarquable  est  le  palais  de  l'ayuntamienlo, 
ouvrage  du  xvi"=  siècle,  dont  M.  Laurens  compare  avec  raison  le  style  à  celui  des 
palais  de  Florence.  Le  toit  est  surtout  remarquable  par  l'avancement  de  ses  bords, 
comme  ceux  des  palais  florentins  et  des  chalets  suisses  ;  mais  il  a  cela  de  particu- 


(1)  Ce  palais,  qui  renferme  les  archives,  est  la  résidence  du  capitaine-général,  le 
personnage  le  plus  érainent  de  l'ile.  Voici  comment  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  dé- 
crit l'intérieur  de  cette  résidence  :  «  La  première  pièce  est  une  espèce  de  vestibule 
servant  de  corps-de-garde.  On  passe  à  droite  dans  deux  grandes  salies,  où  à  peine 
rencontre-t-on  un  siège.  La  troisième  est  la  salle  d'audience  ;  elle  est  décorée  d'un 
trône  en  velours  cramoisi  enrichi  de  crépines  en  or,  porté  sur  une  estrade  de  trois 
marches  couvertes  d'un  tapis.  Aux  deux  côtés  sont  deux  lions  en  bois  doré.  Le  dais 
qui  couvre  le  trône  est  également  de  velours  cramoisi  surmonté  de  panaches  en 
plumes  d'autruche.  Au-dessus  du  trône  sont  suspendus  les  portraits  du  roi  et  delà 
reine.  C'est  dans  celte  salle  que  le  général  reçoit,  les  jours  d'étiquette  ou  de  gala, 
les  différents  corps  de  l'administration  civile,  les  officiers  de  la  garnison,  et  les  étran- 
gers de  considération.  »  Le  capitaine-général,  faisant  les  fonctions  de  gouverneur, 
pour  qui  nous  avions  des  lettres,  nous  fit  en  effet  l'honneur  de  recevoir  dans  cette 
salle  celui  de  nous  qui  se  chargea  d'aller  les  lui  présenter.  Notre  compagnon  trouva 
ce  haut  fonctionnaire  près  de  son  trône,  le  même  à  coup  sur  (jue  décrivait  Grasset 
de  Saint-Sauveur  en  1807;  car  il  était  usé,  fané,  râpé,  et  quelque  peu  taché  d'huile 
et  de  bougie.  Les  deux  lions  n'étaient  plus  guère  dorés,  mais  ils  taisaient  toujours 
une  grimace  très-Féroce.  Il  n'y  avait  de  changé  que  l'effigie  royale;  cette  fois,  c'était 
l'innocente  Isabelle,  monstrueuse  enseigne  de  cabaret,  qui  occupait  le  vieux  cadre 
doré  où  ses  augustes  ancêtres  s'étaient  succédé  comme  les  modèles  dans  le  passe- 
purloul  d'un  élève  en  peinture.  Le  gouverneur,  pour  être  logé  comme  le  duc  d'Iré- 
néus  d'Hoffman,  n'en  était  pas  moins  un  homme  fort  estimé  et  un  prince  fort  affable. 
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lier,  qu'i!  est  soulenupar  des  caissons  à  rosaces  fort  richement  sculptées  sur  bois, 
alternées  avec  de  longues  cariatides  couchées  sous  cet  auvent,  qu'elles  semblent 
porter  en  gémissant,  car  la  plupart  d'entre  elles  ont  la  face  cachée  dans  leurs 
mains.  Je  n'ai  pas  vu  l'intérieur  de  cet  édifice  dans  lequel  se  trouve  la  collection 
des  portraits  des  grands  hommes  de  Majorque.  Au  nombre  de  cesillustres  person- 
nages, M.  Laurens  a  vu  le  fameux  don  Jaime,  sous  les  traits  d'un  roi  de  carreau. 
Il  y  a  vu  aussi  un  très-ancien  tableau  représentant  les  funérailles  de  Raymon  Lulle. 
Majorquin,  lequel  offre  une  série  très-int.éressante  et  très-variée  des  anciens  costumes 
revêtus  par  l'innombrable  cortège  dudocteur  illuminé.  Enfin  M.  Laurens  a  vudans 
ce  palais  consistorial  un  magnifique  Saint  Sébastieti  de  Van-Dyck,  dont  personne, 
à  Majorque,  ne  m'a  daigné  signaler  l'existence.  «  Palma  possède  une  école  de 
dessin,  ajoute  M.  Laurens,  qui  a  déjà  formé,  dans  notre  xix''  siècle  seulement, 
trente-six  peintres,  huit  sculpteurs,  onze  architectes  et  six  graveurs,  tous  profes- 
seurs célèbres,  s'il  faut  en  croire  le  dictionnaire  des  artistes  célèbres  de  Majorque, 
que  vient  de  publier  le  savant  Antonio  Furio.  J'avoue  ingénument  que  pendant 
mon  séjour  à  Palma  je  ne  me  suis  pas  cru  entouré  de  tant  de  grands  hommes,  et 

que  je  n'ai  rien  vu  qui  me  fît  deviner  leur  existence Quelques  riches  familles 

conservent  plusieurs  tableaux  de  l'école  espagnole Mais  si  vous  parcourez  les 

magasins,  si  vous  entrez  dans  la  maison  du  simple  citoyen,  vous  n'y  trouverez 
que  ces  images  coloriées  étalées  par  des  colporteurs  sur  nos  places  publiques,  et 
qui  ne  trouvent  accès  en  France  que  sous  l'humble  toit  du  pauvre  paysan,  n 

Le  palais  dont  Palma  se  glorifie  le  plus  est  celui  du  comte  de  Monténégro, 
vieillard  octogénaire,  autrefois  capitaine-général,  un  des  personnages  de  Ma- 
jorque les  plus  illustres  par  la  naissance  et  les  plus  importants  i)ar  la  richesse. 
Ce  seigneur  possède  une  bibliothèque  que  nous  fûmes  admis  à  visiter,  mais  dont 
je  n'ouvris  pas  un  seul  volume,  et  dont  je  ne  saurais  absolument  rien  dire  (tant 
mon  respect  pour  les  livres  est  voisin  de  l'épouvante),  si  un  savant  compatriote 
ne  m'eût  appris  l'importance  des  trésors  devant  lesquels  j'étais  passé  indifférent, 
comme  le  coq  delà  fable  au  milieu  des  perles.  Ce  compatriote  (1),  qui  est  resté 
près  de  deux  ans  en  Catalogne  et  à  Majorque  pour  y  faire  des  éludes  sur  la  langue 
romane,  m'a  communiqué  obligeamment  ses  notes,  et  m'a  autorisé  avec  une  géné- 
rosité, bien  rare  chez  les  érudils,  à  y  puiser  à  discrétion.  Je  ne  le  ferai  pas  sans 
prévenir  mon  lecteur  que  ce  voyageur  a  été  aussi  enthousiasmé  de  toutes  choses 
à  Majorque  que  j'y  ai  été  désappointé.  Je  pourrais  dire,  pour  expliquer  cette  di- 
vergence d'impressions,  que,  lors  de  mon  séjour,  la  population  majorquine  s'était 
gênée  et  resserrée  pour  faire  place  à  vingt  mille  Espagnols  que  la  guerre  avait 
refoulés,  et  que  j'ai  pu,  sans  erreur  et  sans  prévention,  trouver  Palma  moins  ha- 
bitable, et  les  Majorquins  moins  disposés  à  accueillir  un  nouveau  surcroit  d'é- 
trangers qu'ils  ne  l'étaient  sans  doute  deux  ans  auparavant.  Mais  j'aime  mieux 
encourir  le  blâme  d'un  bienveillant  redresseur  que  d'écrire  sous  une  autre  impres- 
sion que  la  mienne  propre.  Je  serai  bien  heureux,  d'ailleurs,  d'être  contredit  et 
réprimandé  publiquement,  comme  je  l'ai  été  en  particulier;  car  le  public  y  ga- 
gnera un  livre  bien  plus  exact  et  bien  plus  intéressant  sur  Majorque  que  cette 
relation  décousue,  et  peut-être  injuste  à  mon  insu,  que  je  suis  forcé  de  lui  donner. 
Que  M.  ïastu  publie  donc  son  voyage  j  je  lirai  avec  grand  contentement  de  cœur, 

(1)  M.  Tastn,  un  de  nos  linguistes  les  plus  érudils,  et  l'époux  d'une  de  nos  muses 
au  talent  le  plus  pur  cl  au  caructère  le  plus  noble. 
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je  le  jure,  loul  ce  qui  pourra  rae  faire  changer  d'opinion  sur  les  Majorquins  :  j'en 
ai  connu  quelques-uns  que  je  voudrais  pouvoir  considérer  comme  les  représentants 
du  type  général,  et  qui,  je  l'espère,  ne  douteront  pas  de  mes  sentiments  à  leur 
égard,  si  cet  écrit  tombe  jamais  entre  leurs  mains. 

Je  trouve  donc  dans  les  notes  de  M.  Tastu,  à  l'endroit  des  richesses  intellec- 
tuelles que  possède  encore  Majorque,  cette  bibliothèque  du  comte  de  Monténégro, 
que  j'ai  parcourue  peu  révérencieusement  à  la  suite  du  chapelain  de  la  maison, 
occupé  que  j'étais  d'examiner  cet  intérieur  d'un  vieux  chevalier  majorquin  céli- 
bataire, intérieur  triste  et  grave  s'il  en  fut,  régi  silencieusement  par  un  prêtre. 

«  Cette  bibliothèque,  dit  M.  Tastu,  a  été  composée  par  l'oncle  du  comte  de 
3Iontenegro,  le  cardinal  Antonio  Despuig,  l'ami  intime  de  Pie  VI.  Le  savant 
cardinal  avait  réuni  tout  ce  que  l'Espagne,  l'Italie  et  la  France  avaient  de  remar- 
quable en  bibliographie.  La  partie  qui  traite  de  la  numismatique  et  des  arts  de 
l'antiquité  y  est  surtout  au  grand  complet. 

»  Parmi  le  petit  nombre  de  manuscrits  qu'on  y  trouve,  il  en  est  un  fort  curieux 
pour  les  amateurs  de  calligraphie  :  c'est  un  livre  d'heures.  Les  miniatures  en  sont 
précieuses  ;  il  est  des  meilleurs  temps  de  l'art.  L'amateur  de  blason  y  trouvera 
encore  un  armoriai  où  sont  dessinés  avec  leurs  couleurs  les  écns  d'armes  de  la 
noblesse  espagnole,  y  compris  ceux  des  familles  aragonaises,  mallorquines,  rous- 
sillonnaises  et  languedociennes.  Le  manuscrit,  qui  paraît  être  du  xvi<'  siècle,  a 
appartenu  à  la  famille  Damelo,  alliée  aux  Despuig  et  aux  Monténégro.  En  le 
feuilletant,  nous  y  avons  trouvé  l'écu  de  la  famille  des  Bonapart,  d'où  descendait 
notre  grand  Napoléon,  et  dont  nous  avons  tiré  le  fac-similé  qu'on  verra  ci- 
après 

«  On  trouve  encore  dans  cette  bibliothèque  la  belle  carte  nautique  du  Mallor- 
quin  Valsequa,  manuscrit  de  1439,  chef-d'œuvre  de  calligraphie  et  de  dessin 
topographique,  sur  lequel  le  miniaturiste  a  exercé  son  précieux  travail.  Celte 
carte  avait  appartenu  à  Améric  Vespuce,  qui  l'avait  achetée  fort  cher,  comme 
l'atteste  une  légende  en  écriture  du  temps,  i)lacée  sur  le  dos  de  ladite  carte  : 
Qiiesta  ampla  pelle  di  geografia  fû  pagata  da  Amerigo  Fespucci  CXXX  du- 
catidioro  di  marco.  Ce  précieux  monument  de  la  géographie  du  moyen  âge  sera 
incessamment  publié  pour  faire  suite  à  l'atlas  catalan-mallorquin  de  1575,  inséré 
dans  le  XIV"  vol.,  2«  partie,  des  Notices  de  manuscrits  de  l'Académie  des  In- 
scriptions et  Belles-Lettres.  » 

En  transcrivant  cette  note,  les  cheveux  me  dressent  à  la  tête,  car  une  scène 
affreuse  se  retrace  à  ma  pensée.  Nous  étions  dans  cette  même  bibliothèque  de 
Monténégro,  et  le  chapelain  déroulait  devant  nous  cette  même  carte  nautique, 
ce  monument  si  précieux  et  si  rare,  acheté  par  Améric  Vespuce  130  ducats  d'or, 
et  Dieu  sait  combien  par  l'amateur  d'antiquités  le  cardinal  Despuig  !...  lorsqu'un 
des  quarante  ou  cinquante  domestiques  de  la  maison  imagina  de  poser  un  encrier 
de  liège  sur  un  des  coins  du  parchemin,  pour  le  tenir  ouvert  sur  la  table.  Le  par- 
chemin, habitué  à  être  roulé,  et  poussé  peut-être  en  cet  instant  par  quelque 
malin  esprit,  fit  un  effort,  un  craquement,  un  saut,  et  revint  sur  lui-même 
entraînant  l'encrier,  qui  disparut  dans  le  rouleau  bondissant  et  vainqueur  de 
toute  contrainte.  Ce  fut  un  cri  général  ;  le  chapelain  devint  plus  pâle  que  le  par- 
chemin. On  déroula  lentement  la  carte,  se  flattant  encore  d'une  vaine  espérance  ! 
L'encrier  était  plein,  mais  plein  jusqu'aux  bords!  La  carte  était  inondée,  et  les 
jolis  petits  souverains  peints  en  miniature  voguaient  littéralement  sur  une  mer 
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plus  noire  que  le  Pont-Euxin.  Alors  chacun  perdit  la  tète.  Je  crois  que  le  cha- 
pelain s'évanouit.  Les  valets  accoururent  avec  des  seaux  d'eau,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  incendie,  et,  à  grands  coups  d'épongé  et  de  balai,  se  mirent  à  nettoyer 
la  carte,  em|)ortant  pêle-mêle  rois,  mers,  îles  et  continents.  Avant  que  nous 
eussions  pu  nous  opposer  à  ce  zèle  fatal,  la  carte  fut  en  partie  gâtée,  mais  non 
pas  sans  ressource;  M.  Tastu  en  avait  pris  le  calque  exact,  et  on  pourra,  grâce 
à  lui,  réparer  tant  bien  que  mal  le  dommage.  Mais  quelle  dut  être  la  consternation 
de  l'aumônier  lorsque  son  seigneur  s'en  aperçut.'  Nous  étions  tous  à  six  pas  de 
la  table  au  moment  de  la  catastrophe  ;  mais  je  suis  bien  certain  que  nous  n'en  por- 
tâmes pas  moins  tout  le  poids  de  la  faute,  et  que  ce  fait,  imputé  à  des  Français, 
n'aura  pas  contribué  à  les  remettre  en  bonne  odeur  à  Majorque.  Cet  événement 
tragique  nous  empêcha  d'admirer  et  même  d'apercevoir  aucune  des  merveilles 
que  renferme  le  palais  de  Monténégro,  ni  le  cabinet  de  médailles,  ni  les  bronzes 
antiques,  ni  les  tableaux.  Il  nous  tardait  de  fuir  avant  que  le  patron  rentrât,  et, 
certains  d'être  accusés  auprès  de  lui,  nous  n'osâmes  y  retourner.  La  note  de 
M.  Tastu  suppléera  donc  encore  ici  à  mon  ignorance. 

«  Attenant  à  la  bibliothèque  du  cardinal  se  trouve  un  cabinet  de  médailles 
celtibériennes,  mauresques,  grecques,  romaines  et  du  moyen  âge,  inappréciable 
collection,  aujourd'hui  dans  un  désordre  affligeant,  et  qui  attend  un  érudit  pour 
être  rangée  et  classée.  Les  appartements  du  comte  de  Jlontenegro  sont  décorés 
d'objets  d'art  en  marbre  ou  en  bronze  antique,  provenant  des  fouilles  d'Ariccia, 
ou  achetés  à  Rome  par  le  cardinal.  On  y  voit  aussi  beaucoup  de  tableaux  des 
écoles  espagnole  et  italienne,  dont  plusieurs  pourraient  figurer  avec  éclat  dans 
les  plus  belles  galeries  de  l'Europe,  » 

Il  faut  que  je  parle  du  château  de  Belver  ou  Bellver,  l'ancienne  résidence  des 
rois  de  3Iajorque,  quoique  je  ne  l'aie  vu  que  de  loin,  sur  la  colline  d'où  il  domine 
la  mer  avec  beaucoup  de  majesté.  C'est  une  forteresse  d'une  grande  antiquité,  et 
une  des  plus  dures  prisons  d'Etat  de  l'Espagne,  »  Les  murailles  qui  existent 
aujourd'hui,  dit  M.  Laurens,  ont  été  élevées  à  la  fin  du  xiii'^  siècle,  et  elles  mon- 
trent dans  un  bel  état  de  conservation  un  des  plus  curieux  monuments  de  l'ar- 
chitecture militaire  au  moyen  âge.  »  Lorsque  notre  voyageur  le  visita,  il  y  trouva 
une  cinquantaine  de  prisonniers  carlistes,  couverts  de  haillons  et  presque  nus, 
quelques-uns  encore  enfants,  qui  mangeaient  à  la  gamelle  avec  une  gaieté 
bruyante  un  chaudron  de  macaroni  grossier  cuit  à  l'eau.  Ils  étaient  gardés  par  des 
soldats  qui  tricotaient  des  bas,  le  cigare  à  la  bouche.  C'était  au  château  de 
IJelver  qu'on  transférait  effectivement  à  cette  époque  le  trop  ])lein  des  prisons  de 
liarcelone.  Mais  des  captifs  plus  illustres  ont  vu  se  fermer  sur  eux  ces  portes  re- 
doutables. Don  Gaspar  de  Jovellanos,  un  des  orateurs  les  plus  éloquents  et  des 
écrivains  les  plus  énergi([ues  de  l'Espagne,  y  expia  son  célèbre  pamphlet  Pan  y 
toros,  dans  la  torre  de  homcnage,  cuya  cuva,  dit  Vargas,  es  la  mas  cruda  pri- 
sion.  Il  y  occupa  ses  tristes  loisirs  à  décrire  scientifiquement  sa  prison,  et  à  re- 
tracer l'histoire  des  événements  tragiques  dont  elle  avait  été  le  théâtre  au  temjJS 
des  guerres  du  moyen  âge.  Les  Majorquins  doivent  aussi  à  son  séjour  dans  leur  ile 
une  excellente  description  de  leur  cathédrale  et  de  leur  Lonja,  En  un  mot,  ses 
lettres  sur  Majorque  sont  les  meilleurs  documents  «ju'on  puisse  consulter.  Le 
même  cachot  ([u'avait  occupé  Jovellanos,  sous  le  règne  parasite  du  prince  de  la 
Paix,  reçut  bientôt  après  une  autre  illustration  scientifi(pie  et  politique.  Celle 
anecdote  peu  connue  de  la  vie   d'un  homme  aussi  justement  célèbre  en  France 
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que  Jovellanos  Test  en  Espagne,  intéressera  d'autant  plus,  qu'elle  est  un  des  cha- 
pitres romanesques  d'une  vie  que  l'amour  de  la  science  jeta  dans  raille  aventures 
périlleuses  et  louchantes. 

Chargé  par  Napoléon  de  la  mesure  du  méridien,  M,  Arago  était  en  1808  à 
Majorque,  sur  la  montagne  appelée  le  Clôt  de  Galatzo,  lorsqu'il  reçut  la  nou- 
velle des  événements  de  3Iadrid  et  de  l'enlèvement  de  Ferdinand.  L'exaspération 
des  habitants  de  Majorque  fut  telle  alors  qu'ils  s'en  prirent  au  savant  français  et 
se  dirigèrent  en  foule  vers  le  Clôt  de  Galatzo  ])our  le  tuer.  Cette  montagne  est 
située  au-dessus  de  la  côte  où  descendit  Jaime  V'^  lorsqu'il  conquit  3Iajorque  sur 
les  Maures,  et  comme  M.  Arago  y  faisait  souvent  allumer  des  feux  pour  son  usage, 
les  Majorquins  s'imaginèrent  qu'il  faisait  des  signaux  à  une  escadre  française 
portant  une  armée  de  débarquement.  Un  de  ces  insulaires  nommé  Damian,  maître 
de  timonerie  sur  le  brick  affecté  par  le  gouvernement  espagnol  aux  opérations  de 
la  mesure  du  méridien,  résolut  d'avertir  M.  Arago  du  danger  qu'il  courait.  Il  de- 
vança ses  compatriotes,  et  lui  porta  en  toute  hâte  des  habits  de  marin  pour  le 
déguiser.  M.  Arago  quitta  aussitôt  sa  montagne  et  se  rendit  à  Palma.  Il  rencontra 
en  chemin  ceux-là  même  qui  allaient  pour  le  mettre  en  pièces,  et  qui  lui  deman- 
dèrent des  renseignements  sur  le  maudit  gabacho  dont  ils  voulaient  se  défaire. 
Parlant  très-bien  la  langue  du  pays,  M.  Arago  répondit  à  toutes  leurs  questions, 
et  ne  fut  pas  reconnu. 

En  arrivant  à  Palma,  il  se  rendit  à  son  brick;  mais  le  capitaine  don  Manoel 
de  Vacaro,  qui  jusque-là  avait  toujours  déféré  à  ses  ordres,  refusa  formellement 
de  le  conduire  à  Barcelone,  et  ne  lui  offrit  à  son  bord  pour  tout  refuge  qu'une 
caisse  dans  laquelle,  vérification  faite,  M.  Arago  ne  pouvait  tenir.  Le  lendemain, 
un  attroupement  menaçant  s'élant  formé  sur  le  rivage,  le  capitaine  Vacaro  avertit 
M-  Arago  qu'il  ne  pouvait  plus  désormais  répondre  de  sa  vie,  ajoutant,  sur  l'avis 
du  capitaine-général,  qu'il  n'y  avait  pour  lui  d'autre  moyen  de  salut  que  d'aller 
se  constituer  prisonnier  dans  le  fort  de  Belver.  On  lui  fournit  à  cet  effet  une  cha- 
loupe sur  laquelle  il  traversa  la  rade.  Le  peuple  s'en  aperçut,  et,  s'élançant  à  sa 
poursuite,  allait  l'atteindre  au  moment  où  les  portes  de  la  forteresse  se  fermè- 
rent sur  lui.  M.  Arago  resta  deux  mois  dans  celte  prison,  et  le  capitaine-général 
lui  fit  dire  enfin  qu'il  fermerait  les  yeux  sur  son  évasion.  Il  s'échappa  donc  par 
les  soins  de  31.  Rodriguez,  son  associé  espagnol  dans  la  mesure  du  méridien.  Le 
même  Majorquin  Damian,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  au  Clôt  de  Galatzo,  le  con- 
duisit à  Alger  sur  une  barque  de  pêcheur,  ne  voulant  à  aucun  prix  débarquer  en 
France  ou  en  Espagne.  Durant  sa  captivité,  31.  Arago  avait  appris  des  soldats 
suisses  qui  le  gardaient  que  des  moines  de  l'île  leur  avaient  promis  de  l'argent 
s'ils  voulaient  l'empoisonner. 

En  Afrique,  notre  savant  eut  bien  d'autres  revers,  auxquels  il  échappa  d'une 
façon  encore  plus  miraculeuse;  mais  ceci  sortirait  de  notre  sujet,  et  nous  espé- 
pérons  qu'un  jour  il  écrira  lui-même  celte  intéressante  relation. 

Au  premier  abord,  la  capitale  majorquine  ne  révèle  pas  tout  le  caractère  qui 
est  en  elle.  C'est  en  la  parcourant  dans  l'intérieur,  en  pénétrant  le  soir  dans  ses 
j'ues  profondes  et  mystérieuses,  qu'on  est  frappé  du  style  élégant  et  de  la  disposi- 
tion originale  de  ses  moindres  constructions.  3Iais  c'est  surtout  du  côté  du  nord, 
lorsqu'on  y  arrive  de  l'intérieur  des  terres,  qu'elle  se  présente  avec  toute  sa  phy- 
sionomie africaine.  M.  Laurens  a  senti  cette  beauté  pittoresque  qui  n'eût  point 
frappé  un  simple  archéologue,  et  il  a  retracé  un  des  aspects  qui  m'avait  le  plus 
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pénétré  par  sa  grandeur  et  sa  mélancolie  ;  c'est  la  partie  du  rempart  sur  laquelle 
s'élève,  non  loin  de  l'église  de  Saint-Augustin,  un  énorme  massif  carré  sans  autre 
ouverture  qu'une  petite  porte  cintrée.  Un  groupe  de  beaux  |)almiers  couronne 
cette  fabrique,  dernier  vestige  d'une  forteresse  des  templiers,  premier  plan  ad- 
mirable de  tristesse  et  de  nudité  au  tableau  magnifi(|ue  qui  se  déroule  au  bas  du 
rempart,  la  plaine  riante  et  fertile  terminée  au  loin  par  les  montagnes  bleues  de 
Valdemosa.  Vers  le  soir,  la  couleur  de  ce  paysage  varie  d'heure  en  heure  en 
s'harraonisant  toujours  de  plus  en  plus  ;-nous  l'avons  vu  au  coucher  du  soleil  d'un 
rose  étincelant,  puis  d'un  violet  splendide,  et  puis  d'un  lilas  argenté,  et  enfin 
d'un  bleu  pur  et  transparent  à  l'entrée  de  la  nuit. 

M.  Laurens  a  dessiné  plusieurs  autres  vues  prises  des  remparts  de  Palma. 
«  Tous  les  soirs,  dit-il,  à  l'heure  où  le  soleil  colore  vivement  les  objets,  j'allais 
lentement  par  le  rempart,  m'arrêtant  à  chaque  pas  pour  contempler  les  heureux 
accidents  qui  résultaient  de  l'arrangement  des  lignes  des  montagnes  ou  de  la 
mer  avec  les  sommités  des  édifices  de  la  ville.  Ici,  le  talus  intérieur  du  rempart 
était  garni  d'une  efl'rayante  haie  d'aloès  d'où  sortaient  par  centaines  ces  hautes 
liges  dont  l'inflorescence  rappelle  si  bien  un  candélabre  monumental.  Au  delà, 
des  groupes  de  palmiers  s'élevaient  dans  les  jardins  au  milieu  des  figuiers,  des 
cactus,  des  orangers  et  des  ricins  arborescents;  plus  loin  apparaissaient  des  bel- 
védères et  des  terrasses  ombragées  de  vignes;  enfin,  les  aiguilles  de  la  cathé- 
drale, les  clochers  et  les  dômes  des  nombreuses  églises  se  détachaient  en  sil- 
houette sur  le  fond  pur  et  lumineux  du  ciel.  » 

Une  autre  promenade  dans  laquelle  les  sympathies  de  M.  Laurens  ortt  rencon- 
tré les  miennes,  c'est  celle  des  ruines  du  couvent  de  Saint-Dominique.  Au  bout 
d'un  berceau  de  vigne  soutenu  par  des  piliers  de  marbre  se  trouvent  quatre  grands 
palmiers  que  l'élévation  de  ce  jardin  en  terrasse  fait  paraître  gigantesques,  et  qui 
font  vraiment  partie,  à  cette  hauteur,  des  monuments  de  la  ville  avec  lesquels 
leur  cime  se  trouve  de  niveau.  A  travers  leurs  rameaux  on  aperçoit  le  sommet 
de  la  façade  de  Saint-Etienne,  la  tour  massive  de  la  célèbre  horloge  baléari- 
que  (1),  et  la  lourde  l'Ange  du  Palacio-Real. 

(1)  Celle  horloge,  que  les  deux  principaux  historiens  de  Majorque,  Dameto  et  Mul , 
ont  lon{;uemenl  décrite,  fonclionnait  encore  il  y  a  trenle  ans,  cl  voici  ce  qu'en  dit 
M.  Grasset  de  Saint-.Sauveur  :  «  Cette  machine,  très-ancienne,  est  appelée  Vhorlogc 
du  soleil.  Elle  marque  les  heures  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  de  cet  astre,  sui- 
vant l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  l'arc  diurne  et  nocturne,  de  manière  que  le 
10  juin  elle  frappe  la  première  heure  du  jour  à  cinq  heures  et  demie,  et  la  quator- 
zième à  sept  et  demie,  la  première  de  la  nuit  à  huit  et  demie,  la  neuvième  à  quatre 
et  demie  de  la  matinée  suivante.  C'est  l'inverse  à  commencer  du  10  décembre.  Pen- 
dant tout  le  cours  de  l'année,  les  heures  sont  exactement  réglées,  suivant  les  varia- 
tions du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Cette  horloge  n'est  pas  d'une  grande  utilité 
pour  les  gens  du  pays,  qui  se  règlent  d'après  les  horloges  modernes  ;  mais  elle  sert 
aux  jardiniers  pour  déterminer  les  heures  de  l'arrosage.  On  ignore  d'où  et  h  quelle 
époque  cette  machine  a  été  apportée  à  Palma  ;  on  ne  suppose  pas  que  ce  soit  d'Es- 
pagne, de  France,  d'Allemagne  ou  d'Italie,  où  les  Romains  avaient  introduit  l'usage 
de  diviser  le  jour  en  douze  heures,  à  commencer  au  lever  du  soleil.  Cependant  un 
ecclésiastique,  recteur  de  l'université  de  Palma,  assure,  dans  la  troisième  partie  d'un 
ouvrage  sur  la  religion  séraphique.  que  des  Juifs  fui,'itifs.  du  temps  de  Vespasien, 
retirèrent  cette  fameuse  horloge  des  ruines  de  Jérusalem  et  la  transportèrent  à  Ma- 
jorque, où  ils  s'étaient  réfugiés.  Voilà  une  origine  merveilleuse,  conséquente  avec  le 
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Ce  couvent  de  l'inquisition,  qui  n'offre  plus  qu'un  monceau  de  débris,  oîi  quel- 
(jues  arbrisseaux  et  quelques  plantes  aromatiques  percent  çà  et  là  les  de'combres, 
n'est  pas  tombé  sous  la  main  du  temps.  Une  main  i)lus  prompte  et  plus  inexora- 
ble, celle  des  révolutions,  a  renversé  et  presque  mis  en  poudre,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, ce  monument,  que  l'on  dit  avoir  été  un  chef-d'œuvre,  et  dont  les  vestiges, 
les  fragments  de  riche  mosaïque,  quelques  arcs  légers  encore  debout  et  se  dres- 
sant dans  le  vide  comme  des  squelettes,  attestent  du  moins  la  magniflcence.  C'est 
un  grand  sujet  d'indignation  pour  l'aristocratie  palmesane,  et  une  source  de  re- 
grets bien  légitimes  pour  les  artistes,  que  la  destruction  de  ces  sanctuaires  de 
l'art  catholique  dans  toute  l'Espagne.  Il  y  a  dix  ans,  peut-être  eussé-je  été,  moi 
aussi,  plus  frappé  du  vandalisme  de  celte  destruction  que  de  la  page  historique 
dont  elle  est  la  vignette.  Mais  quoiqu'on  puisse  avec  raison,  comme  le  fait  M.  Mar- 
liani  dans  son  Histoire  politique  de  l'Espagne  moderne,  déplorer  le  côté  faible 
et  violent  à  la  fois  des  mesures  que  ce  décret  devait  entraîner,  j'avoue  qu'au  mi- 
lieu de  ces  ruines  je  sentais  une  émotion  qui  n'était  pas  la  tristesse  que  les  ruines 
inspirent  ordinairement.  La  foudre  était  tombée  là,  et  la  foudre  est  un  instru- 
ment aveugle,  une  force  brutale  comme  la  colère  de  l'homme  ;  mais  la  loi  provi- 
dentielle qui  gouverne  les  éléments  et  préside  à  leurs  apparents  désordres  sait  bien 
que  les  principes  d'une  vie  nouvelle  sont  cachés  dans  la  cendre  des  débris.  Il  y 
eut  dans  l'atmosphère  politique  de  l'Espagne,  le  jour  où  les  couvents  tombèrent, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  besoin  de  renouvellement  qu'éprouve  la  nature 
dans  ses  convulsions  fécondes.  Je  ne  crois  pas  ce  qu'on  m'a  dit  à  Palma,  que 
quelques  mécontents  avides  de  vengeances  ou  de  dépouilles  avaient  consommé  cet 
acte  de  violence  à  la  face  de  la  population  consternée.  Il  faut  beaucoup  de  mé- 
contents pour  réduire  ainsi  en  poussière  une  énorme  masse  de  bâtiments,  et  il  faut 
qu'il  y  ait  bien  peu  de  sympathies  dans  une  population,  pour  qu'elle  voie  ain^i 
accomplir  un  décret  contre  lequel  elle  protesterait  dans  son  cœur.  Je  crois  bien 
plutôt  que  la  première  pierre  arrachée  du  sommet  de  ces  dômes  fit  tomber  de 
l'âme  du  peuple  un  sentiment  de  crainte  et  de  respect  qui  n'y  tenait  pas  plus  que 
le  clocher  monacal  sur  sa  base,  et  que  chacun,  sentant  remuer  ses  entrailles  par 
une  impulsion  mystérieuse  et  soudaine,  s'élança  sur  le  cadavre  avec  un  mélange 
de  courage  et  d'effroi,  de  fureur  et  de  remords.  Le  monachisme  protégeait  bien 
des  abus  et  caressait  bien  des  égoïsmes  j  la  dévotion  est  bien  puissante  en  Es- 
pagne, et  sans  doute  plus  d'un  démolisseur  se  repentit  et  se  confessa  le  lende- 
main au  religieux  qu'il  venait  de  chasser  de  son  asile.  Mais  il  y  a  dans  le  cœur  de 
l'homme  le  plus  ignorant  et  le  plus  aveugle  quelque  chose  qui  le  fait  tressaillir 
d'enthousiasme  quand  le  destin  lui  confère  une  mission  souveraine.  Le  peuple 
espagnol  avait  bâti  de  ses  deniers  et  de  ses  sueurs  ces  insolents  palais  du  clergé 
régulier,  à  la  porte  desquels  il  venait  recevoir  depuis  des  siècles  l'obole  de  la 
mendicité  fainéante  et  le  pain  de  l'esclavage  intellectuel.  Il  avait  participé  à  ses 
crimes,  il  avait  trempé  dans  ses  lâchetés.  Il  avait  élevé  les  bûchers  de  l'inquisition. 
Il  avait  été  complice  et  délateur  dans  les  persécutions  atroces  dirigées  contre  des 
races  entières  qu'on  voulait  extirper  de  son  sein.  Et  quand   il  eut  consommé  a 

penchant  caractérislique  de  nos  insulaires  pour  tout  ce  qui  lient  du  prodige.  L'bislo- 
l'ien  Damelo  cl  Mut,  son  continuateur,  ne  Tout  remonler  qu'à  l'année  lôSoranliquilé 
<le  l'horloge  baléariqne.  Elle  fut  achetée  dos  pères  dominicains  et  placée  dans  la  tour 
où  elle  existe.  »  {Foyngc  aux  ile.i  Balrares  et  Pifitiascs.  1807.) 
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ruine  de  ces  Juifs  qui  l'avaient  enrichi,  quand  il  eut  banni  ces  Maures  auxquels 
il  devait  sa  civilisation  et  sa  grandeur,  il  eut  pour  châtiment  célesle  !a  misère  et 
l'ignorance.  Il  eut  la  persévérance  et  la  piélé  de  ne  pas  s'en  prendre  à  ce  clergé, 
son  ouvrage,  son  corrupteur  et  son  fléau.  11  souffrit  longtemps,  courbé  sous  ce  joug 
façonné  de  ses  propres  mains.  Et  puis,  un  jour,  des  voix  étranges,  audacieuses, 
firent  entendre  à  ses  oreilles  et  à  sa  conscience  des  paroles  d'affranchissement  et 
de  délivrance.  Il  comprit  l'erreur  de  ses  ancûlres,  rougit  de  son  abaissement,  s'in- 
digna de  sa  misère,  et  malgré  l'idolâtrie  qu'il  conservait  encore  pour  les  images 
et  les  reliques,  il  brisa  ces  simulacres,  et  crut  plus  énergiquement  à  son  droit  qu'à 
son  culte.  Quelle  est  donc  cette  puissance  secrète  qui  transporta  tout  d'un  coup  le 
dévot  prosterné,  au  point  de  tourner  son  fanatisme  d'un  jour  contre  les  objets  de 
l'adoration  de  toute  sa  vie?  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  ni  le  mécontentement  des 
hommes,  ni  l'ennui  des  choses.  C'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est  l'ennui 
de  sa  propre  timidité.  Et  le  peuple  espagnol  fut  plus  grand  qu'on  ne  pense  ce 
jour-là.  11  accomplit  un  fait  décisif,  et  s'ôta  à  lui-même  les  moyens  de  revenir  sur 
sa  délermination,  comme  un  enfant  qui  veut  devenir  homme,  et  qui  brise  ses 
jouets,  afin  de  ne  plus  céder  à  la  tentation  de  les  reprendre. 

Quant  à  don  Juan  Mendizabal  (  son  nom  vaut  bien  la  peine  d'être  prononcé  à 
propos  de  tels  événements),  si  ce  que  j'ai  appris  de  son  existence  politique  m'a 
été  fidèlement  rapporté,  ce  serait  plutôt  un  homme  de  principes  qu'un  homme 
de  faits,  el,  selon  moi,  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui.  De  ce 
que  cet  homme  d'Etat  aurait  trop  présumé  de  la  situation  intellectuelle  de  l'Es- 
pagne en  de  certains  jours,  et  trop  douté  en  de  certains  autres,  de  ce  qu'il  aurait 
pris  parfois  des  mesures  intempestives  ou  incomplètes,  et  semé  son  idée  sur  des 
champs  stériles  où  la  semence  devait  êlre  étouffée  ou  dévorée,  c'est  peut-être  une 
raison  suffisante  pour  qu'on  lui  dénie  l'habileté  d'exécution  et  la  persistance  de 
caractère  nécessaires  au  succès  immédiat  de  ses  entreprises;  mais  ce  n'en  est  pas 
une  pour  que  l'histoire,  prise  d'un  point  de  vue  plus  philosophique  qu'on  ne  le 
fait  ordinairement,  ne  le  signale  un  jour  comme  un  des  esprits  les  plus  généreux 
et  les  plus  ardemment  progressifs  de  l'Espagne  (1).  Ces  réflexions  me  vinrent  sou- 

(1)  Celte  pensée  droite,  ce  sentiment  élevé  de  l'histoire  a  inspiré  M.  Marliani  lors- 
qu'il a  iracé  l'éloge  de  M.  Mendizabal  en  tète  de  la  critique  de  son  ministère  :  »...  Ce 
qu'on  ne  pourra  jamais  lui  refuser,  ce  sont  des  qualités  d'autant  pins  admirables, 
qu'elles  se  sont  rarement  trouvées  dans  les  hommes  qui  l'ont  précédé  au  pouvoir  : 
c'est  une  foi  vive  dans  l'avenir  du  pays,  c'est  un  dévouement  sans  bornes  à  la  cause 
<le  la  liberté,  c'est  un  sentiment  passionné  de  nationalité,  un  élan  sincère  vers  les 
idées  progressives  et  même  révolutionnaires,  pour  opérer  les  réformes  que  réclame 
l'état  de  l'Espagne  ;  c'est  une  grande  tolérance,  une  grande  générosité  envers  ses 
ennemis;  c'est  enfin  un  désintéressement  personnel  qui  lui  a  fait,  en  tout  temps  el 
en  toute  occasion,  sacrifier  ses  intérêts  à  ceux  de  sa  patrie,  et  qu'il  a  porté  assez  loin 

pour  être  sorti  de  ses  différents  ministères  sans  un  ruban  à  sa  boutonnière 11  est 

le  premier,ministre  qui  ail  pris  au  sérieux  la  régénération  de  son  pays.  Son  passage 
aux  alFaires  a  marqué  un  progrès  réel.  Le  ministre  parlait  cette  fois  le  langage  du  pa- 
triote. Il  n'eut  pas  la  force  d'abolir  la  censure,  mais  il  eut  la  générosité  de  délivrer  la 
presse  de  toute  entrave  en  faveur  de  ses  ennemis  contre  lui-même.  11  soumit  ses  actes 
administratifs  au  libre  examen  de  l'opinion  publique;  et  quand  une  opposition  vio- 
lente s'éleva  contre  lui  du  sein  des  cortès,  soulevée  par  ses  anciens  amis,  il  entassez 
de  grandeur  d'àme  pour  respecter  la  liberté  du  député  dans  le  fonctionnaire  public. 
Il  déclara  à  la  tribune  qu'il  se  coiqjcrait  la  main  plutôt  que  de  signer  la  destitution 
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vent  parmi  les  ruines  des  couvents  de  Majorque  ,  lorsque  j'entendais  maudire  son 
nom,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  sans  inconvénient  pour  nous  de  le  prononcer 
avec  éloge  et  sympathie.  Je  me  disais  alors  qu'en  dehors  des  questions  politiques 
du  moment,  pour  lesquelles  il  m'est  bien  permis  de  n'avoir  ni  goût  ni  intelligence, 
il  V  avait  un  jugement  synthétique  que  je  pouvais  porter  sur  les  hommes  et  même 
sur  les  faits,  sans  crainte  de  m'abuser.  Il  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on  le  croit  el 
qu'on  le  dit  de  connaître  directement  une  nation,  d'en  avoir  étudié  à  fond  les 
moeurs  et  la  vie  matérielle,  pour  se  faire  une  idée  droite,  et  concevoir  un  senti- 
ment vrai  de  son  histoire,  de  son  avenir,  de  sa  vie  morale  en  un  mot.  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  dans  l'histoire  générale  de  la  vie  humaine  une  grande  ligne  à  suivre 
qui  est  la  même  pour  tous  les  peuples  et  à  laquelle  se  rattachent  tous  les  fils  de 
leur  histoire  particulière.  Cette  ligne,  c'est  le  sentiment  et  l'action  perpétuelle  de 
l'idéal,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  perfectibilité,  que  les  hommes  ont  porté  en  eux- 
mêmes,  soit  à  l'état  d'instinct  aveugle,  soit  à  l'état  de  théorie  lumineuse.  Les 
hommes  vraiment  éminents  l'ont  tous  ressenti  et  pratiqué  plus  ou  moins  à  leur 
manière,  et  les  plus  hardis,  ceux  qui  en  ont  eu  la  plus  lucide  révélation,  et  qui 
ont  frappé  les  plus  grands  coups  dans  le  présent  pour  hâter  le  développement  de 
l'avenir,  sont  ceux  que  les  contemporains  ont  presque  toujours  le  plus  mal  jugés. 
On  les  a  flétris  et  condamnés  sans  les  connaître,  et  ce  n'est  qu'en  recueillant  le 
fruit  de  leur  travail  qu'on  les  a  replacés  sur  le  piédestal  d'où  quelques  déceptions 
passagères,  quelques  revers  incompris  les  avaient  fait  descendre.  Combien  de  noms 
fameux  dans  notre  révolution  ont  été  tardivement  et  timidement  réhabilités!  et 
combien  leur  mission  et  leur  œuvre  sont  encore  mal  comprises  et  mal  développées!  En 
Espagne,  M.  3Iendizabal  a  été  un  des  ministres  les  plus  sévèrement  jugés,  parce  qu'il 
a  été  le  plus  courageux,  le  seul  courageux  peut-être;  et  l'acte  qui  marque  sa  courte 
puissance  d'un  souvenir  ineffaçable,  la  destruction  radicale  des  couvents,  lui  a 
été  si  durement  reproché,  que  j'éprouve  le  besoin  de  protester  ici  en  faveur  de 
cette  audacieuse  résolution  et  de  l'enivrement  avec  lequel  le  peuple  espagnol  l'a- 
dopta et  la  mit  en  pratique.  Du  moins  c'est  le  sentiment  dont  mon  âme  fut  rem- 
plie soudainement  à  la  vue  de  ces  ruines  que  le  temps  n'a  pas  encore  noircies,  et 
ijui,  elles  aussi,  semblent  protester  contre  le  passé  et  proclamer  le  réveil  de  la 
vérité  chez  le  peuple.  Je  ne  crois  pas  avoir  perdu  le  goût  et  le  respect  des  arts,  je 
ne  sens  pas  en  moi  des  instincts  de  vengeance  et  de  barbarie,  enfin  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  disent  que  le  culte  du  beau  est  inutile,  et  qu'il  faut  dégrader  les  mo- 
numents pour  en  faire  des  usines  ;  mais  un  couvent  de  l'inquisition  rasé  par  le 
bras  populaire  est  une  page  de  l'histoire  tout  aussi  grande,  tout  aussi  instructive, 
tout  aussi  émouvante  qu'un  aqueduc  romain  ou  un  amphithéâtre.  Une  adminis- 
tration gouvernementale  qui  ordonnerait  de  sang-froid  la  destruction  d'un  tem- 
ple, pour  quelque  raison  d'utilité  mesquine  ou  d'économie  ridicule,  ferait  un  acte 
grossier  et  coupable  ;  mais  un  chef  politique  qui,  dans  un  jour  décisif  et  péril- 
leux, sacrifie  l'art  et  la  science  à  des  biens  plus  précieux,  la  raison,  la  justice,  la 
liberté  religieuse,  et  un  peuple  qui,  malgré  ses  instincts  pieux,  son  amour  pour 

d'un  député  qui  avait  été  comblé  de  ses  bienfaits,  et  qui  était  devenu  son  plus  ardent 
ennemi  politique.  Noble  exemple  donné  par  M.  Mendizabal  avec  d'autant  plus  de  mé- 
rite qu'il  n'avait  en  ce  genre  aucun  modèle  à  suivre!  Depuis,  il  ne  s'est  pas  trouvé  de 
disciples  de  cette  vertueuse  tolérance.  >•  (Histoire  politique  de  l'Espagne  moderne, 
par  M.  Marliani.) 
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la  pompe  calholique  et  son  respect  j)Oiir  ses  moines,  trouve  assez  de  cœur  et  do 
bras  pour  exécuter  ce  décret  en  un  clin  d'œil,  font  comme  l'équipage  battu  de  la 
tempête,  qui  se  sauve  en  jetant  ses  richesses  à  la  mer.  Pleure  donc  qui  voudra  sur 
les  ruines  !  Presque  tous  ces  monuments  dont  nous  déplorons  la  chute  sont  des 
cachots  où  a  langui  durant  des  siècles,  soit  l'âme,  soit  le  corps  de  l'humanité.  Et 
viennent  donc  des  poêles  qui,  au  lieu  de  déplorer  la  fuite  des  jours  de  l'enfance 
du  monde,  célèbrent  dans  leurs  vers,  sur  ces  débris  de  hochets  dorés  et  de  férules 
ensanglantées,  l'âge  viril  qui  a  su  s'en  affranchir.  Il  a  été  cité,  dans  cette  Revue, 
de  bien  beaux  vers  de  Chamisso  sur  le  château  de  ses  ancêtres  rasé  par  la  révolu- 
tion française.  Celte  pièce  se  termine  par  une  pensée  très-noble  et  très-neuve  en 
poésie,  comme  en  politique  : 

«  Béni  sois-tu,  vieux  manoir,  sur  qui  passe  maintenant  le  soc  de  la  charrue,  et 
béni  soit  celui  qui  fait  passer  la  charrue  sur  toi  !  » 

Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  cette  belle  poésie,  oserai-je  transcrire  quel- 
ques faibles  pages  que  m'inspira  le  couvent  des  dominicains  ?  Pourquoi  non  ? 
j)uisque  aussi  bien  le  lecteur  doit  s'armer  d'indulgence,  là  où  il  s'agit  pour  lui  de 
juger  une  pensée  que  l'auteur  lui  soumet  en  immolant  son  amour-propre  et  ses 
anciennes  tendances.  Puisse  ce  fragment,  quel  qu'il  soit,  jeter  un  peu  de  variété 
sur  la  sèche  nomenclature  d'édifices  que  je  viens  de  faire  ! 


LE   COUVENT   SE    L'INQUISITION. 

Parmi  les  décombres  d'un  couvent  ruiné,  deux  hommes  se  rencontrèrent  à  la 
clarté  sereine  de  la  lune.  L'un  semblait  à  la  fleur  de  l'âge,  l'autre  courbé  sous  le 
poids  des  années,  et  pourtant  celui-ci  était  le  plus  jeune  des  deux. 

Tous  deux  tressaillirent  en  se  trouvant  face  à  face,  car  la  nuit  était  avancée, 
la  rue  déserte,  et  l'heure  sonnait  lugubre  et  lente  au  clocher  de  la  cathédrale. 

Celui  qui  paraissait  vieux  prit  le  premier  la  parole  :  Qui  que  lu  sois,  dit-il, 
homme,  ne  crains  rien  de  moi  ;  je  suis  faible  et  brisé  :  n'attends  rien  de  moi  non 
plus,  car  je  suis  pauvre  et  nu  sur  la  terre. 

—  Ami,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  suis  hostile  qu'à  ceux  qui  m'atlaqueni, 
el,  comme  loi,  je  suis  trop  pauvre  pour  craindre  les  voleurs. 

—  Frère,  reprit  l'homme  aux  traits  flétris,  pourquoi  donc  as-tu  tressailli  tout  à 
l'heure  à  mon  approche? 

—  Parce  que  je  suis  un  peu  superstitieux,  comme  tous  les  artistes,  el  que  je 
t  ai  pris  pour  le  spectre  d'un  de  ces  moines  qui  ne  sont  plus,  et  donl  nous  fou- 
lons les  lombes  brisées.  Et  loi,  l'ami,  pourquoi  as-tu  également  frémi  à  mon  ap- 
proche 

—  Parce  que  je  suis  très-superslilieux,  comme  tous  les  moines,  et  que  je  t'ai 
pris  pour  le  spectre  d'un  de  ces  moines  qui  m'ont  renfermé  vivant  dans  les  lombes 
que  tu  foules. 

—  Que  dis-tu?  Es-tu  donc  un  de  ces  hommes  que  j'ai  avidement  et  vainement 
cherché  sur  le  sol  de  l'Espagne? 

—  Tu  ne  nous  trouveras  plus  nulle  part  à  la  clarté  du  soleil  ;  mais,  dans  les  om- 
bres de  la  nuit,  tu  pourras  nous  rencontrer  encore.  Maintenant,  ton  attente  est 
remplie  5  que  veux-tu  faire  d'un  moine? 
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—  Le  regarder,  l'interroger,  raoni)ère;  graver  ses  traits  dans  ma  mémoire 
afin  de  les  retracer  par  la  peinture  ;  recueillir  ses  paroles  afin  de  les  redire  à  mes 
compatriotes  ;  le  connaître  enfin,  pour  me  pénétrer  de  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux, 
de  poétique  et  de  grand,  dans  la  j)ersonne  du  moine  et  dans  la  vie  du  cloître. 

—  D'qù  te  vient,  ô  voyageur,  l'étrange  idée  que  tu  te  fais  de  ces  choses!  N'es- 
tu  pas  d'un  pays  où  la  domination  des  papes  est  abattue,  les  moines  proscrits,  les 
cloîtres  supprimés  ? 

—  Il  est  encore,  parmi  nous,  des  âmes  religieuses  envers  le  passé,  et  des  ima- 
ginations ardentes  frappées  de  la  poésie  du  moyen  âge.  Tout  ce  qui  peut  nous  en 
apporter  un  faible  parfum,  nous  le  cherchons,  nous  le  vénérons,  nous  l'adorons 
presque.  Ah!  ne  crois  pas,  mon  père,  que  nous  soyons  tous  des  profanateurs 
aveugles.  Nous  autres  artistes,  nous  haïssons  ce  peuple  brutal  qui  souille  et  brise 
tout  ce  qu'il  touche.  Bien  loin  de  ratifier  ses  arrêts  de  meurtre  et  de  destruction, 
nous  nous  efforçons  dans  nos  tableaux,  dans  nos  poésies,  sur  nos  théâtres,  dans 
toutes  nos  œuvres  enfin,  de  rendre  la  vie  aux  vieilles  traditions,  et  de  ranimer 
l'esprit  de  mysticisme  qui  engendra  l'art  chrétien,  cet  enfant  sublime! 

—  Que  dis-tu  là,  mon  fils?  Est-il  possible  que  les  artistes  de  ton  pays  libre  et 
florissant  s'inspirent  ailleurs  que  dans  le  présent?  Ils  ont  tant  de  choses  nouvelles 
à  chanter,  à  peindre,  'a  illustrer,  et  ils  vivraient,  comme  lu  le  dis,  courbés  sur  la 
terre  où  dorment  leurs  aïeux?  Ils  chercheraient  dans  la  poussière  des  tombeaux 
une  inspiration  riante  et  féconde,  lorsque  Dieu,  dans  sa  bonté,  leur  a  fait  une  vie 
si  douce  et  si  belle? 

—  J'ignore,  bon  religieux,  en  quoi  notre  vie  peut  être  telle  que  tu  te  la  repré- 
sentes. Nous  autres  artistes,  nous  ne  nous  occupons  point  des  faits  politiques,  et 
les  questions  sociales  nous  intéressent  encore  moins.  Nous  chercherions  en  vain 
la  poésie  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Les  arts  languissent,  l'inspiration 
est  étouffée,  le  mauvais  goût  triomphe,  la  vie  matérielle  absorbe  les  hommes  ;  et 
si  nous  n'avions  pas  le  culte  du  passé  et  les  monuments  des  siècles  de  foi  pour 
nous  retremper,  nous  perdrions  entièrement  le  feu  sacré  que  nous  gardons  à 
grand'peine. 

—  On  m'avait  dit  pourtant  que  jamais  le  génie  humain  n'avait  porté  aussi  loin 
que  dans  vos  contrées  la  science  du  bonheur,  les  merveilles  de  l'industrie,  les  bien- 
faits de  la  liberté.  On  m'avait  donc  trompé  ? 

—  Si  on  t'a  dit,  mon  père,  qu'en  aucun  temps  on  n'avait  puisé  dans  les  richesses 
matérielles  un  si  grand  luxe,  un  tel  bien-être,  et.  dans  la  ruine  de  l'ancienne 
société,  une  si  effrayante  diversité  de  goûts,  d'opinions  et  de  croyances,  on  t'a 
dit  la  vérité.  Mais  si  on  ne  t'a  pas  dit  que  toutes  ces  choses,  au  lieu  de  nous  ren- 
dre heureux,  nous  ont  avilis  et  dégradés,  on  ne  t'a  pas  dit  toute  la  vérité. 

—  D'où  peut  donc  venir  un  résultat  si  étrange?  Toutes  les  sources  du  bon- 
heur se  sont  empoisonnées  sur  vos  lèvres,  et  ce  qui  fait  l'homme  grand,  juste  et 
bon,  le  bien-être  et  la  liberté,  vous  a  fait  petits  et  misérables?  Explique-moi  ce 
prodige  ! 

—  Mon  père,  est-ce  à  moi  de  te  rappeler  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain?  Si  nous  avons  perdu  la  foi,  tout  ce  que  nous  avons  acquis  d'ailleurs  n'a  pu 
profiter  à  nos  âmes. 

—  Explique-moi  encore,  mon  fils,  comment  vous  avez  perdu  la  foi,  alors  que, 
les  persécutions  religieuses  cessant  chez  vous,  vous  avez  pu  élargir  vos  âmes,  et 
lever  vos  yeux  vers  la  lumière  divine?  C'était  le  moment  de  croire,  puisque  c'était 
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le  moment  de  savoir.  Et  à  ce  moment-là,  vous  avez  douté?  Quel  nuage  a  donc 
passé  sur  vos  têtes  ? 

—  Le  nuage  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humaines.  L'examen  n'est-il  pas  in- 
compatible avec  la  foi,  mon  père? 

—  C'est  comme  si  tu  demandais,  ô  jeune  homme,  si  la  foi  est  compatible 
avec  la  vérité.  Tu  ne  crois  donc  à  rien,  mon  fils  ?  ou  bien,  lu  crois  au  men- 
songe ? 

—  Hélas  !  moi,  je  ne  crois  qu'à  l'art.'  Mais  n'est-ce  pas  assez  pour  donner  à  l'âme 
une  force,  une  confiance  et  des  joies  sublimes? 

—  Je  l'ignorais,  mon  fils,  et  je  ne  le  comprends  pas.  Il  y  a  donc  encore  chez 
vous  quelques  hommes  heureux  ?  Et  toi-même,  tu  t'es  donc  préservé  de  l'abatte- 
ment et  de  la  douleur? 

—  Non,  mon  père,  les  artistes  sont  les  plus  malheureux,  les  plus  indignés,  les 
plus  tourmentés  des  hommes,  car  ils  voient  chaque  jour  tomber  plus  bas  l'objet  de 
leur  culte,  et  leurs  efforts  sont  impuissants  pour  le  relever. 

—  D'où  vient  que  des  hommes  aussi  pénétrés  laissent  périr  les  arts  au  lieu  de 
les  faire  revivre? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  de  foi,  et  que  sans  la  foi  il  n'y  a  plus  d'art  possible. 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  l'art  était  pour  toi  une  religion  ?  Tu  te  con- 
tredis, mon  fils,  ou  bien  je  ne  sais  pas  le  comprendre. 

—  Et  comment  ne  serions-nous  pas  en  contradiction  avec  nous-mêmes,  ô  mon 
père!  nous  autres  à  qui  Dieu  a  confié  une  mission  que  le  monde  nous  dénie,  nous 
à  qui  le  présent  ferme  les  portes  de  la  gloire,  de  l'inspiration,  de  la  vie,  nous  qui 
sommes  forcés  de  vivre  dans  le  passé,  et  d'interroger  les  morts  sur  les  secrets  de 
l'éternelle  beauté  dont  les  hommes  d'aujourd'hui  ont  perdu  le  culte  et  renversé 
les  autels?  Devant  les  œuvres  des  grands  maîtres,  et  lorsque  l'espérance  de  les 
égaler  nous  sourit,  nous  sommes  remplis  de  force  et  d'enthousiasme  j  mais  lors- 
qu'il faut  réaliser  nos  rêves  ambilieux,  et  qu'un  monde  incrédule  et  borné  souffle 
sur  nous  le  froid  du  dédain  et  de  la  raillerie,  nous  ne  pouvons  rien  produire  qui 
soit  conforme  à  notre  idéal,  et  la  pensée  meurt  dans  notre  sein  avant  que  d'éclore 
à  la  lumière. 

Le  jeune  artiste  parlait  avec  amertume,  la  lune  éclairait  son  visage  triste 
et  fier,  et  le  moine  immobile  le  contemplait  avec  une  surprise  naïve  et  bien- 
veillante. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  ce  dernier  après  un  moment  de  silence,  en  s'arrêtant 
près  de  la  balustrade  massive  d'une  terrasse  qui  dominait  la  ville,  la  campagne  et 
la  mer.  Celait  à  l'angle  de  ce  jardin  des  dominicains,  naguère  riche  de  fleurs, 
de  fontaines  et  de  marbres  précieux,  aujourd'hui  jonché  de  décombres  et  envahi 
par  toutes  les  longues  herbes  qui  poussent  avec  tant  de  vigueur  et  de  rapidité  sui' 
les  ruines.  Le  voyageur,  dans  son  agitation,  en  froissa  une  dans  sa  main,  et  la 
jeta  loin  de  lui  avec  un  cri  de  douleur.  Le  moine  sourit  :  Celle  piqûre  est  vive, 
dit-il,  mais  elle  n'est  point  dangereuse.  Mon  fils,  cette  ronce  que  tu  touches  sans 
ménagement  et  qui  le  blesse,  c'est  l'emblème  de  ces  hommes  grossiers  dont  tu  te 
plaignais  tout  à  l'heure.  Ils  envahissent  les  palais  et  les  couvents.  Ils  montent  sur 
les  autels,  et  s'installent  sur  les  débris  des  antiques  splendeurs  de  ce  monde.  A'ois 
avec  quelle  sève  et  quelle  puissance  ces  herbes  folles  ont  rem|)li  les  parterres  où 
nous  cultivions  avec  soin  des  plantes  délicates  et  précieuses  dont  i)as  une  n'a  ré- 
sisté à  l'abandon  !  De  même  les  hommes  simples  et  à  demi  sauvages  qu'on  jelait 
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dehors  comme  (les  Iierbes  inutiles,  entrepris  leurs  droits,  et  ont  étouiïé  celte  plante 
vénéneuse  qui  croissait  dans  l'ombre  et  qu'on  appelait  l'inquisition. 

—  Ne  pouvaient-ils  donc  l'étoufTer  sans  détruire  avec  elle  les  sanctuaires  de  l'art 
chrétien  et  les  œuvres  du  génie? 

—  Il  fallait  arracher  la  plante  maudite,  car  elle  était  vivace  et  rampante.  11  a 
fallu  détruire  jusque  dans  leurs  fondements  ces  cloîtres  où  sa  racine  était  cachée. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  ces  herbes  épineuses  qui  croissent  à  la  place,  en  quoi 
sont-elles  belles  et  à  quoi  sont-elles  bonnes? 

Le  moine  rêva  un  instant,  et  répondit  :  —  Comme  vous  me  dites  que  vous  êtes 
peintre,  sans  doute  vous  ferez  un  dessin  d'après  ces  ruines? 

—  Certainement.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Eviterez-vous  de  dessiner  ces  grandes  ronces  qui  retombent  en  festons  sur 
les  décombres,  et  qui  se  balancent  au  vent,  ou  bien  en  ferez-vous  un  accessoire 
heureux  de  votre  composition,  comme  je  l'ai  vu  dans  un  tableau  de  Salvalor 
Rosa? 

—  Elles  sont  les  inséparables  compagnes  des  ruines,  et  aucun  peintre  ne  man- 
que d'en  tirer  parti. 

—  Elles  ont  donc  leur  beauté,  leur  signification,  et  par  conséquent  leur  utilité. 

—  Votre  parabole  n'en  est  pas  plus  juste,  mon  père  ;  asseyez  des  mendiants  et 
des  bohémiens  sur  ces  ruines,  elles  n'eu  seront  que  plus  sinistres  et  plus  désolées. 
L'aspect  du  tableau  y  gagnera  ;  mais  l'humanité,  qu'y  gagne-t-elle  ? 

—  Un  beau  tableau  peut-être,  et  à  coup  sûr  une  grande  leçon.  Mais  vous  autres 
artistes,  qui  donnez  cette  leçon-là,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous  faites,  et 
vous  ne  voyez  ici  que  des  pierres  qui  tombent  et  de  l'herbe  qui  pousse. 

—  Vous  êtes  sévère  :  vous  qui  parlez  ainsi,  on  pourrait  vous  répondre  que  vous 
ne  voyez  dans  cette  grande  catastrophe  que  votre  prison  détruite  et  votre  liberté 
recouvrée,  car  je  soupçonne,  mon  père,  que  le  couvent  n'était  pas  de  votre  goût. 

—  Et  vous,  mon  fils,  auriez-vous  poussé  l'amour  de  l'art  et  de  la  poésie  jus- 
qu'à vivre  ici  sans  regret? 

—  Je  m'imagine  que  c'eût  été  pour  moi  la  plus  belle  vie  du  monde.  Oh!  que 
ce  couvent  devait  être  vaste  et  d'un  noble  style  !  Que  ces  vestiges  annoncent  de 
splendeur  et  d'élégance  !  Qu'il  devait  être  doux  de  venir  ici,  le  soir,  respirer  une 
douce  brise,  et  rêver  au  bruit  de  la  mer,  lorsque  ces  légères  galeries  étaient  pa- 
vées de  riches  mosaïques,  que  des  eaux  cristallines  murmuraient  dans  des  bassins 
de  marbre,  et  qu'une  lampe  d'argent  s'allumait  comme  une  pâle  étoile  au  fond 
du  sanctuaire  !  De  quelle  paix  profonde,  de  quel  majestueux  silence  vous  deviez"^ 
jouir  ,  lorsque  le  respect  et  la  confiance  des  hommes  vous  entouraient  d'une  in- 
vincible enceinte,  et  qu'on  se  signait  en  baissant  la  voix  chaque  fois  qu'on  passait 
devant  vos  mystérieux  portiques  !  Eh  !  qui  ne  voudrait  pouvoir  abjurer  tous  les 
soucis,  toutes  les  fatigues  et  toutes  les  ambitions  de  la  vie  sociale,  pour  venir 
s'enterrer  ici,  dans  le  calme  et  l'oubli  du  monde  entier,  à  la  condition  d'y  rester 
artiste  et  d'y  pouvoir  consacrer  dix  ans,  vingt  ans  peut-être,  à  un  seul  tableau 
qu'on  polirait  lentement  comme  un  diamant  précieux,  et  qu'on  verrait  placer  sur 
un  autel,  non  ])our  y  être  jugé  et  critiqué  par  le  premier  ignorant  venu,  mais  sa- 
lué et  invoqué  comme  une  digne  représentation  de  la  Divinité  même  ! 

—  Etranger,  dit  le  moine  d'un  ton  sévère,  tes  paroles  sont  pleines  d'orgueil, 
et  tes  rêves  ne  sont  que  vanité.  Dans  cet  art  dont  tu  parles  avec  tant  d'emphase 
et  que  lu  fais  si  grand,  lu  ne  vois  que  toi-même,  et  l'isolement  que  tu  souhaiterais 
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ne  serait  à  tes  yeux  qu'un  moyen  de  te  grandir  et  de  te  déifier.  Je  comprends  main- 
tenant comment  lu  peux  croire  à  cet  art  égoïste  sans  croire  à  aucune  religion  ni  à 
aucune  société.  Mais  peut-être  n'as-tu  pas  mûri  ces  choses  dans  ton  esprit  avant 
de  les  dire;  peul-êire  ignores-tu  ce  qui  se  passait  dans  ces  antres  de  corruption  et 
de  terreur.  AHens  avec  moi,  et  i)eut-étre  ce  que  je  vais  t'en  apprendre  changera 
tes  sentiments  et  tes  pensées. 

A  travers  des  montagnes  de  décombres  et  des  précipices  incertains  et  crou- 
lants, le  moine  conduisit,  non  sans  danger,  le  jeune  voyageur  au  centre  du  mo- 
nastère détruit,  et  là,  à  la  place  où  avaient  été  les  prisons,  il  le  fit  descendre  avec 
précaution  le  long  des  parois  d'un  massif  d'architecture  épais  de  quinze  pieds, 
que  la  bêche  et  la  pioche  avaient  fendu  dans  toute  sa  profondeur.  Au  sein  de  cette 
affreuse  croûte  de  pierre  et  de  ciment  s'ouvraient  comme  des  gueules  béantes  du 
sein  de  la  ferre,  des  loges  sans  air  et  sans  jour,  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  massifs  aussi  épais  que  ceux  qui  pesaient  sur  leurs  voûtes  lugubres. 
—  Jeune  homme,  dit  le  moine,  ces  fosses  que  tu  vois,  ce  ne  sont  pas  des  puits, 
ce  ne  sont  pas  même  des  tombes  ;  ce  sont  les  cachots  de  l'inquisition.  C'est  là  que, 
durant  plusieurs  siècles,  ont  péri  lentement  tous  les  hommes,  qui,  soit  coupables, 
soit  innocents  devant  Dieu,  soit  dégradés  par  le  vice,  soit  égarés  par  la  fureur,  soit 
inspirés  par  le  génie  et  la  vertu,  ont  osé  avoir  une  pensée  différente  de  celle  de  l'in- 
quisition. Ces  pères  dominicains  étaient  des  savants,  des  lettrés,  des  artistes  même. 
Ils  avaient  de  vastes  bibliothèques  où  les  subtilités  de  la  théologie,  reliées  dans 
l'or  et  la  moire,  étalaient  sur  des  rayons  d'ébène  leurs  marges  reluisantes  de 
perles  et  de  rubis,  et  cependant  l'homme,  ce  livre  vivant,  où,  de  sa  propre 
main.  Dieu  a  écrit  sa  pensée,  ils  le  descendaient  vivant  et  le  tenaient  caché  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Ils  avaient  des  vases  d'argent  ciselés,  des  calices  étin- 
celants  de  pierreries,  des  tableaux  magnifiques  et  des  madones  d'or  et  d'ivoire, 
et  cependant  l'homme,  ce  vase  d'élection,  ce  calice  rempli  de  la  grâce  céleste, 
cette  vivante  image  de  Dieu,  ils  le  livraient  vivant  au  froid  de  la  mort  et  aux 
vers  du  sépulcre.  Tel  d'entre  eux  cultivait  des  roses  et  des  jonquilles  avec  autant 
de  soin  et  d'amour  qu'on  en  met  à  élever  un  enfant,  qui  voyait  sans  pitié  son 
semblable,  son  frère,  blanchir  et  pourrir  dans  l'humidité  de  la  tombe.  Voilà  ce 
que  c'est  que  le  moine,  mon  fils,  voilà  ce  que  c'est  que  le  cloître.  Férocité  bru- 
tale d'un  côté,  de  l'autre  lâche  terreur  ;  intelligence  égoïste,  ou  dévotion  sans 
entrailles,  voilà  ce  que  c'est  que  l'inquisition.  Et  de  ce  qu'en  ouvrant  ces  caves 
infectes  à  la  lumière  des  cieux,  la  main  des  libérateurs  a  rencontré  quelques  co- 
lonnes et  quelques  dorures  qu'elle  a  ébranlées  ou  ternies,  faut-il  replacer  la  dalle 
du  sépulcre  sur  les  victimes  expirantes,  et  verser  des  larmes  sur  le  sort  de  leurs 
bourreaux,  parce  qu'ils  vont  manquer  d'or  et  d'esclaves  ? 

L'arliste  était  descendu  dans  une  des  caves  pour  en  examiner  curieusement 
les  parois.  Un  instant,  il  essaya  de  se  représenter  la  lutte  que  la  volonté  humaine, 
ensevelie  vivante,  pouvait  soutenir  contre  l'horrible  désespoir  d'une  telle  capti- 
vité. Mais  à  peine  ce  tableau  se  fut-il  peint  à  son  imagination  vive  et  impression- 
nable, qu'elle  en  fut  remplie  d'angoisse  et  de  terreur.  11  crut  sentir  ces  voûtes 
glacées  peser  sur  son  âme.  ses  membres  frémirent,  l'air  manqua  à  sa  poitrine, 
il  se  sentit  défaillir  en  voulant  s'élancer  hors  de  cet  abîme  ,  et  il  s'écria,  en  éten- 
dant les  bras  vers  le  moine  qui  était  resté  à  l'entrée  :  «  Aidez-moi,  mon  père,  au 
nom  du  ciel,  aidez-moi  à  sortir  d'ici  !  » 

—  Eh  bien  ,  mon  fils,  dit  le  moine  en  lui  tendant  la  main,  ce  que  tu  éprouves 
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en    regardant  maintenant  les  éloiles  briller  sur  fa  tête,   imagine  comment  je 
réprouvai  lorsque  je  revis  le  soleil,  après  dix  ans  d'un  pareil  supplice! 

—  Vous,  malheureux  moine  !  s'écria  le  voyageur  en  se  hâtant  de  marcher  vers 
le  jardin,  vous  avez  pu  supporter  dix  ans  de  celte  mort  anticipée  sans  perdre  la 
raison  ou  la  vie? Il  me  semble  que,  si  j'étais  resié  là  un  instant  de  plus,  je  serais 
devenu  idiot  ou  furieux.  Non,  je  ne  croyais  pas  que  la  vue  d'un  cachot  pût  produire 
d'aussi  subites,  d'aussi  profondes  terreurs,  et  je  ne  comprends  pas  que  la  pensée 
s'y  habitue  et  s'y  soumette.  J'ai  vu  les  instruments  de  torture  à  Venise  ;  j'ai  vu 
aussi  les  cachots  du  palais  ducal  avec  l'impasse  ténébreux  où  l'on  tombait  frappé 
par  une  main  invisible,  et  la  dalle  percée  de  trous  par  où  le  sang  allait  rejoindre 
les  eaux  du  canal  sans  laisser  de  (races.  Je  n'ai  eu  là  que  l'idée  d'une  mort  plus 
ou  moins  rapide.  Mais  dans  ce  cachot  où  je  viens  de  descendre,  c'est  l'épouvan- 
table idée  de  la  vie  qui  se  présente  à  l'esprit.  0  mon  Dieu,  être  là  et  ne  pouvoir 
mourir! 

—  Regarde-moi,  mon  fils,  dit  le  moine  en  découvrant  sa  tête  chauve  et  flétrie; 
je  ne  compte  pas  plus  d'années  que  n'en  révèlent  ton  visage  mâle  et  ton  front  se- 
rein, et  pourtant  tu  m'as  pris  sans  doute  pour  un  vieillard.  Comment  je  méritai  et 
comment  je  supportai  ma  lente  agonie,  il  n'importe.  Je  ne  demande  pas  la 
pilié;  je  n'en  ai  plus  besoin,  heureux  et  jeune  que  je  me  sens  aujourd'hui  en  re- 
gardant ces  murs  détruits  et  ces  cachots  vides.  Je  ne  veux  pas  non  plus  l'inspirer 
l'horreur  des  moines  ;  ils  sont  libres,  je  le  suis  aussi  ;  Dieu  est  bon  pour  tous. 
Mais  puisque  tu  es  artiste,  il  te  sera  salutaire  d'avoir  connu  une  de  ces  émotions 
sans  lesquelles  l'artiste  ne  comprendrait  pas  son  œuvre.  Et  si  maintenant  lu  veux 
peindre  ces  ruines  sur  lesquelles  lu  venais  tout  à  l'heure  pleurer  le  passé,  et 
parmi  lesquelles  je  reviens  chaq\ie  nuit  me  prosterner  pour  remercier  Dieu  du 
présent,  ta  main  et  ton  génie  seront  animés  peut-êlre  d'une  pensée  j)lus  haute 
que  celle  d'un  lâche  regret  ou  d'une  stérile  admiration.  Bien  des  monuments 
qui  sonl  pour  les  antiquaires  des  objets  d'un  prix  infini,  n'ont  d'autre  mérite  que 
de  rappeler  les  faits  que  Thumanité  consacra  par  leur  érection,  et  souvent  ce  fu- 
rent des  faits  inicjues  ou  puérils.  Puisque  tuas  voyagé,  tu  as  vu  à  Gènes  un  pont 
jeté  sur  un  abîme,  des  quais  gigantesques,  une  riche  et  pesante  église  coûteu- 
sement  élevée  dans  un  quartier  désert  par  la  vanité  d'un  patricien  qui  ne  voulait 
point  passer  l'eau  ni  s'agenouiller  dans  un  temple  avec  les  dévots  de  sa  pa- 
roisse. Tu  as  vu  peut-être  aussi  ces  pyramides  d'Egypte  qui  sont  l'effrayant  té- 
moignage de  l'esclavage  des  nations,  ou  ces  dolmenls  sur  lesquels  le  sang  humain 
coulait  par  torrents  pour  salistaire  la  soif  inextinguible  des  divinités  barbares. 
Mais  vous  autres  artistes,  vous  ne  considérez  pour  la  plupart,  dans  les  œuvres 
de  l'homme,  que  la  beauté  ou  la  singularité  de  l'exécution,  sans  vous  pénétrer 
de  l'idée  dont  cette  œuvre  est  la  forme.  Ainsi,  votre  intelligence  adore  souvent 
l'expression  d'un  sentiment  que  votre  cœur  repousserait,  s'il  en  avait  conscience. 
Voilà  pourquoi  vos  propres  œuvres  manquent  souvent  de  la  vraie  couleur  de  la 
vie,  surtout  lorsqu'au  lieu  d'exprimer  celle  qui  circule  dans  les  veines  de  l'huma- 
,nilé  agissante,  vous  vous  efforcez  froidement  d'interpréter  celle  des  morts  que 
vous  ne  voulez  pas  comprendre. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  je  comprends  tes  leçons  et  je  ne  les 
rejette  pas  absolument  ;  mais  crois-tu  donc  que  l'art  puisse  s'inspirer  d'une  telle 
philosophie?  Tu  expliques,  avec  la  raison  de  notre  âge,  ce  qui  fut  conçu  dans 
un  poétique  délire  par  l'ingénieuse  superslilion  de  nos  pères.   Si,  au  lieu  des 


AU    MIDI    DE   L'EUROrE.  149 

riantes  divinités  de  la  Grèce ,  nous  mettions  à  nu  les  banales  allégories  cachées 
sous  leurs  formes  voluptueuses;  si,  au  lieu  de  la  divine  madone  des  Florentins, 
nous  peignions  ,  comme  les  Hollandais,  une  robuste  servante  d'estaminet  ;  enfin  , 
si  nous  faisions  de  Jésus,  fils  de  Dieu,  un  philosophe  naïf  de  l'école  de  Platon,  au 
lieu  de  divinités,  nous  n'aurions  plus  que  des  hommes,  de  même  qu'ici,  au  lieu 
d'un  temple  chrétien,  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  qu'un  monceau  de  pierres. 

—  Mon  fils  ,  reprit  le  moine,  si  les  Florentins  ont  donné  des  traits  divins  à 
la  Vierge,  c'est  parce  qu'ils  y  croyaient  encore;  et  si  les  Hollandais  lui  ont  donné 
des  traits  vulgaires  ,  c'est  parce  qu'ils  n'y  croyaient  déjà  plus.  Et  vous  vous  flat- 
tez aujourd'hui  de  peindre  des  sujets  sacrés,  vous  qui  ne  croyez  qu'à  l'art,  c'est- 
à-dire  à  vous-mêmes  !  vous  ne  réussirez  jamais.  N'essayez  donc  de  retracer  que 
ce  qui  est  palpable  et  vivant  pour  vous.  Si  j'avais  été  peintre,  moi,  j'aurais  fait 
un  beau  tableau  consacré  à  retracer  le  jour  de  ma  délivrance;  j'aurais  représenté 
des  hommes  hardis  et  robustes,  le  marteau  dans  une  main  et  le  flambeau  dans 
l'autre,  pénétrant  dans  ces  limbes  de  l'inquisition  que  je  viens  de  te  montrer,  et 
relevant  de  la  dalle  fétide  des  spectres  à  l'œil  terne,  au  sourire  efl"aré.  On  aurait 
vu  ,  en  guise  d'auréole,  au-dessus  de  toutes  ces  têtes,  la  lumière  des  cieux  tom- 
bant sur  elles  par  la  fente  des  voûtes  brisées,  et  c'eût  été  un  sujet  aussi  beau, 
aussi  approprié  à  mon  temps  que  le  jugement  dernier  de  Michel-Ange  le  fut  au 
sien  ;  car  ces  hommes*  du  peuple ,  qui  te  semblent  si  grossiers  et  si  méprisables 
dans  l'œuvre  de  la  destruction,  m'apparurent  plus  beaux  et  plus  nobles  que  tous 
les  anges  du  ciel  ;  de  même  que  celte  ruine,  qui  est  pour  toi  un  objet  de  tristesse 
et  de  consternation,  est  pour  moi  un  monument  plus  religieux  qu'il  ne  le  fut  ja- 
mais avant  sa  chute.  Si  j'étais  chargé  d'ériger  un  autel  destiné  à  transmettre 
aux  âges  futurs  un  témoignage  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  du  nôtre,  je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  que  cette  montagne  de  débris,  au  faîte  de  laquelle 
j'écrirais  ceci  sur  la  pierre  consacrée  : 

«  Au  temps  de  l'ignorance  et  de  la  cruauté,  les  hommes  adorèrent  sur  cet  autel 
le  dieu  des  vengeances  et  des  supplices.  Au  jour  de  la  justice,  et  au  nom  de  l'hu- 
manité, les  hommes  ont  renversé  ces  autels  sanguinaires,  abominables  au  Dieu 
de  miséricorde.  « 


Ce  n'est  pas  à  Palma,  mais  à  Barcelone,  dans  les  ruines  de  la  maison  de  l'in- 
quisition, que  j'ai  vu  ces  cachots  creusés  dans  des  massifs  de  quatorze  pieds  d'é- 
paisseur. 11  est  fort  possible  qu'il  n'y  eût  ])0\nL  de  prisonniers  dans  ceux  de  Palma 
lorsque  le  peuple  y  pénétra.  Il  est  bon  de  demander  grâce  à  la  susceptibilité  ma- 
jorquine  pour  la  licence  poétique  que  j'ai  prise  dans  le  fragment  qu'on  vient  de 
lire.  Cependant  je  dois  dire  que,  comme  on  n'invente  rien  qui  n'ait  un  certain 
fonds  de  vérité,  j'ai  vu,  à  Majorque,  un  prêtre,  aujourd'hui  curé  d'une  paroisse 
de  Palma,  qui  m'a  dit  avoir  passé  sept  ans  de  sa  vie,  elflor  de  su  jovenlutl,  dans 
les  prisons  de  l'inquisition,  et  n'en  être  sorti  que  par  la  protection  d'une  dame 
qui  lui  portait  un  vif  intérêt.  C'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  avec  des 
yeux  fort  vifs  et  des  manières  enjouées.  Il  ne  paraissait  pas  regretter  beaucoup 
le  régime  du  saint-ofllce.  A  propos  de  ce  couvent  des  dominicains,  je  citerai  un 
passage  de  Grasset  de  Saint-Sauveur,  qu'on  ne  peut  accuser  de  partialité,  car  il 
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fait,  au  préalable,  un  pompeux  éloge  des  inquisiteurs  avec  lesquels  il  a  été  en 
relation  à  Majorque  : 

«  On  voit  cependant  encore,  dans  le  cloître  de  Saint-Dominique,  des  peintures 
qui  rappellent  la  barbarie  exercée  autrefois  sur  les  Juifs.  Chacun  des  malheureux 
qui  ont  été  brûlés  est  représenté  dans  un  tableau  au  bas  duquel  sont  écrits  son 
nom.  son  âge,  et  l'époque  où  il  fut  victime.  On  m'a  assuré  qu'il  y  a  peu  d'années 
les  descendants  de  ces  infortunés,  formant  aujourd'hui  une  classe  particulière 
parmi  les  habitants  de  Palma,  sous  la  ridicule  dénomination  de  chouettes,  avaient 
en  vain  offert  des  sommes  assez  fortes  pour  obtenir  qu'on  effaçât  ces  monuments 
affligeants.  Je  me  suis  refusé  à  croire  ce  fait —  Je  n'oublierai  cependant  jamais 
qu'un  jour,  me  promenant  dans  le  cloître  des  dominicains,  je  considérais  avec 
douleur  ces  tristes  peintures  :  umnoine  s'approcha  de  moi,  et  me  fit  remarquer 
(larmi  ces  tableaux  plusieurs  marqués  d'ossements  en  croix.  Ce  sont,  me  dit-il,  les 
portraits  de  ceux  dont  les  cendres  ont  été  exhumées  et  jetées  au  vent.  Mon  sang 
se  glaça;  je  sortis  brusquement,  le  cœur  navré  et  res[)rit  frappé  de  cette  scène. 

»  Le  hasard  fit  tomber  entre  mes  mains  une  relation  imprimée  en  17 do  de 
l'ordre  de  l'inquisition,  contenant  les  noms,  surnoms,  qualités  et  délits  des  mal- 
heureux sentenciés  à  Majorque  depuis  l'année  l(j4o  jusqu'en  1G91.  Je  lus  en 
frémissant  cet  écrit  :  j'y  trouvai  quatre  .Majorquins,  dont  une  femme,  brûlés  vifs 
pour  cause  de  judaïsme;  trente-deux  autres  morts,  pour  le  même  délit,  dans  les 
cachots  de  l'inquisition,  et  dont  les  corps  avaient  été  brûlés  ;  trois  dont  les  cen- 
dres ont  été  exhumées  et  jetées  au  vent;  un  Hollandais  accusé  de  luthéranisme, 
uu  3Iajorquin  de  mahomélisme.  six  Portugais  dont  une  femme,  et  sept  Major- 
quins prévenus  de  judaïsme,  brûlés  en  effigie,  ayant  eu  le  bonheur  de  s'échapper. 
Je  comptai  deux  cent  seize  autres  victimes,  Majorquins  et  étrangers,  accusés  de 
judaïsme,  d'hérésie  ou  de  mahométisme,  sortis  des  prisons,  après  s'être  rétractés 
[lubliquement  et  rerais  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Cet  affreux  catalogue  était  clô- 
turé par  un  arrêté  de  l'inquisition  non  moins  horrible.  » 

M.  Grasset  donne  ici  le  texte  espagnol  dont  voici  la  traduction  exacte  : 

«  Tous  les  coupables  mentionnés  dans  celte  relation  ont  été  publiquement 
condamnés  par  le  saint-office,  comme  hérétiques  formels  ;  tous  leurs  biens  con- 
fisqués et  appliqués  au  fisc  royal  ;  déclarés  inhabiles  et  incapables  d'occuper  ni 
d'obtenir  ni  dignité  ni  bénéfices,  tant  ecclésiastiques  que  séculiers,  ni  autres 
oUices  publics,  ni  honorifiques  ;  ne  pouvant  porter  sur  leurs  personnes,  ni  faire 
porter  à  celles  qui  en  dépendent,  ni  or,  ni  argent,  perles,  pierres  précieuses,  co- 
rail, soie,  camelot,  ni  drap  fin  ;  ni  monter  à  cheval,  ni  porter  des  armes,  ni  exercer 
et  user  des  autres  choses  qui,  par  droit  commun,  lois  et  pragmatiques  de  ce 
royaume,  instructions  et  style  du  saint-office,  sont  prohibées  à  des  individus  ainsi 
dégradés  ;  la  même  prohibition  s'élendant,  pour  les  femmes  condamnées  au  feu, 
à  leurs  fils  et  filles,  et  pour  les  hommes,  jusqu'à  leurs  petits-fils  en  ligne  mascu- 
line ;  condamnant  en  même  temps  la  mémoire  de  ceux  exécutés  en  effigie,  ordon- 
nant que  leurs  ossements  (pouvant  les  distinguer  de  ceux  des  fidèles  chrétiens) 
soient  exhumés,  rerais  à  la  justice  et  au  bras  séculier,  pour  être  brûlés  et  réduits 
en  cendres  ;  que  l'on  effacera  ou  raclera  toutes  inscriptions  qui  se  trouveraient 
sur  les  sépultures,  ou  armes,  soit  apposées,  soit  peintes  en  quelque  lieu  qu»  ce 
soit,  de  manière  gnit  ne  reste  d'eux,  sur  la  face  de  la  terre,  que  la  mémoire 
de  leur  sentence  et  de  son  exécution.  » 

Quand  on  lit  de  semblables  documents,  si  voisins  de  notre  époque,  et  quand 
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on  voit  Tinvincible  haine  qui,  après  douze  ou  quinze  générations  de  juifs  convertis 
au  christianisme,  poursuit  encore  aujourd'hui  celte  race  infortunée  à  3Iajorque, 
on  ne  saurait  croire  que  l'esprit  de  l'inquisition  y  fût  éteint  aussi  [tarfaitement 
qu'on  le  dit  à  l'époque  du  décret  de  3Iendizabal. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article,  et  je  ne  sortirai  pas  du  couvent  de  l'inquisi- 
Cion,  sans  faire  part  à  mes  lecteurs  d'une  découverte  assez  curieuse,  dont  tout 
l'honneur  revient  à  M.  Tastu,  et  qui  eût  fait,  il  y  a  trente  ans,  la  fortune  de  cet 
éi'udit,  à  moins  qu'il  ne  l'eût,  d'un  cœur  joyeux,  portée  au  maître  du  monde,  sans 
songer  à  en  tirer  parti  pour  lui-même,  supposition  qui  est  bien  plus  conforme 
que  l'autre  à  son  caractère  d'artiste  insouciant  et  désintéressé.  Cette  note  est  trop 
intéressante  pour  que  j'essaie  de  la  tronquer.  La  voici  telle  qu'elle  a  été  remise 
entre  mes  mains,  avec  l'autorisation  de  la  publier. 


COUVERT   BS:   SAINT-DOMINIQUE  , 
A    PALMA    DE    MALLORCA. 

Un  compagnon  de  saint  Dominique,  Michel  de  Fabra,  fut  le  fondateur  de 
l'ordre  des  frères  prêcheurs  à  Mallorca.  Il  était  originaire  de  la  Vieille-Castille, 
et  accompagnait  Jacques  1"  à  la  conquête  de  la  grande  Baléare,  en  1229.  Son 
instruction  était  grande  et  variée,  sa  dévotion  remarquable  ;  ce  qui  lui  donnait 
auprès  du  Conquistador,  de  ses  nobles  compagnons,  et  des  soldats  même,  une 
puissante  autorité.  Il  haranguait  les  troupes,  célébrait  le  service  divin,  donnait 
la  communion  aux  assistants  et  combattait  les  infidèles,  comme  le  faisaient  à 
cette  époque  les  ecclésiastiques.  Les  Arabes  disaient  que  la  sainte  Vierge  et  le 
père  31ichel  seuls  les  avaient  conquis.  Les  soldais  aragonais-catalans  priaient, 
dit-on,  après  Dieu  et  la  sainte  Vierge,  le  père  ilichel  Fabra. 

L'illustre  dominicain  avait  reçu  l'habit  de  son  ordre  à  Toulouse  des  mains  de 
son  ami  Dominique  j  il  fut  envoyé  par  lui  à  Paris  avec  deux  autres  compagnons 
pour  y  remplir  une  mission  importante.  Ce  fut  lui  qui  établit  à  Palma  le  premier 
couvent  des  dominicains,  au  moyen  d'une  donation  que  lui  fit  le  procureur  du 
premier  évêque  de  Mallorca,  D.  J.  R.  de  Torrella;  ceci  se  passait  en  l'an  1231. 

Une  mosquée  et  quelques  toises  de  terrain  qui  en  dépendaient  servirent  à  la 
i)remière  fondation.  Les  frères  prêcheurs  agrandirent  plus  tard  la  communauté, 
au  moyen  d'un  commerce  lucratif  de  toute  espèce  de  marchandises,  et  des  dona- 
tions assez  fréquentes  qui  leur  étaient  faites  par  les  fidèles.  Cependant  le  premier 
fondateur,  frère  Michel  de  Fabra,  était  allé  mourir  à  Valence,  qu'il  avait  aidé  à 
conquérir. 

Jaime  Fabra  fut  l'architecte  du  couvent  des  dominicains.  On  lie  dit  pas  que 
celui-ci  fût  de  la  famille  du  père  Michel,  son  homonyme  j  on  sait  seulement  qu'il 
donna  ses  plans  vers  1296,  comme  il  traça  i>lus  tard  ceux  de  la  cathédrale  de 
Barcelone  (loi 7),  et  bien  d'autres  sur  les  terres  des  rois  d'Aragon. 

Le  couvent  et  son  église  ont  dû  éprouver  bien  des  changements  av'ec  le  temps, 
si  l'on  compare  un  instant,  comme  nous  l'avons  fait,  les  diverses  parties  des  mo- 
numents ruinés  par  la  mine.  Ici  reste  à  peine  debout  un  riche  portail,  dont  le 
style  lient  du  xiv«  siècle;  mais  plus  loin ,  faisant  partie  du  monument,  ces  ar- 
ches brisées,  ces  lourdes  clefs  de  voûte  gisantes  sur  les  décombres,  vous  annoncent 
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que  des  architectes  autres  que  Jaime  Fabra.  mais  bien  inférieurs  à  lui,  ont  passé 
par  là. 

Sur  ces  vastes  ruines  oîiil  nVst  resté  debout  que  quelques  palmiers  séculaires, 
conservés  à  notre  instante  prière,  nous  avons  pu  déplorer,  comme  nous  l'avons 
fait  sur  celles  des  couvents  de  Sainte-Catherine  et  de  Saint-François  de  Barce- 
lone, que  la  froide  politique  eût  seule  présidé  à  ces  démolitions  faites  sans  discer- 
nement. 

En  effet  ,  l'art  et  l'histoire  n'ont  rien  perdu  à  voir  tomber  les  couvents  de 
Saint-Jérôme  à  Palma,  ou  le  couvent  de  Saint-Frartçois  qui  bordait  en  la  gênant 
la  murallade  Mara  Barcelone  ;  mais  au  nom  de  l'histoire,  au  nom  de  l'art,  pour- 
quoi ne  pas  conserver,  comme  monuments,  les  couvents  de  Sainte-Catherine  de 
Barcelone  et  celui  de  Saint-Dominique  de  Palma,  dont  les  nefs  abritaient  les  tombes 
des  gens  de  bien,  las  sepulturas  de  personas  debe  ,  comme  le  dit  un  petit  ca- 
hier que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  et  qui  faisait  partie  des  archives  du  cou- 
vent? On  y  lisait  après  les  noms  de  N.  Cotoner,  grand-maître  de  3Ialte,  ceux  des 
Dameto,  des  Muntaner,  des  Villalonga,  des  La  Komana,  des  Bonapart  !  Ce  livre, 
ainsi  que  tout  ce  qui  était  le  couvent,  appartient  aujourd'hui  à  l'entrepreneur 
des  démolitions. 

Cet  homme,  vrai  type  mallorquin,  dont  le  premier  abord  vous  saisit,  mais  en- 
suite vous  captive  et  vous  rassure,  voyant  l'intérêt  que  nous  prenions  à  ces  ruines, 
h  ces  souvenirs  historiques,  et  d'ailleurs,  comme  tout  homme  du  peuple,  partisan 
du  grand  Napoléon,  s'empressa  de  nous  indiquer  la  tombe  armoriée  des  Bonapart, 
ses  aïeux,  car  telle  est  la  tradition  mallorquine.  Elle  nous  a  paru  assez  curieuse 
pour  faire  quelques  recherches  à  ce  sujet;  mais,  occupé  d'autres  travaux,  nous 
n'avons  pu  y  donner  le  temps  et  l'attention  nécessaires  pour  les  compléter. 

Nous  avons  cependant  retrouvé  les  armoiries  des  Bonapart,  qui  sont  : 

Parti  d'azur,  chargé  de  six  étoiles  d'or,  à  six  pointes,  deux,  deux  et  deux  ;  et 
de  gueule,  au  lion  d'or  léopardé  ;  au  chef  d'or,  chargé  d'un  aigle  naissant  de 
sable  ; 

1°  Dans  un  nobiliaire,  ou  livre  de  blason,  qui  fait  partie  des  richesses  renfer- 
mées dans  la  bibliothèque  de  M.  le  comte  de  Monténégro,  nous  avons  pris  un  fac 
simile  de  ces  armoiries  ; 

2°  A  Barcelone,  dans  un  autre  nobiliaire  espagnol,  moins  beau  d'exécution, 
appartenant  au  savant  archiviste  de  la  couronne  d'Aragon,  et  dans  lequel  on 
trouve,  à  la  date  du  15  juin  1549,  les  preuves  de  noblesse  de  la  famille  des  For- 
luny,  au  nombre  desquelles  figure,  parmi  les  quatre  quartiers,  celui  de  l'aïeule 
maternelle,  qui  était  de  la  maison  de  Bonapart. 

Dans  le  registre  :  Indice  :  Pedro  III,  tome  II  des  archives  de  la  couronne 
d'Aragon,  se  trouvent  mentionnés  deux  actes  à  la  date  de  1276,  relatifs  à  des 
membres  de  la  famille  Bonpar.  Ce  nom,  d'origine  provençale  ou  languedocienne, 
en  subissant,  comme  tant  d'autres  de  la  même  époque,  l'altération  mallorquine, 
serait  devenu  Bonapart. 

En  1411,  Hugo  Bonapart,  natif  de  Mallorca,  passa  dans  l'île  de  Corse  en  qua- 
lité de  régent  ou  gouverneur,  pour  le  roi  Martin  d'Aragon,  et  c'est  à  lui  qu'on 
ferait  remonter  l'origine  des  Bonaparte,  ou,  comme  on  a  dit  plus  tard,  Buona- 
parte;  ainsi  Bonapart  est  le  nom  roman,  Bonaparte  l'italien  ancien,  et  Buona- 
parte  l'italien  moderne.  On  sait  que  les  membres  de  la  famille  de  Napoléon  si- 
gnaient indifféremment  Bonaparte  ou  Buonaparte. 
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(^)ui  sait  l'importance  que  ces  légers  indices,  découverts  quelques  années  plus 
tôt,  auraient  pu  acquérir,  s'ils  avaient  servi  à  démontrer  à  Napoléon,  qui  tenait 
tant  à  être  Français,  que  sa  famille  était  originaire  de  France  ?  » 


Pour  n'avoir  plus  la  même  valeur  p.olitique  aujourd'hui,  la  découverte  de 
M.  Tastu  n'en  est  pas  moins  intéressante,  et  si  j'avais  quelque  voix  au  chapitre 
des  fonds  destinés  aux  lettres  par  le  gouvernement  français,  je  jjrocurerais  à  ce 
bibliographe  les  moyens  de  la  compléter.  11  importe  assez  peu  aujourd'hui,  j'en 
conviens,  de  s'assurer  de  l'origine  française  de  Napoléon.  (>e  grand  capitaine, 
qui,  dans  mes  idées  (j'en  demande  bien  pardon  à  la  mode),  n'est  pas  un  si  grand 
prince,  mais  qui,  de  sa  nature  personnelle,  était  certes  un  grand  homme,  a  bien 
su  se  faire  adoj)ter  j)ar  la  France,  et  la  postérité  ne  lui  demandera  pas  si  ses  an- 
cêtres furent  Florentins,  Corses,  Majorquins,  ou  Languedociens  ;  mais  l'histoire 
sera  toujours  intéressée  à  lever  le  voile  qui  couvre  cette  race  prédestinée,  où  Na- 
j)oléon  n'est  certes  pas  un  accident  fortuit,  un  fait  isolé.  Je  suis  sûr  qu'en  cher- 
chant bien,  on  trouverait  dans  les  générations  antérieures  de  cette  famille  des 
hommes  ou  des  femmes  dignes  d'une  telle  descendance  ;  et  ici  les  blasons,  ces  in- 
signes dont  la  loi  d'égalité  a  fait  justice,  mais  dont  l'historien  doit  toujours  tenir 
compte,  comme  de  monuments  Irès-signiflcatifs,  pourraient  bien  jeter  quelque  lu- 
mière sur  la  destinée  guerrière  ou  ambitieuse  des  anciens  Bonaparte.  En  effet, 
jamais  écu  fut-il  plus  fier  et  plus  symbolique  que  celui  de  ces  chevaliers  major- 
quins? Ce  lion  dans  l'attitude  du  combat,  ce  ciel  parsemé  d'étoiles  d'où  cherche 
à  se  dégager  l'aigle  prophétique,  n'est-ce  pas  comme  l'hiéroglyphe  mystérieux 
d'une  destinée  peu  commune  ?  Napoléon,  qui  aimait  la  poésie  des  étoiles  avec  une 
sorte  de  superstition,  et  qui  donnait  l'aigle  pour  blason  à  la  France,  avait-il 
donc  connaissance  de  son  écu  majorquin,  et,  n'ayant  pu  remonter  jusqu'à  la 
source  présumée  des  Bonpar  provençaux,  gardait-il  le  silence  sur  ses  aïeux  espa- 
gnols? C'est  le  sort  des  grands  hommes,  après  leur  mort,  de  voir  les  nations  se 
disputer  leurs  berceaux  ou  leurs  lombes. 

George  Sam). 


ESQUISSE 

DTNE  PHILOSOPHIE 

PAR  un.  F.  liAITIEir^AIS. 


C'est  une  périlleuse  entreprise  aujourd'hui  plus  que  jamais,  que  de  construire 
un  système  complet  de  philosophie.  Dans  une  époque  de  grande  civilisation, 
comme  la  nôtre,  il  y  a  tant  d'idées  en  circulation,  tant  de  questions  à  résoudre, 
«ju'on  ne  peut  guère  se  proposer  de  répondre  à  tout,  et  de  tout  renfermer  dans 
un  système.  La  curiosité  de  chaque  siècle  laisse  à  la  postérité  moins  d'anciens 
problèmes  résolus  que  de  problèmes  nouveaux  à  discuter.  Il  faut  donc  subir  la 
loi  de  notre  faiblesse  ;  il  faut  choisir,  ou  de  tracer  un  plan  général  et  d'en  asseoir 
fortement  les  bases,  ou  de  s'isoler  dans  de  patientes  recherches  sur  un  objet 
spécial,  pour  apporter  ensuite  cette  obole  à  l'œuvre  commune. 

Au  commencement  d'une  civilisation,  quand  la  curiosité  humaine  n'est  éveillée 
<[ue  d'hier,  c'est  l'âge  d'or  des  systèmes.  C'est  ainsi  que  l'on  voit,  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  philosophie  grecque,  toute  une  famille  de  penseurs  qui  vien- 
nent, chacun  à  son  tour,  avec  une  confiance  admirable,  proposer  sur  lauaturedes 
«hoses  une  explication  universelle,  toujours  différente  il  est  vrai,  mais  toujours 
définitive.  Plus  tard,  et  lorsque  l'esprit  grec  se  fut  doublement  éprouvé  à  l'école 
<Ie  Socrate  et  à  celle  de  l'expérience  et  du  temps,  sa  hardiesse  ne  parut  pas  affai- 
blie ;  et  pour  ne  citer  qu'un  nom,  Aristote  put  sans  témérité,  de  celte  même  main 
qui  élevait  à  la  logique  et  à  l'histoire  naturelle  des  monuments  immortels,  écrire  sa 
Rhétorique,  sa  Poétique,  sa  Morale,  sa  Physique  générale,  son  Economique,  pour 
terminer  enfin  dans  la  philosophie  première  le  cercle  entier  de  la  science  universelle. 
Il  y  a  deux  mille  ans  que  se  faisaient  ces  grandes  choses  j  l'esprit  humain,  jeune 
encore,  avec  moins  d'étendue  et  de  sagesse,  avait,  à  cause  de  cela  même,  plus 
d'audace,  plus  d'ardeur,  une  plus  vigoureuse  puissance  d'initiative.  Aristote  re- 
commencerait-il aujourd'hui,  s'il  avail  derrière  lui  celte  centaine  de  philosophies 
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qui  ont  succédé  à  la  sienne,  et  qui,  moins  heureuses  pour  la  plupart,  n'ont  pas 
survécu  à  leurs  auteurs  ? 

Le  moyen  âge  fut  aussi  une  époque  de  vastes  conceptions  systématiques.  Ces 
sortes  d'épopées  se  conçoivent  également  quand  tout  est  nouveau,  et  que  l'esprit 
humain  a  tout  à  faire  par  ses  propres  forces,  et  quand,  soutenu  par  la  foi  dans 
une  autorité,  il  se  persuade  que  son  effort  doit  tendre  uniquement  à  coordonner 
ses  croyances.  Il  suffit  de  rappeler  la  Somme  de  saint  Thomas,  prodigieuse  en- 
cyclopédie, où  toute  la  science,  toute  la  foi,  toute  l'érudition  de  ce  temps  se  dé- 
veloppe et  s'ordonne  sous  l'exacte  discipline  du  syllogisme;  lumineuse  et  impo- 
sante synthèse  qui  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  reproduire  l'ordre  absolu  des  choses. 
Dieu  d'abord  dans  les  profondeurs  de  l'unité,  puis  la  Trinité,  les  personnes 
divines,  la  création,  les  lois  générales  du  monde,  l'homme  enfin.  C'est  là  précisé- 
ment le  plan  de  VEsguisse  d'une,  philosophie,  et  c'est,  comme  on  voit,  une  très- 
ancienne  et  très-glorieuse  origine. 

Peut-être  qu'en  un  temps  qui  n'est  pas  loin  de  nous,  l'auteur  de  ^Esquisse 
n'avait  pas  de  plus  haute  ambition  que  de  rassembler,  à  l'exemple  du  docteur 
nngélique,  dans  l'unité  du  dogme  chrétien,  tous  les  éléments  scientifiques  accu- 
mulés par  le  progrès  des  âges.  Mais  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  refaire  la 
Somme  àe  saint  Thomas  :  c'est  une  philosophie  que  31.  Lamennais  nous  donne  j 
il  est  entré  sans  retour  dans  cette  famille  de  libres  penseurs  dont  Uescartes  est  le 
|»ère,  et  qui  doit  être  fière  da  le  recueillir  dans  son  sein,  après  une  séparation  qui 
n'a  pas  été  sans  orages. 

Cette  participation  éclatante  et  fougueuse  aux  luttes  religieuses  et  politiques 
n'aura  donc  él,é  qu'un  épisode  dans  la  vie  de  31.  Lamennais,  et  cette  vie  était 
vouée  tout  entière  à  l'établissement  d'un  système  philosophique.  Il  y  a  même 
!à,  avant  toute  appréciation  de  son  livre,  un  sujet  de  défiance  légitime  :  une 
telle  entreprise  dans  une  seule  vie;  l'homme.  Dieu,  la  nature,  toutes  les  sciences 
et  tous  les  arts,  embrassés  à  la  fois  dans  une  vue  générale  et  ramenés  à  leurs 
principes  !  Est-il  donné  à  un  seul  homme  de  nous  dérouler  ainsi  les  secrets  de 
toutes  choses  ?  Bacon  n'a-t-il  pas  épuisé  son  génie  à  tracer  la  méthode  nouvelle? 
Descartes,  qui  n'était  pas  un  esprit  timide,  demande  déjà,  à  la  fin  de  son  Dis- 
cours de  la  Méthode,  plusieurs  vies  pour  achever  l'œuvre.  3Ialebranche  et 
presque  tous  les  maîtres  s'exercent  dans  des  traités  particuliers,  avant  de  com- 
poser cette  synthèse  définitive  que  la  mort  interrompt  presque  toujours,  guidés 
toutefois  dans  leurs  travaux  par  un  plan  général  et  immense  dont  l'unité  ne  de- 
vait ressortir  pour  nous  et  peut-être  pour  eux-mêmes  que  quand  l'édifice  serait 
complet.  Qui  ne  sait  que  Leibnitz,  le  plus  actif  génie  et  le  plus  fécond  qui  fut 
jamais,  après  soixante  années  de  travaux  et  de  veilles,  n'a  laissé  que  des  frag- 
ments? 

3Iais  si  renlre[)rise  de  31.  Lamennais  a  ses  dangers,  elle  a  ses  avantages  réels, 
qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Quelque  résultat  qu'elle  amène,  elle  servira  du 
moins  à  rappeler  le  caractère  essentiel  de  la  philosophie  et  le  véritable  objet  de  la 
science.  A  force  de  diviser,  à  force  de  spécialiser,  le  sentiment  de  l'ensemble,  la 
vue  générale  finit  quelquefois  par  disparaître  ;  et  dans  ces  temps  où  il  n'y  a  plus, 
pour  ainsi  dire,  d'école,  où  chaque  disciple  n'aspire  qu'à  renier  son  maître  et  à 
proclamer  en  toute  hâte  une  indépendance  souvent  stérile,  ne  nous  donne-t-on 
pas  tous  les  jours  une  doctrine  isolée,  ou  un  fragment  de  doctrine,  pour  un  sys- 
tème complet?  Et  ne  voyons-nous  pas  prendre  un  point  de  la  philosoi)hie  pour 
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la  philosophie  entière?  Une  vue  systématique,  si  audacieuse  qu'elle  soit,  a  donc 
son  utilité  et  son  importance  propre  5  et  quand  le  système  ne  contiendrait  aucune 
partie  qui  fût  neuve  ou  vraie,  il  est  bon  qu'il  se  produise  des  systèmes.  M.  La- 
mennais d'ailleurs,  et  cela  doit  nous  rassurer,  n'a  pas  la  prétention  d'innover,  s» 
ce  n'est  pour  la  construction  de  l'ensemble.  Sa  Trinité  est  la  Trinité  chrétienne, 
sauf  l'incarnation  et  la  foi  ;  ses  opinions  sur  la  substance  et  la  création  sont  con- 
formes dans  sa  pensée,  ou  je  me  trompe  fort,  aux  doctrines  du  concile  de  La- 
tran  ;  elles  s'écartent  fort  peu  des  théories  alexandrines  ;  il  explique  la  matière  de 
la  même  façon  et  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Plotin  •  la  réalité  des  idées 
divines,  l'uniformité  et  l'analogie  des  lois  qui  gouvernent  le  monde,  la  loi  de  l'af- 
finité et  de  la  cohésion  dans  le  inonde  corporel  considérée  comme  une  manifesta- 
tion obscure  de  l'amour,  c'est  la  pure  doctrine  platonicienne.  Pour  ce  qui  regarde 
l'homme  et  sa  nature  psychologique,  sauf  la  liberté  de  la  foi,  qu'il  emprunte  au 
christianisme,  et  l'extase,  qu'il  place  au-dessus  même  de  la  raison,  comme  tous 
les  mystiques  d'Alexandrie,  il  est  de  la  grande  école  psychologique  française. 
C'est  à  la  louange  de  M.  Lamennais,  pour  montrer  que  son  entrej)rise  était  hu- 
mainement possible,  et  que  ses  théories  ont  leurs  racines  dans  l'histoire,  que  nous 
faisons  ces  rapprochements.  Une  seule  de  ses  doctrines  n'a  point  de  passé  et  ne 
date  que  de  lui,  c'est  la  doctrine  de  la  raisoti  cotnmune.  On  peut  lui  trouver 
des  analogues  depuis  Heraclite  jusqu'à  Osvvald  et  Reid,  mais  pas  d'antécédents 
véritables.  Avant  M.  Lamennais,  ceux  même  qui  demandaient  à  la  raison  indi- 
viduelle le  sacrifice  absolu  de  son  indépendance  reconnaissaient  au  moins  un 
pouvoir  dont  ils  ne  craignaient  que  l'usage  ;  mais  ce  n'est  rien  de  prétendre  que 
la  raison  humaine  est  trop  sujette  à  faillir  pour  qu'on  puisse  s'en  contenter  :  le 
scepticisme  de  M.  Lamennais  est  plus  radical,  et  ce  n'est  qu'après  nous  avoir  ôté 
toute  chance  d'arriver  par  nous-mêmes  à  la  certitude,  qu'il  nous  propose  sa 
théorie  dogmatique  de  la  raison  universelle. 

Cette  grande  et  éternelle  question  de  la  certitude  est  sans  contredit  le  premier 
de  tous  les  problèmes  philosophiques,  c'est-à-dire  le  premier  de  tous  les  problèmes. 
Lorsque  parut,  il  y  a  bien  des  années,  V Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de 
religion,  tel  fut  sur  le  public  français,  aussi  indifférent  de  sa  nature  à  la  philoso- 
phie qu'à  la  religion,  l'effet  de  cette  verve  inépuisable  et  passionnée,  qu'elle  inté- 
ressa tout  le  monde  à  la  question  du  critérium  de  la  connaissance,  et  rendit  en 
quelque  sorte  populaire  une  discussion  de  pure  logique.  Les  critiques  et  les  réfu- 
tations arrivèrent  de  toutes  parts  ;  elles  trouvèrent  M.  Lamennais  tout  préparé  à 
leur  répondre,  et  aujourd'hui  qu'après  un  long  silence  il  revient  à  ses  études  phi- 
losophiques, le  premier  mot  qu'il  prononce  est  pour  reprendre  son  ancien  système. 
H  a  entendu  les  objections,  il  les  a  pesées,  il  les  a  jugées,  et  il  persiste  ;  tenacem 
propositi.  Dans  sa  marche  rapide,  il  ne  consacre  à  sa  théorie  logique  qu'un  petit 
nombre  de  pages  ;  mais  la  raison  individuelle  y  est  proscrite  avec  ce  même  dédain 
d'autrefois  et  systématiquement  soumise  au  joug  de  la  raison  générale. 

Sans  renouveler  tout  cette  dispute,  où  chaque  parti  n'aurait  eu  qu'à  répéter 
d'anciens  arguments,  on  aurait  pu  donner  quelques  éclaircissements  sur  deux  ou 
trois  points  contestés.  La  théorie  de  M.  Lamennais,  faute  de  ces  développements 
nécessaires,  pourra  paraître  obscure  à  quelques  esprits,  et  peut-être  même  contra- 
dictoire. Rien  de  plus  simple  que  la  partie  critique  et  négative  de  cette  théorie  . 
elle  n'a  rien  de  bien  nouveau,  et  l'intelligence  humaine  a  été  plus  d'une  fois 
ballueen  brèche  par  les  mêmes  raisons,  et  si  j'ose  le  dire,  pardes  raisons  plus  fortes 
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encore  ;  mais  l'opinion  ilogmatique  de  M.  Lamennais  sur  le  principe  de  la  certi- 
(ude  a  suscilé  des  objections  qui  conservent  (ouïe  leur  force,  ou  plutôt  elles  en 
acquièrent  une  nouvelle,  grâce  à^certains  passages  de  VEsquisse.  On'on  nous 
permette  de  le  montrer  en  très-peu  de  mots,  et  seulement  pour  ce  nouvel  ouvrage 
de  M.  Lamennais;  car  la  question,  en  ce  qui  touche  à  la  philosophie,  nous  paraît 
depuis  longtemps  re'solue. 

S'il  est  une  fois  bien  constaté,  disait-on,  que  la  raison  individuelle  ne  peut 
donner  que  des  probabilités,  et  qu'elle  doit'  toujours  se  défier  d'elle-même,  pour- 
quoi se  regardera-t-elle  comme  infaillible,  quand  elle  affirme  l'autorité  de  la  raison 
commune?  Le  scepticisme  qui  attaque  les  facultés  humaines,  attaque  la  connais- 
sance humaine  dans  sa  seule  et  unique  source  ;  c'est  un  scepticisme  radical  et  sans 
remède.  Que  M.  Lamennais  nous  dise  si  un  homme  isolé  du  reste  des  hommes 
peut  arriver  par  ses  facultés  propres  à  connaître  la  vérité  :  s'il  répond  que  oui, 
il  renonce  à  son  système;  s'il  dit  que  non,  il  renonce  à  tout  système  et  à  toute 
connaissance  ;  voilà  ce  que  l'on  disait.  Que  sera-ce,  si  aujourd'hui  il  répond  à  la 
fois  oui  et  non  ?  Or,  le  oui  et  le  non  se  trouvent  dans  VEsqm'sse,  et,  sauf  expli- 
cation, ils  semblent  également  catégoriques.  M.  Lamennais  dit  à  la  page  12  : 
"  Quelle  que  soit  la  force  avec  laquelle  une  perception  interne  entraîne  l'acquies- 
cement d'un  individu  isolé,  il  ne  doit  pas  regarder  cet  acquiescement,  même 
invincible,  comme  le  caractère  définitif  du  vrai.  »  Il  dit  à  la  page  52  :  «  La  raison 
ne  relève  que  de  ses  propres  lois,  on  j)eut  l'atténuer,  la  détruire  plus  ou  moins 
en  soi  ;  mais  tandis  qu'elle  subsiste  et  au  degré  où  elle  subsiste,  sa  dépendance  est 
purement  fictive,  car  c'est  elle  encore  qui  détermine,  en  vertu  d'un  libre  jugement, 
sa  soumission  apparente.  «  Ce  n'est  pas  ici  de  la  raison  générale  qu'il  s'agit, 
mais  d'une  opération  de  logique  évidemment  individuelle.  On  ne  pouvait  pas  mieux 
exprimer  une  vérité  plus  incontestable,  et  Descartes  n'aurait  pas  dit  autrement. 

Mais  enfin  si  l'on  consent  à  soumettre  à  la  raison  commune  sa  raison  indivi- 
duelle, à  croire,  quand  la  raison  commune  le  voudra,  le  contraire  de  ce  que  l'on 
voit,  de  ce  que  l'on  touche,  de  ce  que  l'on  sent,  nous  donnerez-vous  au  moins, 
en  échange  de  notre  liberté,  la  sécurité  dans  la  foi?  Après  VEsquisse^  on  se 
demande  encore  :  qu'est-ce  que  la  raison  commune?  Si  par  là  vous  entendez  ce 
que  les  rationalistes  ont  coutume  d'appeler  la  raison  pure,  vous  réduisez  la  certi- 
tude à  quelques  axiomes  de  mélaphysiiiue,  et  l'humanité  ne  gagnera  rien  à  passer 
de  Hume  à  vous  ;  car  il  nous  ôtait  le  principe,  et  vous  supprimez  l'usage.  Mais 
ce  n'est  pas  là  votre  pensée  :  la  raison  commune  est  quelque  chose  d'extérieur  ; 
vous  allez  même  jusqu'à  l'appeler  la  tradition.  Pourquoi  donc  lui  donner  aussi, 
dans  ce  livre,  le  nom  de  raison  universelle?  C'est  la  raison  générale  qu'il  fallait 
dire.  Il  n'y  a  d'universel  dans  la  croyance  des  hommes  que  ces  axiomes  nécessaires 
de  la  raison  pure,  et  nous  les  savons  universels  par  celte  unique  raison  que  nous 
les  savons  nécessaires. 

C'est  donc  ici  une  question  de  majorité  et  non  pas  d'universalité.  Et  alors, 
quelle  sera  la  majorité?  La  logique  veut  que  ce  soit  la  majorité  de  l'espèce  hu- 
maine ;  le  passé  compte,  prenez-y  garde,  l'avenir  aussi  ;  et  comme  dans  vos  prin- 
cipes le  monde  et  l'humanité  ne  doivent  point  finir,  calculez  votre  majorité  sur 
celle  base!  Mais  Dieu  seul  a  celte  connaissance,  inutile  pour  Dieu  seul.  Si  vous 
fixez  une  limite,  elle  ne  peut  être  qu'arbitraire.  Ne  s'agit-il  que  d'une  majorité 
éventuelle,  sans  limite  déterminée,  par  exemple,  la  majorité  parmi  les  personnes 
consultées,  quel  qu'en  soit  le  nombre  ?  On  n'oserait  vous  imputer  un  [)areil  système. 
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et  pourtanl  quand  vous  prenez  un  exemple  pour  montrer  comment  se  doit 
appliquer  votre  théorie,  vous  dites  :  ^'  Qu'on  se  place  par  la  pensée  au  milieu 
iVun  nombre  quelconque  d'autres  hommes.  »  Il  est  très-vrai  que  l'opinion  des 
personnes  [)résenles,  quel  qu'eu  soit  le  nombre,  exerce  sur  la  nôtre  une  grande 
influence,  c'est  un  fait  constaté  en  psychologie  ;  mais  celle  influence  n'est-elle 
pas  pernicieuse  ?  n'est-ce  pas  là  l'origine  et  la  cause  psychologique  du  servutn 
pecus ? 

Au  moins,  nous  laisserez-vous  tenir  compte  de  l'intelligence  et  de  la  capacité 
de  ceux  qui  forment  l'opinion  générale?  Importe-t-il,  oui  ou  non,  que  ces  hommes 
en  nombre  quelconque  soient  corapélents  ou  ne  le  soient  pas?  Ici  encore,  l'^"*- 
quisse  nous  laisse  dans  les  ténèbres,  et  on  ne  sait  trop  comment  se  décider;  car. 
d'un  côté,  si  l'on  tient  compte  de  la  compétence,  qui  en  sera  juge?  Le  véritable 
arbitre  est  celui  qui  nomme  les  arbitres.  Galilée,  devant  le  tribunal,  aurait  bien 
pu  se  déclarer  seul  compétent.  Du  temps  de  Galilée  (c'était  aussi  le  temps  de 
Bacon  et  de  Descartes),  la  raison  générale  était  pour  l'immobilité  de  la  terre,  et  la 
raison  de  l'inquisition  aussi,  comme  il  n'y  parut  que  trop. 

Si,  au  contraire,  on  coupe  court  à  celte  difficulté  en  ne  considérant  pas  la  com- 
pétence des  juges,  songez  que  ce  n'est  pas  à  une  raison  plus  éclairée  que  vous 
sacrifiez  ma  raison  ;  vous  sacrifiez  la  supériorité  intellectuelle  à  la  supériorité 
numérique.  Cela  est-il  bien  conforme  à  la  sarjesse  des  nations,  dont  vous  devez 
parliciilièremenl  lenir  compte,  et  qui  proclame  que  les  gens  d'esprit  sont  partout 
en  minorité?  Vous-même,  vous  pensez  avec  raison  que  le  peuple  est  dans  une 
perpétuelle  enfance  :  «  Le  peuple,  sous  bien  des  rapports,  dites-vous,  le  peuple 
au  moins  tel  qu'on  l'a  fait,  ne  sort  guère  de  l'enfance,  et  c'est  une  des  raisons 
pourquoi  la  police  humaine,  en  tout  ce  qui  tend  à  le  maintenir  dans  l'ordre,  agit 
sur  lui  par  la  sensation.  «  Si  vous  constiluez  le  peuple  juge  souverain  de  la  vérité 
(le  peuple  forme  la  majorité  sans  contredit),  qui  l'éclairera  désormais,  qui  le  gué- 
rira de  ses  i)réjugés?  Ces  préjugés,  ap[)aremmenl,  ne  sont  pas  ce  qui  constitue  la 
raison  commune,  ce  à  quoi  nous  devons  nous  soumettre  en  dépit  d'une  répugnance 
invincible?  Il  est  vrai  qu'il  s'agit,  dans  le  passage  cité,  du  peuple  tel  qu'on  l'a  fait; 
mais  si  la  minorité  intelligente  façonne  ainsi  la  majorité,  que  deviennent  donc 
et  cette  majorité,  et  la  vérité  qu'elle  garde  comme  en  dépôt  et  qui  déjjeud  de  ses 
appréciations?  Dût  M.  Lamennais  ne  pas  nous  le  pardonner,  en  malière  de  mé- 
taphysique, son  opinion  prévaudra  toujours  à  nos  yeux  sur  celle  de  mille  ignorants. 

Loin  de  diminuer  les  difficultés,  celle  nouvelle  exposition  de  la  théorie  de 
M.  Lamennais  les  a  donc  comi)liquées.  La  raison  individuelle  sacrifiée  d'abord 
sans  restriction  à  la  raison  commune,  et  l'indépendance  radicale  de  cette  même 
raison  individuelle  défendue  ensuite  avec  une  fierté  digne  de  Descaries  ;  la  raison 
commune  présentée  d'abord  sous  le  nom  d'universelle  et  réduite  à  n'être  plus 
que  la  raison  générale;  l'autorité  de  la  majorité  proclamée  sans  que  l'on  puisse 
savoir  s'il  s'agit  de  la  majorité  de  l'espèce  humaine,  ou  d'un  nombre  d'hommes 
déterminé,  ou  d'un  nombre  quelconque,  ou  des  personnes  seules  dont  nous 
sommes  entourés,  ou  de  celles  que  leurs  études  spéciales  et  la  force  de  leur  esprit 
élèvent  au-dessus  des  autres,  n'y  a-t-îl  pas  dans  tout  cela  quelque  contradiction 
ou  au  moins  quelque  obscurité?  Il  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  chercher  dans 
M.  Lamennais  des  contradictions.  Cet  esprit  exact  et  lumineux  embrasse  sans 
doute  aisément  toutes  les  parties  du  système  qu'il  a  enfanté;  mais  pour  le  lecteur 
moins  accoutumé  à  celle  ihéorie.  une  plus  grande  précision  dans  les  termes  et 
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une  exposition  plus  complète  auraient  pu  prévenir  bien  des  embarras  et  peut-être 
bien  des  erreurs. 

Malgré  fout  noire  désir  de  ne  pas  renouveler  une  discussion  très-grave  il  est 
vrai,  mais  que  l'auteur  n'a  voulu  qu'effleurer,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
exprimer  l'embarras  dont  on  est  saisi  quand  on  lit.  dès  la  septième  page  du  pre- 
mier volume  :  «  Placez-vous  mentalement  au  milieu  d'un  nombre  quelconque 
d'autres  hommes,  et  faites-leur  d'abord  cette  question  :  croyez-vous  que  j'existe 
et  que  vous  existiez?  «  Ne  semble-t-il  pas  que  M.  Lamennais  abandonne  tout  à 
coup  son  système?  Placez-vous  mentalement  ;  ces  hommes  que  je  vais  consulter 
n'existent  donc  pas  ;  c'est  moi  que  je  consulterai  sous  leur  nom,  et  le  moyen  que 
ces  hommes  me  répondent  autre  chose  que  les  opinions  que  je  leur  prêterai  ? 
Comment  ?  si  je  feins  que  ces  hommes  me  répondent  des  choses  absurdes,  absurdes  h 
mes  propres  yeux,  je  vais  désormais  croire  cette  absurdité  sur  la  foi  de  cette  majorité 
de  mon  invention  ?  J'entends  bien  que  je  dois  leur  faire  dire  ce  qu'il  me  semble 
que  des  hommes  véritables  diraient  en  leur  place,  mais  des  hommes  de  bon  sens  a 
coup  sûr,  et  non  des  fous  et  des  idiots;  et  si  je  juge  qu'ils  sont  de  bon  sens,  c'est 
donc  que  je  leur  attribue  des  pensées  qui  me  semblent  raisonnables,  c'est  moi  qui 
suis  le  seul  juge,  et  votre  tribunal  n'est  qu'un  théâtre  de  marionnettes  où  ma 
raison  seule  a  la  parole.  «  Croyez-vous  que  j'existe?  «  Que  ce  soit  par  la  pensée 
ou  autrement,  qui  fera  jamais  une  (elle  question  ?  Je  ne  croirai  que  j'existe, 
diles-vous,  que  quand  j'aurai  trouvé  pour  cette  opinion  une  majorité  respectable  •* 
Je  croirai  donc  à  ceux  que  je  consulte  avant  de  croire  à  moi-même?  Je  croirai  h 
leur  voix  que  j'entends,  et  cela  sans  l'autorité  de  personne,  lorsque  je  ne  veux 
pas  croire  sans  garants  à  ma  propre  existence  et  h  l'existence  de  ceux  qui  me 
parlent  ?  Et  si  ces  hommes  à  qui  je  demande  :  croyez-vous  que  j'existe  et  que  vous 
existez?  me  répondaient  qu'ils  n'en  savent  rien,  aurais-je  le  droit  de  m'en  étonner, 
moi  qui,  consulté  par  eux,  leur  ferais  à  n'en  pas  douter  la  même  réponse?  M.  La- 
mennais va  jusqu'à  supposer  une  négation  formelle.  «  S'ils  disent  que  non, 
ajoute  t-il,  évidemment  ils  mentent,  puisqu'ils  répondent.  «  Il  y  a  donc  une  évi- 
dence contre  le  témoignage  unanime,  une  évidence  supérieure  à  lui  ?  Vous  w 
connaissez  leur  réponse  que  par  vos  sens  ;  vous  n'en  concluez  qu'ils  existent  que 
par  votre  raison  ;  leur  témoignage  que  vous  invoquiez  est  contre  vous.  Que  pour- 
rait-on dire  de  plus  pour  vous  réfuter? 

M.  Lamennais  semble  n'avoir  pas  assez  remarqué  que  faire  de  la  philosophie, 
discuter  les  bases  de  la  connaissance  humaine,  c'est  s'attribuer  par  cela  même  le 
droit  de  prendre  un  parti  dans  la  discussion  ;  qu'on  ne  peut  abdiquer  ce  droit 
qu'au  profit  du  scepticisme  ;  qu'y  renoncer  pour  reconnaître  une  autorité  étran- 
gère, c'est  faire  un  paralogisme  évident,  puisqu'en  prononçant  sa  propre  failli- 
bilité,  la  raison  infirme  jusqu'au  jugement  par  lequel  elle  se  soumet.  La  raison 
de  chacun  reste  donc  juge  en  dernier  ressort  ;  et  quelque  détour  que  l'on  prenne, 
elle  est  la  source  première  de  toute  certitude  et  de  toute  philosophie. 

M.  Lamennais  méprise  beaucoup  les  psychologues  ;  et  telle  est  à  cet  égard  la 
force  de  ses  convictions,  qu'il  oublie,  quand  il  parle  de  la  psychologie  et  de 
ceux  qui  la  cultivent,  cette  réserve  et  cette  gravité  qui  donne  partout  ailleurs 
un  si  beau  caractère  au  style  de  VEscjtiissc,  et  qui  sied  si  bien  à  un  esprit 
sage  et  élevé.  S'il  avait  un  peu  moins  dédaigné  cette  science,  que  d'autres 
grands  esprits  ont  mieux  appréciée,  depuis  Socrate.  Platon  et  Arislole,  jusqu'à 
Descartes,  Locke  et  Kant  (je  ne  veux  pas  citer  de  contemporains),  M.  Lamennais 
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aurait  mieux  connu  peut-être  les  conditions  de  la  connaissance  humaine  ;  il  n'au- 
rait pas  (enté  l'impossible,  et  au  lieu  d'effleurer  la  psychologie  pour  étayer  son 
scepticisme,  il  l'aurait  étudiée  pour  l'approfondir. 

Lorsqu'il  sort  de  la  théorie  de  la  méthode,  pour  en  commencer  l'application. 
M.  Lamennais  relègue  l'étude  de  l'homme  après  celle  de  Dieu,  et  s'applaudit 
d'éviter  ainsi  l'erreur  des  psychologues  qui  étudient  la  conséquence  avant  de  con- 
naître le  principe.  Dieu  est  le  principe  de  l'homme,  qui  en  doute  ?  mais  les  facultés 
de  l'homme  sont  pour  nous  le  principe  de  toute  connaissance,  de  la  connaissance 
de  Dieu  comme  de  celle  de  tout  le  reste.  M.  Lamennais  croit  qu'il  faut  étudier 
Dieu  d'abord  pour  connaître  ensuite  ses  œuvres,  comme  si  Dieu  était  plus  à  notre 
portée  que  le  monde  et  que  nous-mêmes.  La  connaissance  du  monde  sans  celle  de 
Dieu  est  incomplète  et  stérile,  voilà  la  vérité  ;  mais  si  on  ne  veut  réaliser  la  fable 
d'Esope,  des  enfants  qui  bâtissent  en  l'air  un  palais,  il  faut  se  résigner  à  l'humble 
condition  de  notre  nature,  et  fonder  la  science  entière  sur  l'observation  lente  et 
circonspecte  des  faits.  »  Me  voici  sur  le  haut  de  la  montagne,  dit  un  illustre  dé- 
fenseur de  la  méthode  psychologique,  à  qui  on  nous  permettra  d'emprunter  une 
vive  et  heureuse  image  ;  mais  je  viens  du  fond  d'une  vallée  obscure,  et  je  puis  en- 
core apercevoir  et  montrer  aux  autres  le  sentier  qui  m'a  conduit  jusqu'où  je 
suis  parvenu,  pour  les  aider  et  les  encourager  à  s'y  élever  comme  moi,  au  lieu 
de  leur  laisser  croire  et  de  me  persuader  à  moi-même  que  je  suis  tombé  là  du 
haut  des  cieux.  « 

M,  Lamennais  se  trompe  singulièrement  sur  la  psychologie  :  «  C'est  une 
sorte  de  dissection  du  moi,  dit-il,  une  science  aussi  peu  solide  dans  ses  bases  que 
stérile  dans  ses  résultats  ;  triste  effort  de  l'esprit  pour  se  saisir  lui-même  en  se 
séparant  de  tout  ce  qui  le  fait  ce  qu'il  est.  »  La  psychologie  en  effet  analyse 
l'homme,  le  décompose,  le  dissèque,  si  l'on  veut  ;  c'est  une  nécessité  que  M.  La- 
mennais reconnaît  lui-même  un  peu  plus  loin,  et  qu'il  subit;  mais  tout  le  monde 
entend  dans  le  même  sens  que  lui  cette  prétendue  dissection,  et  il  ne  rencontrera 
point  de  contradicteurs  lorsqu'il  dit  :  a  Quoique,  pour  étudier  l'homme,  on  soit 
contraint  de  le  décomposer,  on  doit  néanmoins  se  souvenir  toujours  que  sa  na- 
ture, dont  on  recherche  les  lois,  se  compose,  comme  celle  de  Dieu  même,  de  pro- 
priétés essentielles,  rigoureusement  inséparables  ;  et  que  des  phénomènes  qu'il 
présente,  il  n'en  est  pas  un  seul  de  concevable,  pas  un  seul  de  possible,  si  les  trois 
énergies  qu'implique  l'idée  générale  de  l'être  ne  concourent  à  sa  production.  » 
Il  n'est  pas  plus  exact  de  dire,  que  la  méthode  psychologique  suppose  l'homme 
isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  complètement  séparé  de  tous  les  autres  êtres; 
car  c'est  précisément  pendant  que  nos  facultés  s'exercent,  pendant  qu'elles  s'ap- 
pliquent au  monde  extérieur  pour  le  connaître  ou  agir  sur  lui,  c'est  alors  que  la 
psychologie  les  étudie.  Isoler  hypothétiquement  l'homme  de  Dieu  et  de  l'univers 
pour  l'observer  en  soi,  dans  sa  nature  intime,  c'est,  dites-vous,  l'absurdité  la 
plus  énorme  qui  jamais  ait  pu  monter  dans  aucun  esprit.  Mais  en  vérité,  est-ce 
donc  isoler  l'homme  de  Dieu  et  de  l'univers  que  de  rechercher  par  quel  moyen 
l'homme  arrive  à  connaître  Dieu  et  l'univers?  La  psychologie  est  si  éloignée  de 
faire  des  hypothèses,  qu'elle  se  met  en  présence  des  faits  et  les  interroge  sincè- 
rement, sans  autre  parti  pris  que  celui  d'arriver  à  la  vérité  par  la  voie  qui  lui 
semble  la  plus  sûre,  quoique  la  plus  lente.  C'est  bien  plutôt  vous  qui  faites  des 
hypothèses,  vous  qui  supposez  la  légitimité  d'une  idée  que  notre  intelligence  nous 
fournit,  avant  d'avoir  reconnu  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  nos  idées; 
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VOUS  qui  nous  décrivez  la  nature  de  Dieu,  ses  propriétés,  ses  lois,  ses  actions,  et 
<(ui  déclarez  en  même  temps  que  l'étude  attentive  et  modeste  de  la  nature  de 
Phorame  est  un  rêve  absurde,  une  tentative  impossible  et  stérile.  Enfin,  quand 
vous  accusez  la  psychologie  du  parti  pris  de  trouver  dans  les  phénomènes  la 
raison  de  toutes  choses,  il  est  clair  que  vous  la  calomniez,  à  votre  insu  sans 
doute  ;  car,  loin  de  chercher  la  raison  de  tout  dans  les  phénomènes,  elle  constate 
au  contraire  que  les  phénomènes  ne  suffisent  à  rien  expliquer,  ni  à  s'expliquer, 
eux-mêmes  ;  elle  constate,  comme  vous,  la  présence  d'une  lumière  intérieure, 
qui  illumine  nos  âmes,  tout  en  restant  distincte  et  souveraine  ;  comme  vous,  elle 
prend  pour  guide  cette  lumière,  et  s'élève  par  son  moyen,  et  grâce  aux  idées 
qu'elle  lui  fournit,  jusqu'à  la  raison  des  phénomènes,  à  la  cause  éternelle,  néces- 
saire, absolue  de  toutes  les  existences.  La  différence  est  qu'elle  opère  ce  passage 
les  yeux  ouverts,  et  vous  les  yeux  fermés  volontairement.  Çue  si  vous  déclarez 
ce  ])assage  impossible,  cela  ne  regarde  en  rien  la  psychologie  5  c'est  alors  l'affaire 
de  toute  raison  humaine,  et  la  condamnation  de  toute  science  du  monde  exté- 
rieur. La  psychologie  n'est  donc  pas  réduite  «  à  une  sorte  de  panthéisme  humain 
qui  oblige  à  concevoir  dans  un  même  sujet  les  contradictoires.  «  Parlez  en  gé- 
néral, car  c'est  au  genre  humain  que  vous  faites  le  procès,  et  non  pas  aux  seuls 
psychologues. 

On  lit  dans  la  préface  de  V Esquisse  :  «  Pour  ce  qui  est  des  derniers,  des  psy- 
chologues, comme  ils  se  nomment,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  insensé 
que  leur  doctrine.  «  Mais  puisqu'il  s'agit  des  philosophes  qui  concentrent  systé- 
matiquement la  science  dans  l'étude  des  facultés  intellectuelles  de  l'homme,  ce 
nom  n'est  pas  celui  que  les  philosophes  dont  on  parle  se  donnaient  :  ils  s'appe- 
laient les  idéologues. 

M.  Lamennais  ayant  ajourné  la  psychologie,  il  faut  bien,  après  avoir  indiqué 
les  motifs  de  notre  dissentiment,  le  suivre  dans  la  voie  qu'il  a  préférée,  et  consi- 
dérer d'abord  avec  lui  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  beau,  dans  un  certain  sens,  que  le  système  du 
monde  ainsi  que  l'a  conçu  M.  Lamennais.  L'esprit  humain,  voulant  remonter  du 
même  coup  à  la  source  de  l'être  et  à  la  source  de  toute  connaissance,  découvre 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée  une  conception  nécessaire,  puisque  toute  autre 
conception  l'implique,  et  nécessairement  vraie,  s'il  existe  quelque  vérité  en  nous 
ou  hors  de  nous,  puisqu'il  n'est  pas  d'affirmation  où  celle-là  ne  soit  contenue. 
C'est  l'idée  de  l'être,  de  l'être  infini,  nécessaire  et  éternel,  de  Dieu  par  conséquent, 
dont  nous  avons  l'idée  par  cela  seul  que  nous  avons  quelque  idée,  auquel  nous 
croyons  tous  et  d'une  foi  inébranlable,  par  cela  seul  que  nous  croyons  à  quelque 
chose.  Cause  première  de  tout.  Dieu  n'a  point  eu  de  cause,  et  existe  par  sa 
propre  puissance;  et  comme  tout  découle  de  lui  en  vertu  d'un  acte  libre  de  son 
intelligence  souveraine,  toute  substance  a  sa  racine  dans  la  substance  de  Dieu, 
toute  essence  dans  son  essence.  Sa  pensée  conçoit  éternellement  tous  les  possi- 
bles, et  les  réalise  éternellement  hors  de  lui,  par  la  seule  efficace  de  sa  volonté.  Le 
monde,  nécessairement  divers,  parce  qu'il  n'est  pas  égal  à  Dieu,  c'est-à-dire  parce 
qu'il  n'est  pas  infini,  parce  qu'il  est  fini  ou  limité,  et  que  la  diversité  et  la  multi- 
plicité sont  la  condition,  le  caractère,  l'essence  même  du  fini,  le  monde  est  un  par 
l'unité  du  type  de  chaque  espèce,  par  la  simplicité,  l'analogie  ou  plutôt  l'unité  de 
ses  lois,  et  celte  unité  lui  vient  de  l'unité  de  la  pensée  et  de  la  volonté  divine. 
Dieu  est  puissance,  intelligence,  amour  ;  et  le  monde  image  de    Dieu,  réalisa- 
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tion  exlerieure  de  la  pensée  interne  de  Dieu,  est  aussi  puissance,  intelligence  et 
amour.  Le  monde,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  Dieu,  et  qu'il  se  rapproche  de  la 
matière,  devient  une  manifestation  moins  claire  des  trois  attributs  essentiels  de 
l'être  ;  mais  ce  n'en  sont  pas  moins  ces  trois  attributs  sous  une  autre  forme,  les 
mêmes  quant  à  leur  essence  positive,  différents  seulement  par  la  prépondérance 
en  eux  de  la  négation  et  de  la  limite.  Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  espèce,  différente 
en  degrés,  mais  des  espèces  diverses,  soumises  à  une  même  loi.  et  imitées  d'un 
même  modèle.  Dans  sa  vie  qui  ne  doit  point  finir,  le  monde  se  développe  en  s'a- 
méliorant,  parce  qu'il  reproduit,  dans  un  ordre  d'ascension  continuelle,  toute  la 
série  des  possibles  que  Dieu  conçoit.  Uni  par  sa  substance  à  la  substance  même' 
du  Verbe  divin,  Thomme  voit  en  Dieu  les  idées  éternelles,  universelles,  néces- 
saires, sans  lesquelles  l'initiative  de  son  intelligence  n'existerait  pas.  11  se  conduit 
dans  ce  monde  par  cette  lumière,  et  se  ramène  par  elle  h  son  principe  et  à  sa 
fin,  qui  est  Dieu.  Proscription  de  la  philosophie  dualiste,  unité  parfaite  de  Dieu, 
unité  incomplète,  mais  nécessairement  incomplète  du  monde,  uniformité  des  lois 
qui  président  à  la  génération  et  à  la  détermination  de  tous  les  degrés  de  l'être  ; 
en  Dieu,  dans  le  monde,  partout  de  la  puissance,  de  l'intelligence  et  de  l'amour  ; 
n'est-ce  pas  là,  dans  ses  traits  généraux,  une  doctrine  capable  de  séduire  l'esprit 
et  de  satisfaire  le  cœur,  une  [ihilosophie  conforme  aux  principes  de  la  grande  fa- 
mille platonicienne,  l'amour,  l'esprit,  l'unité?  Mais  la  philosophie  n'est  pas  comme 
la  poésie,  qui  suffit  à  tout  quand  elle  est  noble  et  brillante  ;  quelque  vœu  que  l'on 
fasse  pour  une  hypothèse  philosophique,  il  faut  la  discuter,  la  détruire  même,  si 
sa  base  est  fragile,  et  la  reléguer  parmi  les  fictions  et  les  espérances.  L'uniformité 
des  lois  du  monde  est  un  grand  et  fécond  principe,  reconnu  depuis  Platon  par 
toute  philosophie  d'un  ordre  élevé  ;  mais  la  nature  de  ces  lois  uniformes,  cette 
triplicité  constante  dans  chaque  unité  spécifique,  que  M.  Lamennais  prétend  dé- 
duire de  la  Trinité  des  personnes  dans  l'unité  de  la  substance  divine,  cette  Tri- 
nité divine  qu'il  considère  comme  le  principe  et  le  modèle  de  toute  forme  et  de 
toute  essence,  c'est  là  un  dogme  emprunté  au  christianisme  sans  doute,  mais 
nouveau  par  les  applications,  nouveau  surtout  par  la  démonstration  qu'on  en 
donne,  et  qui  transforme  un  mystère  en  vérité  philosophique.  M.  Lamennais  ex- 
plique le  monde  par  la  Trinité,  et  discuter  la  Trinité,  c'est  discuter  sa  philosophie 
tout  entière. 

Oue  Dieu  soit  une  puissance,  puisque  tout  et  lui-même  existe  par  lui  ;  qu'il  soit 
une  intelligence,  puisqu'il  est  la  première,  et,  en  un  certain  sens  très-véritable, 
la  seule  puissance  ;  qu'il  s'aime  d'un  amour  sans  bornes,  puisqu'il  se  connaît  et 
qu'il  est  la  perfection  même,  ce  sont  là  des  doctrines  que  nous  nous  empresse- 
rons d'admettre,  et  qui  n'avaient  rien  de  nouveau,  même  en  philosophie,  lorsque 
Campanella  écrivait  en  tête  de  la  Foi  Naturelle  : 

lo  credo  in  Dio,  possanza,  senne,  amoie. 

Que  la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour  soient  en  Dieu  des  propriétés  plus  ac- 
complies, chacune  selon  son  espèce,  que  les  mêmes  propriétés  dans  l'homme;  que 
son  amour  soit  parfait  comme  amour,  et  son  intelligence  comme  intelligence,  et 
sa  puissance  comme  puissance,  qui  pourrait  le  nier  ou  le  contester  sans  folie, 
puisque  lui-même  est  parfait  comme  Dieu  puissant,  intelligent  et  aimant?  Mais 
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que  celte  plus  grande  perfection  entraîne  une  distinction  plus  réelle,  et  qu'il  ré- 
sulte, de  ce  que  l'amour  de  Dieu  est  plus  parfait,  plus  complet,  plus  réel  que  le 
nôtre,  que  cet  amour  ne  soit  i)as  seulement  une  propriété  de  Dieu,  un  de  ses  at- 
tributs inséparables  et  éternels,  mais  une  hypostase  distincte,  ou,  comme  dit 
M.  Lamennais,  une  personne,  c'est  ce  qui  ne  peut  être  admis  sans  démonstration 
plus  satisfaisante.  S'il  est  nécessaire  que  Dieu  soit  puissance,  intelligence,  amour, 
la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour  que  Dieu  est,  ne  peuvent  être  unis  entre 
eux  et  à  sa  substance  par  un  lien  plus  intime,  plus  fort,  plus  indissoluble  que 
par  ce  lien  nécessaire.  La  plénitude  de  ces  propriétés  rend  chacune  d'elles  infi- 
niment supérieure  aux  propriétés  analogues  en  nous,  et  Dieu,  qui  les  possède, 
infiniment  supérieur  à  nous  ;  elle  ne  rend  pas  plus  complète  la  distinction  des 
idées  entre  elles,  distinction  qui  est  déjà  en  nous  aussi  complète  que  possible. 
Vouloir  que  la  séparation  des  attributs  augmente  avec  leur  plénitude,  c'est  di- 
minuer d'autant  l'unité  de  la  substance.  Je  puis  concevoir  les  attributs  comme 
trois  êtres  séparés  ;  je  puis  les  concevoir  comme  les  trois  caractères  indissoluble- 
ment unis  d'un  seul  être;  chercher  un  intermédiaire  entre  ces  deux  conceptions, 
c'est  sortir  des  faits,  de  la  psychologie  ;  c'est  tenter  l'impossible,  c'est  construire 
une  conception  qui  nepeiit  être  conçue,  comme  dans  la  méthode  on  a  affirmé  une 
source  de  certitude,  quoique  aucun  esprit  individuel  ne  puisse  rien  affirmer  avec 
certitude.  C'est,  de  plus,  faire  ce  qui  est  inutile,  et  même  ce  qui  est  contraire  au 
but  que  l'on  poursuit;  car  plus  les  attributs  de  Dieu  seront  indissolublement 
unis,  plus  chacun  d'eux  sera  éloigné  d'avoir  une  vie,  une  existence  propre,  dis- 
tincte de  celle  des  deux  autres,  et  plus  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu  a\>- 
prochera  de  la  perfection. 

Lorsque  Dieu  pense  à  lui  et  parle  de  lui,  il  dit  moi,  sans  contredit  j  et  ce  moi, 
c'est  moi,  puissance  infinie,  intelligence  infinie,  amour  infini.  La  puissance  de 
Dieu  n'a  pas  une  conscience  distincte  de  Dieu,  et  distincte  de  la  conscience  de 
l'intelligence.  Si  vous  dites  que  ce  sont  trois  consciences  distinctes,  trois  moi 
distincts,  d'abord  c'est  une  hypothèse  ;  ensuite,  cette  hypothèse  est  une  erreur. 
S'il  y  a  trois  moi  en  Dieu,  il  y  a  trois  dieux,  au  moins  pour  la  raison,  et  trois 
dieux  imparfaits  :  un  dieu-amour,  qui  n'est  pas  intelligence,  un  dieu-mtelli- 
gence,  qui  n'est  pas  amour,  un  dieu-puissance,  qui  n'est  ni  intelligence  ni  amour. 
Pendant  que  vous  épuisez  ainsi  un  esprit  très-pénétrant  à  faire  une  vérité  philo- 
sophique de  ce  qui  est  et  doit  rester  un  mystère,  vous  ressemblez  aux  mystiques 
qui  racontent  rinefTablc,  et  cherchent  à  imposer  à  la  raison  humaine  des  idées  dont 
elle  ne  comprend  ni  la  vérité  ni  la  possibilité. 

Vous  reconnaissez  vous-même  l'infirmité  de  notre  esprit  et  de  notre  langage, 
et  c'est  en  gémissant  sur  votre  impuissance  que  vous  substituez  ce  mot  de  per^ 
sonne  a  celui  d'attribut.  Mais  attribut  au  moins  se  conçoit,  tandis  qu'aucun  es- 
prit ne  comprendra  jamais  trois  personnes  dans  un  seul  être.  Vous  rejetez  avec 
raison  le  mol  d'hyposlase,  employé  |)ar  lesméléciens  et  par  les  philosophes  de  l'é- 
cole d'Alexandrie;  mais  si  l'Eglise  d'Occident  a  préféré  le  mot  de  personne,  vous 
le  savez,  ce  n'est  pas  tant  pour  dire  quelque  chose  que  pour  ne  pas  se  taire.  Quand 
on  admet  la  révélation,  on  est  forcé  d'admettre  le  dogme  de  la  trinité  comme 
mystère  ;  qu'il  y  ait  des  mystères  dans  une  religion,  quoi  de  plus  simj)le  et  do 
plus  nécessaire?  Mais  des  mystères  en  philosophie,  cela  j)eut-il  se  supposer,  ou 
même  se  concevoir?  Et  trois  jiersonnes,  qui  ne  font  qu'un  seul  être,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  mystère? 
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La  substance,  diles-vous,  se  manifesle  tantôt  en  Dieu,  comme  infinie,  tanlôl 
dans  le  monde,  comme  finie.  Sont-ce  là  deux  substances?  n'en  est-ce  qu'un»* 
seule?  C'est  une  seule  et  même  substance,  comme  vous  en  faites  la  démonstra- 
tion. Le  monde  et  Dieu  ne  diffèrent  donc  que  par  leurs  essences;  ils  sont  donc 
consubslanliels.  Or,  qu'y  a-l-il  de  commun  que  laconsubslanlialilé  entre  vos  trois 
personnes  divines?  C'est,  dites-vous,  qu'il  y  a  pour  les  personnes  divines  com- 
munion de  la  substance  infinie.  Mais,  finie  ou  infinie,  elle  n'en  est  pas  moins  la 
même  sous  une  modalité  différente,  et,  la  substance  demeurant  radicalement  une, 
la  consubslantialilé  universelle  subsiste.  Vous  vous  ôtez  ainsi  la  division  numé- 
rique |)ar  substances,  et  la  division,  la  séparation  d'êtres  la  plus  complète  qui 
vous  reste,  est  précisément  celle  que  nous  exi)rimons  par  le  mot  de  personne  ; 
c'est  comme  personne  et  uniquement  comme  ])ersonne  que  je  me  distingue  de  ce 
qui  n'est  pas  moi.  Cette  distinction  est-elle  claire  et  complète?  ai-je  l'idée  d'une 
distinction  plus  profonde?  d'une  séparation  plus  entière?  Non,  de  toute  évidence. 
Vos  trois  personnes  sont  donc  aussi  séparées  qu'on  jjuisse  l'être,  avec  l'unité  de 
la  substance  ;  elles  sont  trois  dieux  ou  elles  ne  sont  rien. 

Et  pourquoi  vous  en  tcniràune  trinité?  «  Il  y  a,  dites-vous,  dans  Tintelligence 
divine  ou  dans  le  verbe  divin,  premièrement  une  pensée  unique,  qui  est  lui- 
même  ;  secondement,  des  idées  distinctes  représentatives  de  tous  les  êtres  parti- 
culiers •  troisièmement,  quelque  chose  qui  détermine  la  distinction  actuelle  de  ces 
idées  particulières.  »  C'est  une  trinité  nouvelle  dans  une  des  personnes  de  la  tri- 
nité •  vous  aviez  là  les  éléments  d'une  trinité  de  Irinités,  presque  tous  les  termes 
d'une  ennéade  ;  et  cette  entreprise  même  n'aurait  pas  été  plus  nouvelle,  puisque 
Théodore  d'Asiné,  Vadmirable  Théodore,  comme  l'appelle  Proclus,  l'a  tentée  au- 
trefois, suivi  en  cela  parbien  des  imitateurs.  Mais  vous  êtes  loin  de  l'école  d'Alexan- 
drie, et  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  quoique  ce  soit  une  grande  école,  vous  êtes  bien 
au-dessus  d'elle.  Les  théories  alexandrines,  ces  trois  hypostasesdont  chacune  en 
contient  trois  autres,  ne  seraient  plus  possibles  au  xix"  siècle;  et  pourlanlque  de 
grands  esprits  elles  ont  abusés  dans  des  siècles  éclairés,  et  malgré  l'érudition 
philosophique  la  plus  grande  qui  fut  jamais  ! 

On  aurait  révolté  l'école  d'Alexandrie  tout  entière  en  plaçant,  comme  le  fait 
M.  Lamennais,  la  puissance  avant  l'intelligence  et  l'amour.  Cependant  M.  La- 
mennais démontre  par  des  raisons  sans  réplique  cet  ordre  d'antériorité  logique 
entre  ces  trois  attributs,  ou,  comme  il  les  appelle,  ces  trois  personnes  coéternel- 
les.  Pourquoi,  dans  son  désir  d'importer  dans  la  philosophie  le  mystère  chrétien 
tout  entier,  veut-il  consacrer  les  mots  de  génération  et  de  procession,  comme 
celui  de  personnes?  La  puissance  engendre  l'intelligence;  mais  Vamouv  procède 
des  deux  autres  personnes,  et  il  serait  faux  de  dire  qu'elles  l'engendrent.  Engen- 
drer, qu'est-ce  donc?  Après  tout,  ce  ne  peut  être  qu'une  métaphore;  et  si  tout 
cela  a  un  autre  sens  qu'un  sens  mystique,  la  génération  du  fils  par  le  père  est 
impossible,  à  moins  d'un  troisième  terme.  Saint  Anselme,  qui,  avant  M.  Lamen- 
nais, avait  tenté  d'expliquer  les  mystères  de  la  trinité  (c'est  un  précédent  glorieux), 
saint  Anselme  a  traité  ce  point  dans  le  Monologitim.  Il  y  explique  pourquoi  il  y 
a  le  père  et  le  fils,  et  non  [las  la  mère  et  la  fille,  C.  XLII.  Mais  si  ce  n'étaient  de 
si  excellents  esprits,  saint  Anselme,  M.  Lamennais,  on  se  demanderait  ce  que 
devient  au  milieu  de  tout  cela  la  philosophie.  Certes,  toutes  ces  contradictions 
dans  le  dogme  philosophique  de  la  Trinité  ne  font  rien  au  dogme  religieux.  Que 
les  mystères  restent  des  mystères,  et  que  l'esprit  humain  consente  à  n'admettre 
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en  philosophie  que  ce  qu'il  peut  comprendre  et  prouver.  Nous  savons  que  Dieu 
est,  et  qu'il  est  le  souverain  bien.  N'est-ce  pas  assez  pour  l'adorer?  Ouand  nous 
voulons  fixer  le  nombre  de  ses  pro|)riétés,  en  caractériser  la  distinction  et  les 
rapports,  ne  sortons-nous  pas  visiblement  des  conditions  de  la  science?  Le  lan- 
gage devient  impuissant,  dites-vous?  Et  cela  ne  doit-il  pas  vous  aveiHir  de  l'im- 
puissance de  l'esprit  humain  ? 

S'il  importe  au  système  de  M.  Lamennais  que  les  divers  attributs  de  Oieu  soient 
des  personnes,  il  ne  lui  importe  pas  moins  que  ces  personnes  soient  au  nombre 
de  trois,  ni  plus  ni  moins  ;  car  ce  ternaire  va  tout  à  l'heure  s'étendre  à  la  nature 
universelle,  et  comme  l'unité  de  Dieu,  selon  ses  expressions,  s'épanouit  sous  la 
forme  ternaire,  toute  unité  dans  le  monde  enfermera  une  trinité,  et  la  création  re- 
produira sans  fin  cette  loi  suprême  de  l'être.  Pourquoi  donc  y  a-t-il  en  Dieu  trois 
|)ersonnes,  et  n'y  en  a-t-il  que  trois?  C'est  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  démontré  ;  car 
il  résulte  de  la  raison  qu'on  apporte  que  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  légitime- 
ment l'existence  d'autres  personnes  divines,  mais  il  n'en  résulte  en  aucune  façon 
que  nous  puissions  affirmer  légitimement  qu'outre  ces  trois  personnes  il  n'en  existe 
aucune  autre.  L'idée  de  l'Etre  infini,  nous  dit-on,  implique  nécessairement  la 
puissance,  l'intelligence  et  l'amour.  On  l'accorde.  Il  en  résulte  que  l'Etre  infini 
possède  nécessairement  les  trois  attributs  de  puissance,  d'intelligence  et  d'amour. 
On  en  convient  encore  ;  il  est  tout  cela,  et  il  est  tout  cela  nécessairement.  N'est- 
il  rien  de  plus?  voilà  la  question.  Nous  ne  pouvons  affirmer  que  ce  que  nous  pou- 
vons déduire  par  une  conclusion  nécessaire  ;  mais  au  delà  de  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer,  au  delà  de  ce  que  nous  pouvons  connaître,  qui  nous  garantit  qu'il 
n'y  a  rien  ?  Que  nous  puissions  connaître  avec  certitude  qu'il  se  rencontre  en  Dieu 
certains  attributs  dont  le  nom  et  la  nature  nous  sont  connus,  n'est-ce  pas  assez? 
La  science  humaine  peut-elle  aller  jusqu'à  répondre  qu'il  n'y  a  en  Dieu  aucune 
puissance,  aucune  vertu  que  nous  ne  puissions  découvrir  en  lui,  et  dont  l'idée 
même  nous  manque  ?  Lorsqu'on  discutait  dans  les  écoles  la  question  de  l'imma- 
térialité de  l'âme  par  des  raisonnements  directs,  sans  remonter  aux  principes, 
l'argumentation  de  Locke,  qui  n'élait  pas  matérialiste,  mais  qui  n'élait  pas  spi- 
ritualiste  non  plus,  consistait  à  soutenir  qu'à  la  vérité  nous  ne  savons  pas  que  la 
matière  pense,  mais  que  nous  ne  savons  pas  davantage  qu'elle  soit  incapable  de 
penser,  ou  qu'il  soit  impossible  à  Dieu  de  la  rendre  intelligente.  Cet  argument, 
fort  indifférent  du  reste  maintenant  que  la  question  est  jugée  de  plus  haut,  n'é- 
tait peut-être  pas  alors  sans  réplique,-  mais  n'acquiert-il  pas  aussitôt  fous  les 
caractères  de  l'évidence,  si  de  l'esprit  que  nous  sommes  et  de  la  matière  au  sein 
de  laquelle  nous  vivons,  si  de  ce  monde  fini  qui  nous  est  analogue,  nous  le  trans- 
portons à  la  nature  de  l'infini?  Vous  portez  le  défi  à  toute  intelligence  humaine 
de  concevoir  en  Dieu  quelque  attribut  qui  ne  se  puisse  ramener  à  l'une  de  ces 
trois  personnes  ;  portez  donc  à  Dieu  le  défi  de  n'avoir  pas  en  soi  un  attribut  qui 
ne  puisse  être  compris  par  une  intelligence  humaine  ! 

Il  est  vrai  que  ce  nombre  trois  fait  une  assez  belle  figure  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  ;  mais  au  fond  ce  n'est  qu'une  gloire  usurpée  et  dont  il  serait  bon  de 
faire  justice.  Que  le  nombre  trois  ait  été  le  nombre  divin  dans  quehfues  théogonies 
antérieures  au  christianisme,  c'est  un  honneur  qu'il  partage  avec  le  nombre  deux 
d'abord,  et  surtout  avec  le  nombre  quatre,  cette  fameuse  tetraclys  par  laquelle 
juraient  les  pythagoriciens.  Quant  au  nombre  sept,  au  nombre  neuf,  et  au  nom- 
bre dix,  leur  éloge  remplit,  hélas  !  plus  de  cent  gros  volumes,  et  31.  Lamennais, 
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dans  une  note  fort  judicieuse,  apprécie  à  sa  juste  valeur  tout  ce  bagage  numéri- 
cjiie  dont  les  anciens  philosophes  s'étaient  malheureusement  embarrassés.  A  la 
différence  des  pythagoriciens,  des  alexandrins  et  de  tant  d'autres,  ceux  qui  re- 
prennent aujourd'hui  le  dogme  de  la  Trinité  comptent  (rois  attributs  en  Dieu, 
parce  qu'ils  en  découvrent  trois,  et  non  pas  pour  qu'il  y  en  ait  trois.  On  peut  s'é- 
tonner qu'opposés  d'ailleurs  de  principes  et  de  méthodes,  ils  diffèrent  sur  la  qualité 
des  personnes  divines,  et  s'accordent  sur  le  nombre.  3Iais  d'abord  il  se  peut  faire 
qu'il  y  ait  en  Dieu  trois  attributs  princii)aux.  accessibles  à  notre  intelligence; 
puis  il  y  a  la  secrète  influence  du  dogme  chrétien  ;  il  y  a  la  raison  psychologique 
du  triple  aspect  de  l'âme  humaine,  qui  peut  conduire,  à  leur  insu,  les  ennemis 
les  plus  déclarés  de  la  psychologie,  car  on  sait  que,  si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
image,  l'homme  à  son  tour  le  lui  a  bien  rendu.  Il  y  a  enfin  cette  éternelle  oppo- 
sition du  fini  et  de  l'infini,  avec  leur  rapport  conçu  comme  un  troisième  terme 
nécessaire.  Véritablement,  on  a  quelque  peine  à  concevoir  ce  troisième  terme 
comme  une  entité  distincte  ;  le  rapport  de  deux  êtres,  ou,  d'après  le  système  de 
M.  Lamennais,  l'amour  qui  les  unil,  semble  moins  un  troisième  être  que  la 
disposition  particulière  de  cha({ue  terme  intelligent  vis-a-vis  de  l'autre,  de  sorte 
qu'il  n'y  aurait  pas  trois  personnes,  mais  deux  personnes  seulement,  et  que  la 
Trinité  aurait  usurpé  injustement  le  caractère  sacré  qui  appartient  à  la  seule 
dyade. 

Mais  il  est  temps  de  suivre  M.  Lamennais  dans  l'application  de  son  système 
Irinitaire.  Voici  d'abord  comment  il  l'exprime  :  «  L'existence  actuelle  de  tous 
les  êtres  implique  l'union,  actuelle  aussi,  de  trois  énergies  diverses  qui  se  sup- 
posent mutuellement  ;  et  rien  n'est  ni  ne  peut  être  que  par  la  triplicilé  dans 
l'unité.  »  Sur  ce  principe,  on  ne  voit  plus  dans  le  monde  que  des  «  unités  s'épa- 
nouissant  sous  la  forme  ternaire.  «  Quelquefois  ces  trinités  se  rencontrent  en 
effet  dans  la  nature  des  choses,  et  alors,  pendant  que  l'auteur  croit  tirer  une 
lonclusion  de  son  système,  c'est  peut-être,  à  son  insu,  celle  prétendue  conclusion 
qui  fortifie  dans  son  esprit  la  croyance  à  son  hypothèse.  Quelquefois  celle  trinité 
est  purement  fictive,  ou  fondée  sur  une  équivoque;  mais  l'auteur,  emporté  par 
ses  vues  systématiques,  prend  une  probabilité  pour  une  certitude,  une  analogie 
pour  une  identité  ;  c'est  au  moins  ce  qui  doit  sembler  à  ceux  qui  regardent  la 
donnée  première  comme  une  hy[)othèse.  Toute  conjecture  sur  ces  grands  |)roblè- 
mes  paraîtra  toujours  bizarre  à  quiconque  ne  l'adoplera  pas  explicitement,  et  ne 
convaincra  jamais  personne  aussi  fermement  que  son  auteur. 

«  Les  êtres  que  le  monde  renferme  peuvent  se  diviser  en  trois  classes,  dit 
M.  Lamennais,  car  ils  sont  libres,  organiques  ou  inorganiques.  ••  Ce  n'est  pas 
là,  comme  on  voit,  la  division  ordinaire  des  Irois  règnes,  où  l'on  fait  des  végé- 
taux une  classe  à  pari  ;  mais  M.  Lamennais  aime  mieux  se  fonder  sur  la  liberté, 
<iui  est  assurément  un  bon  caractère  spécifique.  Il  faut  dans  chacune  de  ces  trois 
espèces  (ou  de  ces  quatre  espèces,  si  l'on  revient  à  la  distinction  des  végétaux), 
considérer  trois  énergies  constitutives,  sans  le  concours  desquelles  aucun  être  ne 
peut  exister  :  la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour.  Os  trois  énergies  constitu- 
tives se  trouvent  à  des  degrés  différents  dans  tous  les  ordres  de  la  créalion  ;  elles 
changent  seulement  de  nom,  suivant  les  conditions  dans  lesquelles  elles  nous  ap- 
paraissent. Considérées  comme  éléments  constitutifs  de  tout  êlre  limité,  elles  sont 
la  substance,  la  figure  et  la  cohésion.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  subslance,  si- 
non une  force  qui  se  développe?  ou  la  figure,  sinon  la  forme  déterminée  sous  la- 
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quelle  i'inlelligence  conçoit  le  développement  d'une  force  ?  Et  la  cohésion  n'est- 
elie  pas  identique  à  l'amour ,  puisqu'elle  fait  que  les  diverses  molécules  qui 
composent  le  tout  d'une  figure  se  joignent  et  s'unissent  l'une  à  l'autre,  au  lieu  de 
rester  éparses  et  isolées?  «  Considérées  comme  causes  générales,  manifestées  à 
nos  sens,  »  la  force,  l'intelligence  et  l'amour  subissent  une  autre  transformation 
apparente,  car  «  elles  doivent  alors  être  conçues  sous  la  notion  de  fluides  essen- 
tiellement distincts,  le  calorique  identique  à  l'amour,  la  lumière  identique  à  l'in- 
îelligence;  et  comme  il  ne  peut  plus  y  a^voir  qu'un  fluide  primitif  élémentaire  cor- 
respondant à  la  force,  il  faudrait  conclure  que  les  fluides  magnétique,  électrique 
cl  galvanique  ne  sont  radicalement  qu'un  même  fluide  envisagé  dans  ses  effets 
divers.  »  Cette  dernière  conjecture  paraît  avoir  des  partisans  parmi  les  physiciens, 
qui  doivent  y  être  arrivés  ])ar  une  route  un  peu  différente;  M.  Lamennais  est 
plus  heureux  en  ceci  que  les  pythagoriciens,  qui,  ayant  d'abord  préconisé  la  dé- 
cade et  le  système  décadaire,  et  ne  découvrant  que  neuf  planètes,  en  affirmèrent 
résolument  une  dixième,  en  dépit  du  témoignage  des  astronomes  de  leur  temps. 

Si  des  éléments  constitutifs  des  êtres  M.  Lamennais  passe  à  des  considérations 
d'un  autre  ordre,  il  faut,  dit-il,  embrasser  trois  choses  dans  l'étude  des  êtres  in- 
telligents, leur  mode  d'existence,  leur  mode  d'action  et  leur  fin.  11  y  a  aussi  trois 
qualités  distinctives  de  l'homme,  la  force  libre,  la  parole  et  la  sociabilité.  Jus- 
qu'ici on  avait  accordé  à  l'homme  cinq  sens,  à  l'exception  de  Mauperluis,  qui  n'en 
voulait  confesser  qu'un  seul;3L  Lamennais  en  reconnaît  troisj  l'ouïe  et  la  vue,  que 
le  vulgaire  distingue,  ne  sont  en  réalité  qu'un  sens  unique  relatif  à  la  forme, 
c'est-à-dire  à  l'intelligence  ;  l'odorat  et  le  goût,  un  sens  unique  relatif  à  l'amour; 
le  tact  est  relatif  à  la  force.  Les  systèmes  organiques  destinés  à  la  conservation 
de  l'individu  sont  également  au  nombre  de  troi.i  :  le  système  nerveux,  relatif  à  la 
force;  ra[q)areil  de  la  nutrition,  relatif  à  la  forme,  parce  que  notre  forme  s'alté- 
rerait visiblement,  selon  la  raison  qu'en  donne  l'auteur,  si  nous  n'avions  soin 
d'alimenter  notre  corps;  et  l'appareil  de  la  respiration,  relatif  à  l'amour,  ou  à 
la  vie,  ou  à  la  chaleur,  ce  qui  est  tout  un.  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  distin- 
gué. Autre  Irinité  pour  la  génération,  si  on  la  considère  dans  les  espèces  les  plus 
élevées;  or  c'est  la  même  nature,  moins  développée,  dans  les  autres  espèces  : 
d'abord  la  mère  qui  apporte  le  germe  (  la  mère  apporte-t-elle  le  germe?);  le 
germe,  c'est  la  forme.  Le  germe  serait  stérile,  s'il  n'était  fécondé  par  le  mâle. 
Le  mâle  apporte  la  force.  11  paraît  en  effet,  d'après  les  expériences  de  M.  Lalle- 
raand,  que  la  production  du  système  nerveux  (relatif  h  la  force)  dépend  de  l'ac- 
tion du  mâle,  et  cela  peut  servir  à  confirmer  l'hypothèse  de  31.  Lamennais.  Enfin, 
pour  accomplir  l'acte  de  la  génération,  l'amour  mutuel,  le  concours  du  principe 
de  vie  est  physiologiquement  nécessaire.  M.  Lamennais  profite  ainsi  ,  avec  une 
érudition  très-variée,  et  une  grande  subtilité  d'esprit,  des  découvertes  et  même 
des  conjectures  de  la  science.  Ilaiiy  a  reconnu  que  les  formes  élémentaires  des 
cristaux  se  peuvent  réduire  à  trois;  éclatante  confirmation  de  la  trinité.M.  Lamen- 
nais réduit  également  à  trois  tous  les  sons  primitifs,  sans  nous  dire  à  qui  appar- 
tient celte  découverte.  11  triomphe  sur  les  couleurs  :  «  Les  sept  couleurs  du 
prisme  se  réduisent  à  trois,  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu  :  unies,  elles  donnent  le 
blanc —  Les  trois  couleurs  primitives  correspondent  donc  aux  trois  principes 
générateurs  des  êtres  ;  et  comme  ces  trois  principes  sont  ramenés  à  l'unité  dans 
la  substance,  les  trois  couleurs  qui  les  manifestent  sont  ramenées  à  l'unité  dans  le 
blanc.  «  Où  M.  Lamennais  ne  cherche-t-il  pas  des  analogies?  En  voici  une  qui 
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ne  semblera  pas  digne  des  autres  :  «  Les  idées  qu'expriment  respectivement  les 
molsye,  vous,  il,  inhérentes  à  l'idée  qu'exprime  le  mot  être,  en  sont  tellement 
inséparables,  qu'à  l'instant  même  où  l'on  essaie  de  les  en  séparer  effectivement, 
l'idée  d'être  s'évanouit  dans  une  nuit  éternelle.  De  plus,  les  relations  qui  subsis- 
tent entre  les  personnes  nécessaires  du  verbe,  sont  identiquement  les  mêmes 
que  celles  qui  existent  entre  les  personnes  de  l'Être  infini.  Fous  implique  je 
comme  son  principe,  sans  quoi,  qui  jamais  eût  pu  dire  vous?  Fous  el  je  disent 
également  il.  Cette  troisième  personne  a  une  relation  semblable  avec  les  deux 
premières  et  les  suppose,  car  on  ne  saurait  dire  eV  qu'en  parlant  à  un  autre  :  elle 
procède  de  tous  deux.  »  M.  Lamennais  dit  à  plusieurs  reprises  de  grandes  sub- 
tilités, el  bien  inutiles,  sur  le  langage.  Que  ne  laisse-t-il  cela  aux  partisans  des 
Abraxas  et  des  talismans?  Les  mots  ne  sont  rien  que  les  signes  arbitraires 
de  nos  idées  ;  et  le  fameux  Sésame,  ouvre-toi,  est  désormais  un  conte,  et  ne 
peut  plus  passer  pour  une  histoire. 

Il  serait  curieux  de  rapprocher  de  ce  système  les  autres  théories  trinitaires  de 
notre  époque;  l'Allemagne  en  fournit  un  grand  nombre.  Le  principe  de  la  phi- 
losophie d'Oken  est  celui-ci  :  l'essence  de  toutes  choses  consiste  dans  la  trinité 
qui  est  unité,  et  dans  l'unité  qui  est  trinité.  Ces  principes  réussissent  mieux  en 
Allemagne  qu'en  France,  où  nous  voulons  toujours  que  l'on  prouve.  Il  y  a  des 
doctrines  qui  s'affirment  et  ne  se  prouvent  pas.  Il  est  remarquable  que  les  trini- 
taires s'accordent  à  admettre  des  Irinités,  mais  que  les  termes  de  ces  trinités 
diffèrent  pour  chacun  d'eux.  C'est  même,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi  générale;  car 
elle  s'appliquait  parfaitement,  il  y  a  dix-huit  siècles,  aux  néoplatoniciens.  Plu- 
tarque  de  Chéronée  faisait  deux  hypostases  distinctes  de  la  prescience  de  Dieu  et 
de  son  intelligence  ;  cette  distinction  n'a  pas  été  reprise  après  lui  ;  il  est  vrai  qu'il 
se  fondait  sur  une  raison  toute  verbale,  qui  n'est  plus  même  intelligible  depuis 
que  les  philosophes  n'écrivent  plus  en  grec.  Numénius  distinguait  trois  hypo- 
stases ou  personnes  divines,  le  père  du  monde,  l'auteur  du  monde,  et  le  monde. 
Ce  système,  qui  nous  est  imparfaitement  connu,  semble  avoir  les  plus  grands  rap- 
ports avec  celui  de  M.  Lamennais  ;  car  si  l'on  en  croit  Améliiis,  le  père  n'est  au- 
tre chose  que  la  puissance  première  d'où  découle  toute  substance  ;  l'auteur,  ou 
le  créateur,  donne  à  cette  substance  des  formes  déterminées;  et  quant  au  monde 
enfin,  considéré  dans  ce  qu'il  a  de  réel,  ce  n'est  autre  chose  que  les  idées  mêmes 
de  Dieu  ramenées  à  l'unité  dans  l'intelligence  divine.  Les  alexandrins  s'accordent 
à  peu  près  à  concevoir  les  hypostases  divines  dans  cet  ordre  :  l'unité,  rinlelli- 
gence  et  l'âme.  Mais  de  ces  trois  hypostases,  quelle  est  celle  qui  produit  le 
monde?  Chacun  d'eux  a  son  opinion  sur  ce  point.  Plotin,  il  faut  en  convenir, 
hésite  entre  l'esprit  el  l'âme;  Porphyre  établit  au  contraire,  par  raisons  dé- 
monstratives, que  l'âme  seule  a  le  pouvoir  de  créer;  Jamblique  inclinerait  plutôt 
à  admettre  le  concours  de  toutes  les  personnes  célestes.  On  disputait  aussi  pour 
savoir  si  c'est  l'âme  ou  l'intelligence  qui  conçoit  les  idées  éternelles,  modèle  in- 
telligible du  monde.  Plusieurs  en  ont  fait  une  hypostase  distincte,  et  alors,  pour 
ne  pas  sortir  du  ternaire,  ils  ont  fait,  comme  Théodore,  un  plus  grand  effort 
d'imagination,  et  ont  proclamé  une  trinité  de  trinités,  une  ennéade.  Le  nombre 
trois  est  apparemment  tout  aussi  sacré  à  la  seconde  puissance  qu'à  la  première. 
On  ne  sait  trop  dans  tout  cela  qui  a  raison  ou  qui  a  tort  ;  leurs  raisons  se  valenl 
à  peu  près,  et  elles  sont  assez  ingénieuses.  Quoiqu'il  coûte  un  peu  de  le  dire,  à 
cause  de  la  bizarrerie  des  conséquences,  chacun  peut  se  convaincre,  en  lisant 
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Plolin,  Porphyre  ou  Proclus,  que  les  raisons  de  M,  Lamennais  sonldela  même 
famille  que  les  leurs,  et  qu'il  n'y  a  que  le  degré  de  subtililé  qui  diffère.  11  y  a 
moins  de  ressemblance  entre  les  trinités  que  l'on  veut  aussi  trouver  dans  le  monde 
physique.  M.  Lamennais  distingue  le  feu  de  la  lumière;  Oken  fait  du  feu  une 
trinité,  composée  de  la  pesanteur,  de  la  lumière  et  de  la  chaleur;  Ilermann 
Fichte,  au  contraire,  oppose  la  lumière  à  la  pesanteur  dans  la  nature,  comme  la 
liberté  est  opposée  à  la  nécessité  dans  la  conscience.  Qu'en  pense  31.  Arago  ? 

Quand  on  expose  ainsi  une  doctrine  dans  toute  sa  nudité,  en  la  dépouillant 
du  style  dont  l'auteur  l'a  revêtue  ,  on  commet  souvent  une  injustice  ,  mais  une 
injustice  nécessaire.  Réduire  un  système  à  sa  plus  simple  expression,  pour  le 
juger  en  lui-même,  abstraction  faite  d'ornements  étrangers  ou  de  parties  acces- 
soires qui  l'embellissent  sans  changer  sa  nature ,  cela  n'est  que  juste  et  indispen- 
sable ,  qui  ne  le  voit?  Mais  l'auteur,  en  même  temps  ,  croit  avoir  le  droit  de  se 
plaindre  ;  car  ce  squelette  qu'on  lui  présente  ,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'avait  séduit 
et  entraîné.  Il  a  conçu  sa  doctrine  sous  le  même  aspect  brillant  qu'il  a  su  lui 
donner  dans  son  livre.  Tous  ces  riches  ornements,  qui  nous  cachent  la  vérité, 
la  lui  ont  cachée  à  lui-même  ;  et  dans  ce  qui  reste  pour  le  jugement,  quand  on  a 
banni  l'imagination,  il  ne  se  reconnaît  plus. 

Le  système  de  M.  Lamennais  ne  repose  pas  seulement  sur  le  dogme  de  la  tri- 
nité, mais  sur  celui  de  la  création.  La  trinité  est  le  principe,  et  l'acte  de  la  créa- 
tion l'intermédiaire.  Ce  n'est  pas  que  M.  Lamennais  se  flatte  d'exprimer  en  langage 
humain  cet  acte  évidemment  inintelligible  à  l'homme  que  nous  nous  efforçons 
d'indiquer  par  le  mot  créer.  Sa  philosophie,  sous  ce  rapport,  est  pleine  d'une  sage 
réserve  a  laquelle  on  ne  peut  qu'applaudir.  Mais  si  l'acte  simple  nous  échappe 
dans  son  essence  même,  si  le  comment  de  la  création  nous  est  à  jamais  inconnu, 
nous  pouvons,  selon  lui,  en  connaître  le  mode,  les  conditions  elles  résultats  im- 
médiats et  nécessaires.  31.  Lamennais  est  condamné,  pour  ainsi  dire,  à  être  très- 
dogmatique  sur  ce  |)oint,  puisqu'il  doit  conclure  de  ce  qu'il  y  a  en  Dieu  unité  et 
triplicité,  qu'il  y  a  aussi  et  nécessairement  unité  et  triplicité  en  toutes  choses. 
Pour  qu'il  y  ait  partout  unité  et  triplicité,  il  faut  d'abord  qu'il  en  soit  de  même 
en  Dieu,  et  ensuite  que  Dieu,  lorsqu'il  crée,  ne  puisse  créer  qu'à  sa  propre 
image  ;  que  tous  les  êtres  qu'il  produit  participent  à  tous  ses  attributs  essentiels. 
C'est  sur  cette  alBrmation,  relative  à  un  acte  simple  dont  3L  Lamennais  déclare  que 
nous  ne  pouvons  rien  connaître,  c'est  sur  cette  affirmation  qu'il  se  fonde  pour 
soutenir  que  dans  le  dernier  atome  de  la  matière  il  y  a,  sous  une  certaine  forme 
et  à  un  certain  degré,  de  la  puissance  ,  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  La 
conséquence  est  assez  importante,  elle  s'éloigne  assez  des  idées  reçues,  de  l'opi- 
nion générale  et  des  apparences  sensibles,  pour  que  l'on  se  montre  difficile 
sur  la  démonstration  des  prémisses.  Nous  avons  vu  que  la  trinité  demandait  de 
nouvelles  preuves  plus  convaincantes  ;  la  théorie  de  la  création  demanderait  aussi 
à  être  prouvée,  et  pourtant  elle  nous  est  donnée  comme  une  chose  si  simple, 
si  naturelle,  si  évidente,  qu'on  croirait  nous  faire  injure  en  la  démontrant. 
Ainsi,  il  y  aura  partout  de  la  puissance,  de  l'intelligence  et  de  l'amour,  si  ces 
trois  attributs  sont  en  Dieu,  et  si  Dieu  est  le  créateur  de  toutes  choses.  Nous 
connaissions  un  axiome  qui  dit  :  Nul  ne  donne  ce  qu'il  n'a  pas  ;  faudra-t-il  qu'on 
y  ajoute  cet  autre  principe  :  Nul  ne  donne  pas  tout  ce  qu'il  a?  Pour  parler  le 
langage  consacré,  toute  qualité  formelle  dans  l'effet  suppose  la  même  qualité, 
ou  formelle,  ou  éminenle,  dans  la  cause;  faudra-t-il  aussi  que  toute  qualité  émi- 
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nenle  dans  la  cause  se  retrouve  au  moins  en  tant  que  formelle  dans  l'effet  ?  A 
toutes  ces  questions,  le  simple  bon  sens  répond  ;  non  ;  si  vous  dites  oui,  il  faut 
au  moins  fournir  une  preuve. 

Cette  doctrine  de  la  création  est,  du  reste,  un  des  points  qui  embarrassent  le 
plus  M.  Lamennais,  et  on  le  conçoit  sans  peine.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  déjuger 
et  de  rejeter  loin  de  lui  diverses  doctrines  erronées  sur  la  création,  il  déj)loie  une 
netteté,  une  précision  de  style,  une  pénétration,  une  fermeté  de  jugement  qui 
n'ont  pas  lieu  de  nous  surprendre.  C'est  ainsi  qu'il  écarte  les  théories  dualistes 
et  manichéennes,  qui  admettent  la  co-existence  de  deux  principes  éternels,  dont 
l'un  est  le  principe  du  bien,  et  l'autre  celui  du  mal  ;  les  doctrines  essentiellement 
païennes  qui.  sans  animer  la  matière,  lui  donnent  une  existence  propre,  néces- 
saire, éternelle,  réduisent  le  créateur  à  la  condition  d'un  artiste  qui  façonne  une 
substance  étrangère,  et  l'obligent  à  de  pénibles  efforts  pour  triom[)her  de  la  ré- 
sistance inerte  que  celte  matière  lui  oppose  ;  le  système  de  l'émanation,  qui  fait 
sortir  le  monde  de  Dieu  par  une  sorte  de  superfétation  naturelle  et  fatale  de  la 
nature  divine,  et  celui  qui,  tout  en  conservant  la  création,  altère  ou  plutôt  dé- 
truit la  nature  de  Dieu,  parce  qu'il  substitue  à  l'acte  libre  d'une  intelligence  une 
sorte  d'action  nécessaire  et  aveugle,  qui  n'est  qu'un  hasard  subjectif,  c'est-à- 
dire  un  pur  néant.  Mais,  quand  il  s'agit  de  produire  lui-même  une  doctrine,  son 
embarras  se  trahit  par  la  multitude  des  métaphores  qu'il  emploie.  I/abus  des 
métaphores  a  ici  un  inconvénient  particulier  j  car,  depuis  le  tem|)S  que  l'esprit 
humain  s'épuise  en  vains  efforts  pour  expliquer  la  création,  tant  de  métaphores 
ont  été  employées,  qu'il  est  difficile  d'en  trouver  une  qui  ne  caractérise  une  école 
et  un  système.  M.  Lamennais,  qui  s'empresse  tant  de  rejeter  l'émanation,  em- 
ploie souvent  le  mot  d'écoulement  :  «  toute  force  est  un  écoulement  du  père.  » 
ou  le  mot  de  participalion.  Celui  de  génération,  qu'il  emploie  aussi,  ne  semble 
j)as  plus  heureux  :  ■<  Nous  comprenons,  dit-il,  que  la  substance  infinie  peut 
se  communiquer  sans  éprouver  aucun  changement  ;  car  l'homme  aussi,  dans  l'acte 
de  la  génération,  communique  sa  propre  substance,  sans  que  celle-ci  soit  altérée, 
diminuée,  changée.  «  Il  n'est  pas  nécessaire  d'entendre  a  fond  la  métaphysique 
pour  comprendre  que  le  mot  substance  est  pris  ici  dans  deux  acceptions  diffé- 
rentes, c'est  d'ailleurs  expliquer  un  mystère  par  un  autre,  et  M.  Lamennais  sans 
doute  ne  tient  [las  à  cette  com[)araison.  Participation,  écoulement,  génération, 
tout  cela  ne  diffère  guère  de  l'émanation;  on  ne  comprend  [)as  pourquoi  M.  La- 
mennais les  préfère,  ni  comment  l'émanation  implique  à  ses  yeux  le  panthéisme, 
tandis  que  l'écoulement  ne  l'implique  pas.  Il  est  vrai  que  M.  Lamennais  ajoute 
que  cet  écoulement  a  lieu  par  un  acte  libre  de  la  volonté  divine,  et  que  Dieu, 
par  cet  acte,  réalise  hors  de  lui  ses  propres  idées.  Mais  ceux  qui  ont  employé  le 
mot  d'émanation  ont-ils  donc  enseigné  que  ie  monde  émane  de  Dieu,  tout  formé, 
ainsi  que  nous  le  voyons  ?  Dans  l'école  d'Alexandrie,  ou  du  moins  chez  un  grand 
nombre  de  philosophes  de  cette  école,  l'émanation  n'est  autre  chose  qu'une  éma- 
nation de  substance  ;  et  Dieu  donne  une  forme  à  celte  substance,  parce  qu'il  le 
veut,  et  parce  qu'il  le  juge  raisonnable.  C'est  pour  cela  qu'on  distingue  le  père 
du  monde  et  l'auteur  du  monde,  et  qu'on  appelle  Dieu  un  artiste  et  un  archi- 
tecte. C'est  donc  le  propre  système  de  V Esquisse.  31.  Lamennais  se  rapj)roche 
d'autant  plus  des  alexandrins  que  les  écoulements  de  son  Dieu,  comme  les  éma- 
nations du  leur,  ressemblent  au  principe  dont  ils  sortent,  et  ne  font  qu'en  repro- 
duire l'image  de  plus  en  plus  affaiblie.  La  conséquence  extrême  de  celte  théorie^. 
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conséquence  proclamée  par  M.  Lamennais,  qu'il  y  a  de  la  pensée  jusque  dans  les 
êtres  inorganiques,  est  aussi  reconnue  par  Plotin  ;  et  il  y  a  de  plus  cet  autre  rap- 
port que,  pour  les  alexandrins  comme  pour  M.  Lamennais,  la  matière  n'est  rien 
par  elle-même  ;  elle  est  la  négation  de  l'être,  la  limite,  inintelligible  en  soi,  et  qui 
pourlant  sert  à  la  connaissance.  Quand  M.  Lamennais  emj)loie  ces  mêmes  ex- 
pressions, il  sait  bien  qu'elles  ne  lui  appartiennent  pas,  car  il  est  aussi  érudil 
qu'habile,  et  le  rapprochement  que  nous  indiquons  ici  entre  sa  doctrine  et  celle 
des  alexandrins  est  sans  nul  doute  le  résultat  d'une  filiation  avouée  et  reconnue. 

Ce  que  M.  Lamennais  ajoute,  que  Dieu,  dans  la  création,  réalise  ses  idées 
hors  de  lui,  présente  encore  quelques  difficultés.  Si  l'acte  de  la  création  consiste 
à  réaliser  les  idées,  les  idées  avant  la  création  n'avaient  donc  en  Dieu  que  cette 
réalité  que  l'on  appelle  en  métaphysique  réalité  subjective?  elles  n'étaient  que  de 
simples  i)ossibles  ?  leur  image  extérieure,  produit  et'résullatde  la  création,  a  plus 
de  réalité  qu'elles?  Cela  est  évidemment  contraire  aux  principes  de  3L  Lamen- 
nais, qui,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  se  range  à  l'avis  de  Platon,  et 
considère  les  idées  divines  comme  les  archétypes  de  tout  ce  que  le  monde  ren- 
ferme, comme  des  existences  réelles,  plus  réelles  que  leurs  images,  qui  occupent 
nos  sens.  La  création  est  donc  si  loin  de  réaliser  les  idées  de  Dieu,  qu'elle  fait 
précisément  une  opération  toute  contraire.  D'ailleurs,  comment  les  idées  de  Dieu 
seraient-elles  réalisées  hors  de  lui,  s'il  est  vrai,  comme  M.  Lamennais  le  démontre 
ailleurs,  que  Dieu  est  le  lieu  universel,  que  rien  n'est  ni  ne  peut  être  hors  de  lui, 
que  nous  sommes  en  lui,  que  nous  vivons,  que  nous  nous  mouvons  en  lui  ;  que 
c'est  une  conclusion  nécessaire  de  l'omniprésence,  et  qu'enfin  c'est  dire  une  ab- 
surdité manifeste,  que  de  placer  quelque  chose  hors  de  Dieu. 

Cela  ne  prouve  pas  (à  Dieu  ne  plaise!)  que  M.  Lamennais  soit  j)anthéiste, 
même  à  son  insu,  ni  qu'il  ait  résolu  moins  philosophiquement  que  ses  devanciers 
le  problème  insoluble  de  la  création.  Que  l'on  appelle  la  création  une  imitation 
comme  Pylhagore.  ou  une  partici|)ation  comme  Platon,  ou  une  émanalion,  un 
écoulement,  une  irradiation  comme  l'école  d'Alexandrie,  ou  une  fulguration 
comme  Leibnitz  ;  ou  une  chute,  comme  Schelling,  ou  un  développement  comme 
Hegel,  ou  bien  que  l'on  emprunte  aux  Indiens  cette  analogie  de  l'araignée  et  de 
la  toile,  ce  sont  là,  comme  l'a  dit  Aristote,  des  métaphores  poétiques,  une  pure 
affaire  de  style  ;  et  il  ne  faut  pas  croire  que,  pour  avoir  changé  un  mol,  on  a 
modifié  un  système.  H  suffit  qu'on  admette,  comme  M.  Lamennais,  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  principe,  que  le  monde  en  est  distinct  et  qu'il  est  produit  par  un  acte 
libre.  Tout  ce  qu'on  pourra  ajouter  sur  la  nécessité  où  est  le  créateur  de  faire 
participer  la  créature  à  tous  ses  attributs  essentiels,  sur  la  valeur  plus  ou  moins 
grande  d'une  métaphore  et  d'une  analogie,  sur  le  monde  en  Dieu  ou  hors  de 
Dieu,  (à  moins  que  hors  de  Dieu  ne  signifie  distinct  de  Dieu,  et  alors  ce  n'est  là 
que  poser  la  difficulté  et  non  la  résoudre)  ;  toutes  ces  tentatives  n'aboutiront  qu'à 
des  hypothèses,  et  ne  pourront  servir  qu'à  encourager  ceux  qui,  pour  trancher 
le  différend,  nient  la  distinction  radicale  de  l'efi'et  et  de  son  principe. 

Triste  sort  de  la  science  métaphysique!  Sous  chacun  de  ses  pas  s'ouvre  un 
abîme.  Si  le  monde  est  nécessairement  jjroduit  par  la  substance  divine.  Dieu  n'est 
pas  libre;  il  est  donc  imparfait,  et  la  notion  même  de  Dieu  périt.  Si,  au  con- 
traire, cette  production  (quelque  nom  qu'on  lui  donne)  a  pour  cause  un  acte  libre 
de  la  volonté  du  créateur,  aussitôt  les  difficultés  s'amoncellent  et  nous  menacent 
de  toutes  parts;  carde  celle  liberté  de  Dieu,  unie  à  sa   foute-puissance  et  à  sa 
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bonlé  infinie,  il  semble  que  l'on  doive  conclure  sans  hésiter  que  ce  monde  est 
aussi  parfait  qu'il  pouvait  l'être.  Et  pourtant,  si  le  monde  est  nécessairement 
parfait  à  cause  de  la  bonté  de  Dieu,  Dieu  est  donc  nécessairement  déterminé  au 
plus  parfait;  c'est  partir  de  la  liberté  de  Dieu  pour  arriver  à  la  négation  même 
de  cette  liberté.  Il  y  a  donc  contradiction  à  admettre  l'optimisme,  et  il  semble 
qu'il  y  ait  aussi  contradiction  à  ne  pas  l'admettre.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  la  longue 
série  des  objections  qu'appelle  l'optimisme?  Ce  monde  si  parfait  n'a  qu'une  per- 
fection bornée;  sur  quel  fondement  contester  à  Dieu,  ou  la  faculté  de  concevoir 
quelque  chose  déplus  rapproché  de  lui,  ou  la  puissance  de  le  réaliser?  M.  La- 
mennais, qui  expose  celte  difficulté,  croit  avoir  trouvé  le  moyen  de  la  résoudre, 
mais  sa  solution  ne  parait  pas  plus  heureuse  que  celle  de  Leibnitz,  qu'il  rejette. 
"  La  création,  dit-il,  est  la  manifestation  progressive  de  tout  ce  ipii  est  en  Dieu, 
et  dans  le  même  ordre  qu'il  existe  en  Dieu  ;  et  il  est  évident,  dès  lors,  que,  tout 
ce  qui  peut  être  devant  être,  il  n'y  a  pas  même  lieu  h  imaginer  un  choix.  Dieu  est 
libre  en  créant...  »  On  demande  à  M.  Lamennais  ce  que  c'est  que  la  liberté,  là 
où  il  n'y  a  pas  même  lieu  à  imaginer  un  choix.  La  liberté  sous  celte  condition 
n'esl-elle  pas  plutôt  la  possibilité  de  la  liberté,  que  l'exercice  delà  liberté  même? 
Mais  à  supposer  qu'il  y  ait  exercice  de  la  liberté  là  où  il  n'y  a  |)as  de  choix, 
M.  Lamennais  n'est  pas  parvenu  à  son  but.  et  Dieu  aura  toujours  un  choix  à 
faire;  cardans  les  autres  hypothèses  il  choisissait  entre  créer  ce  monde,  ou  un 
autre,  et  dans  celle  de  3L  Lamennais,  il  choisit  entre  créer  ou  ne  pas  créer.  Sou- 
tenez-vous que  ce  choix  même  n'existe  pas,  et  que  la  création  est  nécessaire  à 
Dieu,  comme  Dieu  est  nécessaire  à  la  création?  .Alais  alors  où  donc  se  cachent  la 
liberté  et  l'action  de  Dieu?  H  n'est  pas  question  d'ailleurs  d'admettre  en  Dieu  de 
la  liberté  pour  une  action  et  de  la  nécessité  pour  une  autre.  Toutes  ses  actions 
sont  libres,  s'il  est  parfait.  Dieu  ne  peut  pas  être  seulement  parfait  par  quelque 
endroit  ;  un  défaut  en  lui,  une  seule  action  nécessaire,  et  il  n'est  plus  la  perfec- 
tion par  essence  ;  il  n'est  que  le  moins  imparfait  de  tous  les  êtres  :  or,  il  y  a 
l'infini  entre  ces  deux  termes.  Admettez-vous  la  liberté  de  créer  ou  de  ne  pas 
créer  ?  Vous  l'admettez  ;  car,  si  le  monde  a  commencé,  comme  vous  le  dites.  Dieu 
ne  l'a  pas  créé  nécessairement.  i\Jaisavec  la  liberté  revient  la  possibilité  de  choisir, 
condition  de  la  liberté  même,  et  de  plus,  la  création,  selon  vous,  est  une  déchéance. 
Quel  est  donc  cet  acte  libre  d'une  intelligence  parfaite  qui  a  le  moindre  être  pour 
but  et  pour  résultat  ?  N'est-ce  pas  comme  si  Leibnitz  renonçait  à  son  optimisme? 
S'il  est  malaisé  de  rendre  compte  de  la  perfection  plus  ou  moins  grande  du  monde 
créé,  le  simple  fait  d'une  création,  dès  que  la  création  est  une  déchéance,  n'est:il 
pas  encore  plus  inconciliable  avec  la  perfection  infinie  de  Dieu  ?  C'est  un  abime 
si  difficile  à  combler,  que  l'école  d'Alexandrie  aimait  mieux  avouer  que  c'est  une 
imperfection  en  Dieu  d'avoir  créé  le  monde.  Et  puis,  si  le  monde  a  commencé,  il 
y  a  donc  eu  un  moment  où  Dieu  a  voulu  qu'il  commençât  ?  Est-ce  impuissance 
de  le  créer  auparavant?  est-ce  caprice  ?  Il  est  absurde,  dites-vous,  d'agiter  de 
telles  questions,  parce  qu'entre  ce  qui  est  éternel  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  n'y  a 
aucun  terme  commun.  Mais  que  devient  alors  le  pauvre  esprit  humain  avec  ses 
notions  nécessaires  sur  la  cause?  car,  enfin,  faut-il  croire  que  la  cause  a  toujours 
produit  et  que  Teffet  n'a  pas  toujours  existé? 

Reste  la  redoutable  question  du  mal.  source  féconde  de  sophismes  et  d'erreurs, 
qui  a  produit  le  manichéisme  et  suscité  dans  tous  les  temps  à  la  vraie  philoso- 
phie ses  adversaires  les  plus  dangereux.  On  connaît  l'argumentation  d'Epicure  : 
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<.<  Ou  Dieu  veut  détruire  le  mal  et  ne  le  peut,  et  alors  il  est  impuissant;  ou  il  le 
])eut  et  ne  le  veut  pas,  et  i!  est  méchant;  ou  il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut,  et  il  est 
méchant  et  impuissant  tout  à  la  fois  ;  ou  bien  il  le  veut  et  il  le  peut  ;  mais  alors 
comment  y  a-t-il  du  mal  ?  »  M.  Lamennais  répond  résolument  :  Il  n'y  en  a  |)as  ; 
et,  ce  qui  est  mieux,  il  le  prouve.  Il  n'y  a  pas  de  mal.  puisque  Dieu  ne  saurait 
être  le  principe  du  mal,  et  qu'on  ne  peut  supposer  l'existence  du  mal  comme 
principe  nécessaire  opposé  à  Dieu  et  codternel  à  lui,  sans  admettre  l'existence 
simultanée  de  choses  qui  s'excluent,  et  sans  renverser  la  philosophie  tout  entière, 
la  science  humaine,  toute  connaissance  et  toute  pensée.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  parce 
que,  le  bien  étant  identique  à  l'être  et  le  moindre  bien  étant  un  moindre  être, 
l'absence  radicale  du  bien  est  l'absence  même  de  l'être  ;  et  le  mal  absolu  est  égal 
à  zéro.  Le  mal  absolu  n'existe  donc  pas  dans  la  nature  des  choses. 

Quant  au  mal  relatif,  qui  n'est  que  l'absence  d'une  perfection,  demander  pour- 
quoi il  existe  dans  le  monde,  c'est  demander  pourquoi  le  monde  est  fini,  et  pour- 
quoi Dieu,  en  créant,  ne  s'est  pas  reproduit  lui-même.  Le  mal  n'est  que  la  limite, 
le  plus  grand  mal  n'est  que  la  plus  grande  limite.  Cette  solution  est  aussi  celle 
dé  Leibnilz,  et  c'est  la  solution  véritable  :  elle  s'étend  à  tout,  au  mal  métaphy- 
sique; au  mal  physique,  la  douleur;  au  mal  moral,  le  péché.  Il  y  a  plus,  le  péché 
est  la  condilion  nécessaire  de  la  liberté  ;  Dieu  nous  a  rendus  capables  du  mal 
pour  que  nous  puissions  faire  le  bien  par  choix.  Il  vaut  mieux  être  placés  plus 
haut  dans  l'échelle  des  êtres,  avec  le  pouvoir  de  descendre  par  une  dégradation 
volontaire,  que  si  Dieu  nous  avait  relégués  aux  derniers  rangs  en  nous  privant 
de  la  liberté.  Cette  doctrine  nous  rappelle  que,  dans  la  République  et  dans  le  Gor- 
gias,  Platon  voit  un  bien  dans  la  douleur  même,  quand  elle  est  offerte  par 
l'homme  et  acceptée  par  la  Divinité  en  exjjialion  des  fautes  commises.  La  seule 
objection  qui  demeure  se  lire  du  degré  de  l'imperfection;  car  enfin,  s'il  fallait 
nécessairement  qu'il  y  eût  du  mal,  tant  de  mal  était-il  nécessaire?  C'est  à  cela 
que  Leibnitz  répond  que  ce  monde  est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  sauvant 
ainsi  la  bonté  de  Dieu,  dit  M.  Lamennais,  aux  dépens  de  sa  liberté.  M.  Lamen- 
nais aime  mieux  dire  que  le  monde  va  toujours  en  s'améliorant,  et  que,  s'il  ne 
peut,  à  cause  de  sa  nature  même,  arriver  à  la  perfection,  il  s'en  rapproche  sans 
cesse  par  un  progrès  continu  qui  ne  s'arrêtera  jamais.  Nous  avons  vu  que  ce 
système  n'est  pas  plus  favorable  que  celui  de  Leibnitz  à  la  liberté  de  Dieu;  mais 
il  échappe  du  moins  au  roman  de  Candide  et  à  d'autres  objections  non  moins 
fortes.  Candide  est  d'autant  plus  redoutable  pour  les  optimistes  qu'il  les  attaque 
sur  les  faits  particuliers,  et  qu'ils  ne  peuvent  guère  se  défendre  que  par  des  rai- 
sons générales  ;  car,  pour  eux,  descendre  dans  les  détails,  c'est  presque  toujours 
comprometire  leur  théorie,  et  fournir  des  éléments  à  la  science  de  Pangloss.  Un 
des  plus  illustres  opiimistes  de  notre  temps,  que  son  savant  traducteur,  M.  Joly, 
n'hésite  pas  à  appeler  le  Cuvier  de  l'Angleterre,  le  révérend  William  Buckland,  a 
jioussé  si  loin  le  zèle  de  l'optimisme,  qu'il  regarde  les  carnassiers  comme  les  bien- 
faiteurs des  herbivores  dont  ils  se  nourrissent,  et  qu'il  ne  voit  pas  pour  ceux-ci 
de  plus  grand  bonheur  que  celui  d'être  mangés  en  temps  opportun.  «  Les  espèces 
carnivores,  dit-il,  sont  extrêmement  bienfaisantes,  même  pour  les  animaux  her- 
bivores soumis  à  leur  domination.  Outre  le  bienfait  si  désirable  d'une  |)romple 
mort  aux  approches  de  la  vieillesse  ou  de  la  débilité,  les  carnivores  rendent  un 
autre  service  aux  animaux  dont  ils  font  leur  proie  :  par  eux,  les  espèces  sont 
maintenues  dans  une  juste  proportion  numérique  les  unes  par  rapport  aux  autres  ; 
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les  êlres  faibles,  inutiles,  âgés  ou  surnuméraires,  sont  dévoués  à  une  morl  sou- 
daine, et  chaque  individu  souffrant,  délivré  promplement  de  ses  douleurs,  fait 
servir  son  corps  affaibli  à  l'entretien  de  son  bienfaiteur  Carnivore.  » 

M.  Lamennais,  tout  en  discutant  ces  hautes  questions,  rencontre  les  hypothèses 
que  l'on  a  inventées  pour  expliquer  le  mal.  Il  ne  s'arrête  pas  au  manichéisme, 
dont  sa  philosophie  tout  entière  est  une  réfutation  victorieuse;  mais  il  combat 
avec  force  le  principe  de  la  chute  de  l'homme,  qui  implique  la  négation  de  la  loi 
du  progrès,  dit-il,  et  qui  renverse  de  fond  en  comble  toutes  nos  idées  sur  le  mal 
moral  et  la  justice  de  Dieu.  Cette  argumentation  est  solide.  Le  dogme  du  péché 
originel,  admis  dans  l'Eglise  chrétienne  sur  l'autorité  des  saintes  écritures,  est  en- 
core un  de  ces  mystères  qui  surpassent  la  raison  humaine,  et  dont  elle  ne  peut 
connaître  l'existence  que  par  la  révélation.  On  a  cherché  dans  tous  les  temps  à 
rendre  comi)te  des  mystères,  comme  si  une  telle  entreprise  n'était  pas  contradic- 
toire, et  le  dogme  de  la  transmission  héréditaire  d'une  faute  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  exercé  l'imagination  des  hommes.  Malebranche  pensait  qu'en  souillant 
son  âme  par  le  péché,  la  première  femme  avait  contracté  dans  son  corps  une  cer- 
taine disposition  de  la  matière  cérébrale,  et  une  habitude  des  esprits  animaux, 
qu'elle  dut  transmettre  à  ses  enfants,  et  ceux-ci  à  leur  postérité,  de  sorte  que 
nous  naissons  pécheurs,  et  que  nous  ne  pouvons  être  sauvés  que  par  la  grâce. 
D'autres  ont  supposé  que  de  l'âme  d'Adam  étaient  sorties  par  émanation  toutes 
les  autres  âmes,  et  qu'Adam  n'avait  pu  pécher  sans  entraîner  dans  sa  chute 
toutes  les  âmes  qui  devaient  sortir  de  lui.  Ou  bien  encore,  on  admet  que,  dès  le 
premier  jour  de  la  création,  le  monde  contenait  en  germe  tous  ses  développe- 
ments successifs  ;  que  tous  les  hommes  étaient  déjà  réellement  dans  leur  premier 
père,  à  l'état  d'animalcules  invisibles....  Il  ne  faut  pas  trop  mépriser  une  hypo- 
thèse à  laquelle  se  rattache  le  nom  de  Leibnilz.  La  théorie  des  musulmans  a  cet 
avantage  sur  toutes  les  autres,  de  récréer  l'imagination  ;  ils  soutiennent  que  celui 
qui  nous  fera  revivre  un  jour  pour  le  jugement  nous  a  donné  par  anticipation 
quelques  instants  de  vie  à  l'origine  des  siècles,  et  que  tous  les  hommes  futurs, 
réunis  dans  une  vallée,  sous  la  forme  de  fourmis  intelligentes,  ont  promis  solen- 
nellement adoration  et  obéissance  au  Dieu  qui  venait  de  les  créer.  M.  Lamennais 
n'a  pas  même  voulu  se  rappeler  toutes  ces  hypothèses,  ni  la  métempsychose  si 
chère  aux  disciples  anciens  et  modernes  de  Pythagore,  ni  cette  vie  antérieure  et 
bienheureuse,  imaginée  par  Platon,  reçue  avec  empressement  par  les  poètes,  et 
qui  a  servi  de  base  à  l'hérésie  des  carpocratiens.  Qu'est-ce  en  effet  que  toutes 
ces  théories  qui  veulent  expliquer  la  transmission  de  la  faute  par  une  prétendue 
identité  métaphysique,  tandis  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'imputation  morale  sans 
l'identité  personnelle,  qui  implique  la  conscience  et  la  mémoire?  Ces  vaines  fie- 
lions  ne  servent  qu'à  montrer  que  le  commentaire  humain  d'une  croyance  reli- 
gieuse est  le  plus  souvent  une  tentative  insensée,  où  viennent  échouer  les  intelli- 
gences les  plus  hautes. 

A  la  suite  de  celle  discussion  sur  le  péché  originel.  M.  Lamennais  prend  soin 
d'insinuer  que  cette  théorie  catholique  n'est  pas  une  tradition  universelle;  qu'il 
n'y  a  d'universelle  que  la  croyance  à  la  chute  de  l'homme,  et  que  celle  croyance 
peut  être  interprétée  dans  un  sens  favorable  à  ses  opinions.  L'insistance  qu'il 
met  à  laire  celle  remarque  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner,  puisqu'en  efl'et  il 
semble  résulter  de  ses  principes  que,  si  la  tradition  du  péché  originel  était  uni- 
verselle, il  se  verrait  forcé  d'admettre  lui-même  ce  dogme  «  sombre,  lugubre  et 
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désespérant.  «  On  a  bien  plutôt  lieu  d'être  surpris  de  ne  pas  renconirer  plus  sou- 
vent, dans  cet  ouvrage,  desap|)elsà  la  tradition,  à  la  raison  conamune.  D'un  bout 
à  l'autre  de  VEsquîsse,  M.  Lamennais  parle  en  son  propre  nom,  expose  ses  théo- 
ries comme  si  l'autorité  de  sa  parole  suffisait  pour  les  faire  admettre,  ou  les  dé- 
montre au  moyen  de  l'expérience  et  de  la  raison  individuelle.  Il  semble  qu'il  ou- 
blie entièrement  son  propre  critérium  de  la  certitude,  exposé  en  tête  de  l'ouvrage. 
On  dirait  qu'en  renouvelant  celte  déclaralion  de  l'impuissance  radicale  de  notre 
raison,  au  moment  même  où  il  allait  user  si  largement  de  son  droit  d'initiative, 
il  n'a  voulu  que  protester  de  sa  fidélité  à  ses  |)rincipes. 

Une  seule  fois,  dans  ces  trois  volumes,  l'auteur  paraît  prêt  h  subir  le  joug 
qu'il  prétend  s'être  imposé.  C'est  à  propos  de  la  tradition  sur  les  anges  :  il  n'en 
est  pas.  dit-il,  de  [)lus  ancienne  ni  de  plus  générale.  Nous  allons  croire  sur  ce 
fondement  qu'il  n'y  a  pas  à  ses  yeux  de  vérité  plus  incontestable  ;  mais  quoi?  cela 
n'est  pas,  ajoute-t-il,  du  ressort  de  la  pure  raison,  et  ne  peut  être  admis  que 
comme  vraisemblable.  Cependant  la  Trinité,  qui  est  la  base  ontologique  de  tout 
le  système,  n'a  pas  pour  elle  assurément  des  traditions  aussi  anciennes  et  aussi 
nombreuses  ;  loin  de  là,  elle  a  contre  elle  l'opinion  générale  et  l'opinion  même  des 
catholiques,  car  ils  regardent  la  Trinité  comme  un  mystère,  et  déclarent  assez 
haut  qu'elle  n'est  pas  «  du  ressort  de  la  pure  raison.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici  que,  si  le  plan  de  V Esquisse  avait 
été  conçu  dans  un  point  de  vue  catholique,  presque  toutes  les  difficultés  auraient 
disparu.  La  tradition  catholique  eût  été  acceptée  par  l'auteur  comme  tradition 
universelle  ;  la  Trinité,  par  conséquent,  eût  été  un  fait  et  non  une  hypothèse,  un 
mystère  et  non  un  philosophême  ;  il  y  aurait  eu  harmonie  parfaite  entre  la  base 
logique  et  la  base  ontologique  de  la  doctrine  ;  tout  se  serait  trouvé  d'accord,  el 
la  philosophie  de  M.  Lamennais  aurait  perdu  ce  nom  et  se  serait  appelée  une 
hérésie. 

Depuis  la  notion  nécessaire  de  l'être  jusqu'à  la  nature  du  mal,  M.  Lamennais 
nous  a  fait  parcourir  tous  les  problèmes  de  la  philosophie.  Après  la  métaphysique 
pure,  il  envisage  encore  comme  appartenant  à  la  science  les  lois  générales  qui 
président  au  développement  de  l'aclivilé  humaine.  Le  vrai,  le  beau  et  l'utile,  la 
science,  l'art  et  l'industrie,  tout  exercice  de  la  puissance  humaine  est  circonscrit 
dans  ces  limites.  M.  Lamennais  ne  consacre  que  quelques  pages  aux  lois  géné- 
rales de  l'industrie,  et  ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  d'y  voir  le  langage  con- 
sidéré comme  un  des  fruits  de  l'industrie  humaine.  M.  Lamennais  se  sépare  en 
cela  de  l'école  catholique,  comme  il  se  sépare  de  l'Eglise  catholique  dans  ses  doc- 
trines sur  la  Trinité,  sur  la  création,  sur  le  péché  originel.  La  question  de  l'art, 
et  cela  devait  être,  est  traitée  plus  longuement;  M.  Lamennais  a  déployé  dans 
cette  partie  de  son  ouvrage  tous  les  trésors  de  son  imagination  et  de  son  style. 
On  est  bien  loin  de  s'en  plaindre  ;  on  regrette  bien  plutôt  qu'il  se  soit  imposé  une 
règle  si  sévère  en  traitant  de  la  métaphysique  pure  où  son  extrême  concision  nuit 
souvent  à  la  clarté.  M.  Lamennais,  dans  ce  que  sa  théorie  du  beau  a  de  fonda- 
mental, est  tout  à  fait  platonicien.  Le  beau  n'est  à  ses  yeux  que  la  forme  du  vrai, 
et  Dieu  seul  est  la  beauté  éternelle,  absolue,  parfaite.  L'homme,  pour  exprimer 
hors  de  lui  le  sentiment  du  beau,  est  réduit  à  des  images  qui  livrent  sa  pensée 
tout  imparfaite  et  mutilée  ;  la  gloire  des  beaux-aris  est  de  partir  de  si  haut  et  d<' 
faire  oublier  l'image  à  force  de  la  rapprocher  du  modèle.  L'image,  la  matière,  ci; 
qui  ne  parle  qu'aux  yeux  ou  à  l'oreille,  ce  n'est  rien.  Tournés  vers  un  unique 
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but,  appuyés  sur  les  mêmes  principes  et  gouvernés  par  les  mêmes  lois,  les  arts 
n'ont  aussi  qu'une  hisloire  qui  leur  est  commune.  Ils  vivent  par  l'idée,  par  la  foi. 
Y  a-t-il  de  l'enthousiasme  sans  la  foi  ?  Y  a-t-il  de  l'art  sans  enthousiasme  ?  Quand 
les  croyances  s'en  vont,  les  arts  périssent  avec  elles.  A  peine  en  resle-t-il  quelque 
forme  vaine,  jeux  puérils  qui  amusent  l'esprit  et  ne  l'éclairent  pas,  qui  nous 
amollissent  le  cœur  au  lieu  de  l'enflammer  pour  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et 
saint.  Ij'artisle,  oubliant  Dieu,  ne  sait  plus  que  reproduire  et  adorer  ses  propres 
passions,  et  il  ravale  à  cette  idolâtrie  de  soi-même  l'art  et  la  poésie,  ces  divines 
ailes  que  Dieu  nous  avait  données  pour  remonter  jusqu'à  lui. 

Pour  qui  se  rappelle  VEssai  sur  l'indifférence,  il  est  aisé  de  prévoir  la  con- 
clusion de  celle  poétique.  Ce  siècle  impie,  qui  renie  toutes  les  religions  et  les 
méprise  au  point  de  ne  plus  même  les  attaquer,  privé  de  toute  croyance,  est  aussi, 
il  le  faut  bien,  sans  art  et  sans  poésie.  C'est  un  de  ces  moments  solennels,  pleins 
d'angoisses  et  de  terreurs,  où  les  ressources  de  l'esprit  humain  semblent  épuisées  ; 
mais  l'humanité,  qui  marche  sans  cesse  au  progrès,  est  alors  sourdement  travaillée 
par  l'enfanleraenl  de  l'avenir.  Faudra-t-il  subir  cet  arrêt,  et  condamner  à  ce  néant 
ces  poêles,  ces  artistes,  que  nous  tous,  hélas  !  nous  avons  appris  à  révérer,  et  à 
qui,  dans  notre  confiance,  nous  aurions  prédit  tant  de  gloire?  Est-il  vrai  que  le 
nom  de  Chateaubriand  survivra  seul  à  ce  désastre,  et  que  sa  poésie,  suivant  les 
paroles  de  M.  Lamennais,  «  prêtresse  d'une  religion  qu'on  ne  saurait  nommer, 
s'avance  à  travers  les  ruines,  portant  en  ses  mains  les  symboles  voilés  d'un  Dieu 
inconnu.  »  Peut-être  n'est-ce  pas  ainsi  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
aimerait  à  être  loué  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  partage  pas  ce  mépris  pour  le  siècle 
qui  l'a  compris,  qui  l'a  admiré.  Il  connaît  plus  d'un  nom  de  poêle,  d'écrivain,  de 
philosophe  digne  d'êlre  cité  h  côté  du  sien,  et  il  en  est  un  surtout  que  M.  Lamen- 
nais a  seul  le  droit  d'oublier. 

On  voit  que  nos  objections  (car  nous  n'avons  voulu  dans  tout  ce  qui  précède 
que  proposer  des  objections  à  un  maître)  porlent  sans  restrictions  sur  toutes  les 
parties  du  système  de  M.  Lamennais.  Ce  système  pèche  par  la  base,  puisque  le 
critérium  de  certitude  qu'il  propose  est  contradictoire  et  impossible;  il  pèche  par 
sa  méthode,  puisqu'il  part  de  la  connaissance  de  Dieu  pour  en  déduire  la  nature 
de  l'homme  et  celle  de  l'univers  .  tandis  que  nous  ne  parvenons  à  connaître  ou 
plutôt  à  soupçonner  quelque  chose  de  la  nature  de  Dieu  qu'en  nous  aidant 
d'études  antérieures  sur  le  monde  et  sur  nous-mêmes.  Enfin,  l'idée  qu'on  nous 
donne  de  Dieu  dans  ce  syslème,  cette  Trinité  à  l'image  de  laquelle  on  construit 
toute  réalité,  n'est  qu'un  mystère  religieux  qui  ne  peut  être  ni  compris  ni 
démontré  par  la  raison  humaine.  Un  Dieu  qui  est  un  seul  Dieu  .  et  qui  pourtant 
est  trois  personnes  distinctes ,  un  créateur  qui ,  du  moment  qu'il  crée  ,  ne  peut 
que  reproduire  sans  fin  sa  propre  image;  toute  réalité  impliquant,  comme  la 
réalité  divine,  type  et  source  de  toutes  les  autres,  de  la  puissance,  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour  ;  de  l'intelligence  dans  un  grain  de  sable  ,  de  l'amour  dans 
le  dernier  atome  de  la  matière!  la  liberté  de  Dieu  fondée  précisément  sur  ce  qui 
semble  fait  pour  la  détruire,  ])uisque  Dieu  réalise  tout  ce  qu'il  pense,  et  dans 
l'ordre  où  il  le  pense ,  et  qu'il  n'y  a  pas  même  lieu  à  imaginer  un  choix  ;  le  monde 
distingué  des  idées  divines  par  cela  seul  que  les  idées  divines  sont  en  Dieu  ,  et 
que  le  monde  ,  fait  à  leur  image,  est  hors  de  lui ,  tandis  qu'on  déclare  ailleurs 
que  rien  n'est  ni  ne  peut  être  hors  de  Dieu,  qu'il  est  le  lieu  universel ,  que  tout 
ce  qui  est  est  en  lui  ;  c'est  un  système  repoussé  d'abord  par  la  raison  commune  , 
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si  l'on  entend  par  là  les  opinions  généralement  reçues,  et  ensuile  par  la  raison 
individuelle,  qui  n'admet  que  des  démonstrations  et  non  des  hypothèses,  des 
vérités  philosophiques  et  non  des  mystères.  Que  resterait-il  à  ce  compte  du  livre 
de  M.  Lamennais?  L'effort  d'un  grand  esprit  pour  réunir  en  un  système  complet 
et  régulier  des  doctrines  dont  aucun  prestige  de  style  ne  saurait  déguiser  la  radi- 
cale insuffisance.  Voilà  ce  qui  resterait  pour  la  philosophie ,  et  pour  la  renommée 
littéraire  de  M.  Lamennais ,  un  glorieux  litre  de  plus. 

Jules  Simon. 


roME  r.  -jo- 
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DE 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 


Le  ministère  du  l'^'^mars  s'est  retiré  sur  la  question  d'Orient.  La  conduite  qu'il 
voulait  suivre  en  cette  circonstance  difficile  peut  être  diversement  jugée  ;  mais  si 
nous  ne  sommes  pas  arrivés  aux  plus  mauvais  jours  du  bas-empire ,  qui  pourra 
le  blâmer  d'avoir  relevé  la  marine  et  l'armée ,  d'avoir  porté  l'une  et  l'autre  au 
grand  pied  de  paix  qui  convient  à  un  pays  placé  dans  notre  situation  géogra- 
phique et  politique  ,  et,  à  défaut  du  rempart  de  l'Océan  .  d'avoir  mis  du  moins 
sur  le  cœur  de  la  France  la  cuirasse  impénétrable  des  fortifications  de  Paris? 

Oui ,  j'ai  concouru  ,  et  de  grand  cœur,  à  ces  mesures,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
je  m'honorerai  toujours  d'y  voir  mon  nom  attaché  pour  sa  faible  part.  Mais  dans 
le  cabinet  du  l"  mars  j'avais  encore  un  rôle  spécial  où  ma  responsabilité  person- 
nelle est  surtout  engagée  j  ce  sont  surtout  mes  actes  comme  ministre  de  l'in- 
struction publique  et  grand-maître  de  l'Université,  qui  m'appartiennent.  Dans 
la  retraite,  où  pour  longtemps  je  suis  renfermé,  et  dans  les  loisirs  qu'elle  me 
fait,  J'ai  voulu  recueillir  ces  actes  et  les  présenter  dans  leur  ensemble  au  juge- 
ment de  tous  ceux  qui .  en  France  et  en  Europe  ,  s'intéressent  à  la  grande  affaire 
de  l'éducation  publique. 

Je  suis  arrivé  au  ministère  après  une  longue  étude  des  matières  d'éducation , 
avec  des  desseins  bien  connus  et  exposés  dans  mes  deux  ouvrages  sur  l'instruc- 
tion publique  en  Allemagne  et  en  Hollande.  Voici  ce  que  je  disais  dans  l'avant- 
propos  de  la  troisième  édition  (1)  de  mon  rapport  sur  l'instruction  publique  en 
Allemagne,  édition  qui  paraissait  en  même  temps  que  j'entrais  dans  les  conseils 

(I)  Dv  rinstructio»  publique  dans  quelques  pays  de  l'Allemagne  ef  parliculivrcmeiil 
en  Prusse,  Uoi.sième  cdilion,  2  vol.  in-8",  chez  Pitois-Levranll,  if<40. 
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de  la  couronne  :  «  Puisqu'en  ce  moment  la  confiance  du  roi  m'appelle  à  la  lêle 
du  ministère  de  l'instruclion  publique  ,  je  n'ai  point  à  imaginer  des  théories  nou- 
velles ,  je  n'ai  qu'à  pratiquer  celles  que  j'ai  moi-même  proposées  et  dans  cet  écrit 
et  dans  mon  ouvrage  sur  la  Hollande  (1),  qui  sert  de  complément  à  celui-ci. 
L'Université  de  France  ,  telle  qu'elle  est  sortie  de  l'esprit  de  son  fondateur, 
forme  un  système  simple  et  puissant  qu'il  faut  défendre  contre  les  attaques  de  la 
passion  et  de  l'ignorance,  en  le  déveloj)pant  sans  le  déformer,  en  l'enrichissant 
d'un  certain  nombre  d'institutions  empruntées  à  l'expérience  générale  et  que 
nous  pouvons  perfectionner  encore  en  les  transportant  parmi  nous.  Ce  que  j'ai 
dit ,  je  le  ferai  j  ce  que  j'ai  conseillé  ,  je  l'exécuterai  moi-même  ;  et  j'espère  que 
je  n'oublierai  jamais  que  je  ne  suis  pas  arrivé  au  poste  où  le  roi  m'a  appelé  pour 
ma  satisfaction  personnelle,  mais  pour  le  progrès  de  la  plus  grande  cause  du 
xix''  siècle,  celle  de  l'instruction  publique.  « 

Ai-je  rempli  ces  engagements  publiquement  contractés?  Ne  suis-je  pas  resté 
trop  au-dessous  de  la  confiance  du  roi  et  de  celle  de  mes  collègues?  Le  recueil 
de  mes  actes  répondra  pour  moi. 

J'avouerai  d'abord  que,  comme  ministre ,  j'ai  très-peu  fait  pour  l'instruclion 
primaire. 

L'éducation  du  peuple  était  le  premier  devoir  de  la  révolution  de  juillet.  Dans 
les  premières  années  de  cette  révolution ,  tous  mes  efforts  comme  conseiller  de 
IXniversilé,  comme  écrivain,  comme  pair  de  France,  ont  été  tournés  de  ce 
coté.  C'est  pour  préparer  une  bonne  loi  sur  cette  matière  que  j'allai  étudier  l'or- 
ganisation et  l'état  de  l'instruction  primaire  en  Allemagne  et  particulièrement  en 
Prusse  ,  où  cette  partie  de  l'instruction  publique  est  si  florissante.  Je  crois  pou- 
voir dire  que  mes  travaux  n'ont  pas  été  inutiles  à  la  loi  de  1853  ;  j'ai  été  le 
rapporteur  de  celte  loi  à  la  chambre  des  pairs  ,  et  je  n'ai  cessé  de  concourir  acti- 
vement à  son  exécution  et  à  son  développement.  La  loi  de  1835  peut  avoir  quel- 
ques défauts  de  détail  ;  mais  elle  a  le  mérite  de  former  un  système  un  et  complet , 
dont  toutes  les  parties  se  soutiennent  les  unes  les  autres  ;  elle  a  de  plus  un  carac- 
tère essentiellement  pratique.  Aussi  a-t-elle  fait  un  bien  immense;  ce  bien  con- 
tinue chaque  jour:  il  faut  le  laisser  se  réi)andre  et  s'accroître  sans  le  troubler 
par  des  innovations  prématurées.  Remuer  sans  cesse  une  législation  quand  elle 
est  bonne  généralement,  c'est  en  diminuer  l'autorité  ,  c'est  lui  enlever  le  respect 
dont  elle  a  besoin  ,  car  le  respect  ne  s'attache  qu'aux  choses  qui  durent.  En  IIol- 
lande  ,  la  loi  de  1806  est  encore  intacte,-  en  Prusse,  la  loi  de  1819  n'a  pas  même 
été  perfectionnée  ;  laissons  donc  notre  loi  de  1853  s'enraciner  dans  le  sol  et 
porter  tous  les  fruits  dont  elle  contient  le  germe. 

Cette  loi  a  établi  des  commissions  d'examen  en  possession  exclusive  de  con- 
férer les  brevets  de  capacité  pour  les  écoles  publiques  et  privées  :  fortifions  sans 
cesse  ces  commissions  ,  entretenons  leur  zèle  ,  ins|)irons-leur  une  juste  sévérité; 
car,  si  elles  se  relâchent ,  si ,  par  une  indulgence  mal  entendue  ,  elles  deviennent 
trop  faciles  et  accordent  légèrement  le  brevet  de  maître  d'école,  c'en  est  fait  de 
lonle  l'instruction  primaire  qui  repose  en  dernière  analyse  sur  l'excellence  des 
instituteurs. 

Pour  assurer  au  pays  de  bons  instituteurs  et  des  candidats  qui  puissent  se 

(1)  De  rinalniction  publique  en  Hollande.  1  vol.  in-8",  chez  Pilois-Levraull; 
Paris.  1857. 
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présenler  honorablement  à  de  sérieux  examens  ,  la  loi  de  1833  a  fondé  les  écoles 
normales  primaires ,  instilulions  à  la  fois  bienfaisantes  et  périlleuses  ,  qui  peuvent 
faire  ou  beaucoup  de  bien  ou  beaucouj)  de  mal ,  dignes  des  bénédictions  de  tous 
les  vrais  amis  du  peuple,  si  elles  forment  des  maîtres  d'école  d'une  instruction 
bornée,  mais  solide  ;  modestes ,  patients  ,  attachés  à  leur  humble  et  sainte  pro- 
fession. Ayons  les  yeux  toujours  ouverts  sur  les  écoles  normales  jirimaires.  C'est 
là  qu'est  particulièrement  nécessaire  une  administration  ferme  et  vigilante. 

Le  ressort  le  plus  puissant  peut-être  de  l'instruction  primaire  est  l'inspection, 
celle  surtout  qui  se  fait  au  nom  de  l'Etat,  par  les  inspecteurs  primaires.  Moins 
ces  fonctionnaires  seront  chargés  de  soins  étrangers  à  leur  mission,  plus  on 
pourra  exiger  d'eux  qu'ils  la  remplissent  exactement.  J'ai  tout  fait  pour  les  déli- 
vrer du  travail  ingrat  de  tant  et  tant  d'écritures  sous  lesquelles  ils  succombent , 
et  qui  les  transforment  en  hommes  de  bureaux  au  lieu  d'être  des  hommes  d'intel- 
ligence et  d'action.  J'ai  plusieurs  fois  écrit  à  31.  le  ministre  des  finances  pour 
qu'il  voulût  bien  transporter  à  ses  agents  le  soin  des  écritures  relatives  à  la  par- 
ticipation des  instituteurs  aux  caisses  d'épargne.  Je  souhaite  vivement  que  la 
négociation  entreprise  à  ce  sujet  réussisse.  Je  me  suis  surtout  opposé,  à  la  cham- 
bre des  pairs  et  devant  une  commission  de  la  chambre  des  députés ,  à  ce  qu'on 
employât  nos  inspecteurs  ])rimaires  à  la  surveillance  de  la  loi  faite  ou  à  faire  sur 
le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures.  Il  faut  arriver  à  avoir  un  inspecteur 
primaire  par  arrondissement,  et  que  dans  cet  arrondissement  l'inspecteur  soit 
l'âme  de  l'éducation  du  peuple  à  tous  ses  degrés  ,  qu'il  connaisse  personnellement 
tous  les  instituteurs ,  au  moins  tous  les  instituteurs  publics ,  qu'il  soil  leur  con- 
seiller assidu ,  en  quelque  sorte  leur  directeur  spirituel  et  aussi  leur  intermédiaire 
bienveillant  auprès  des  autorités  locales  et  du  recteur  de  l'Académie,  et  pour 
cela  il  faut ,  comme  en  Prusse  et  en  Hollande,  que  ce  soit  un  homme  ayant  déjà 
par  lui-même,  soit  par  sa  fortune,  soit  par  des  fonctions  antérieures  honorable- 
ment rem|)lies,  de  la  considération  et  une  certaine  autorité;  surtout  il  faut  qu'il 
soit  libre  de  tout  autre  soin  et  qu'il  puisse  se  donner  corps  et  âme  à  l'éducation 
du  peuple. 

Les  instituteurs  réclament  contre  la  modicité  de  leur  traitement  fixe  et  la 
presque  nullité  de  leur  traitement  éventuel.  Ai-je  besoin  de  répéter  ici  ce  que 
j'ai  dit  si  souvent ,  que  l'instituteur  doit  être  content  de  sa  profession  pour  la  bien 
exercer  ;  que  cette  profession  ne  peut  attirer  à  elle ,  comme  dans  les  deux  pays 
si  souvent  cités  ,  des  hommes  honorables  qu'autant  qu'elle  pourvoira  aux  néces- 
sités de  la  vie.  Il  faut  donc  améliorer  la  condition  des  insliluleurs,  mais  comment 
et  dans  quelle  mesure  ?  Je  n'hésite  point  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  songer  d'ici  à 
longtemps  à  élever  le  traitement  fixe.  Ce  serait  accabler  les  communes  déjà  char- 
gées de  tant  de  dépenses  obligatoires.  Selon  moi  ,  il  suffit  d'abord  de  rendre  le 
traitement  éventuel,  la  rétribution  scolaire  réelle  et  efl'ective.  La  loi  donne  ici 
aux  conseils  municipaux  un  double  pouvoir  :  1°  déterminer  chaque  année  le  taux 
de  la  rétribution  scolaire  ;  2°  établir  une  liste  d'enfants  dont  les  familles,  à  titre 
d'indigence,  sont  exemptées  de  cette  rétribution.  Sur  quoi  il  arrive  qu'un  très- 
grand  nombre  de  conseils  municipaux  abaissent  beaucoup  trop  la  rétribution  et 
prodiguent  les  exemptions,  ce  qui  annule  à  peu  près  le  traitement  éventuel  et 
ruine  le  maître  d'école.  Le  moment  est  venu  de  porter  remède  à  ce  mal.  Tous 
les  instituteurs  demandent,  et  je  demande  avec  eux,  que  les  arrêtés  des  conseils 
municipaux  sur  les  deux  points  mentionnés  soient  soumis  à  l'approbation  des 
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sous-préfets  et  des  préfets  qui  puissent  prendre  en  main  les  intérêts  des  maîtres 
d'école.  Une  modification  à  l'article  xiv  de  la  loi  de  1855  pourrait  donc  être  pré- 
sentée aux  chambres  ;  elle  suffirait  aux  seuls  besoins  pressants  que  l'expérience 
indique  ,  et  rendrait  la  condition  des  instituteurs  publics  au  moins  supportable  ; 
car  enfin  il  n'y  aurait  pas  une  commune  rurale  en  France,  où  le  maître  d'école 
n'eût,  au  nom  de  la  loi,  un  logement  convenable  dans  la  maison  même  de  l'école, 
ordinairement  avec  un  petit  jardin,  un  traitement  fixe  de  deux  cents  francs  par 
an,  un  petit  traitement  éventuel  sur  lequel  il  pourrait  compter,  indépendamment 
de  ce  qu'il  peut  gagner  encore  à  l'aide  des  divers  services  qu'il  rend  à  la  com- 
mune. Ce  n'est  pas  là,  dans  un  village,  une  très-mauvaise  condition  j  et  dans  les 
villes,  on  sait  que  la  rétribution  scolaire  est  fructueuse,  et  que  presque  toujours 
le  conseil  municipal  accorde  à  l'instituteur  public  un  traitement  supplémentaire, 
double  ou  triple  du  traitement  fixe. 

J'avoue  donc  que  je  n'avais  en  vue  aucune  autre  modification  législative  en 
fait  d'instruction  primaire.  Quand  on  possède  une  bonne  loi,  d'excellentes  ordon- 
nances ,  d'excellents  règlements  généraux,  que  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  les 
exécuter  et  d'administrer  ?  L'impulsion  a  été  une  fois  donnée  et  bien  donnée,  il 
ne  s'agit  plus  que  de  la  continuer. 

Le  seul  point  dans  l'instruction  primaire  où  j'aie  voulu  mettre  particulière- 
ment la  main,  où  j'aurais  ardemment  désiré  réussir,  mais  où  le  succès  n'est  pro- 
mis qu'à  une  action  persévérante  et  infatigable  poursuivie  pendant  plusieurs 
années,  ce  sont  les  écoles  primaires  supérieures. 

Les  écoles  primaires  supérieures  forment  la  partie  la  plus  nouvelle  de  la  loi 
de  1853.  Je  n'avais  pas  été  le  dernier  à  réclamer  une  instruction  intermédiaire 
entre  les  écoles  élémentaires,  telles  qu'elles  étaient  sous  la  restauration,  et  nos 
collèges. 

«En  France,  disais-je  en  1831,  au  ministre  de  l'instruction  publique,  dans 
mon  rapport  sur  la  Prusse  (1)  ;  en  France,  l'instruction  primaire  est  bien  peu  de 
chose  :  et  entre  cette  instruction  et  celle  de  nos  collèges,  il  n'y  a  rien  5  d'où  il 
suit  que  tout  père  de  famille,  même  dans  la  partie  inférieure  de  la  bourgeoisie, 
qui  a  l'honorable  désir  de  donner  à  ses  enfants  une  éducation  convenable,  ne 
peut  le  faire  qu'en  les  envoyant  au  collège.  Il  en  résulte  deux  graves  inconvé- 
nients. En  général,  ces  jeunes  gens,  qui  ne  se  sentent  point  destinés  à  une  car- 
rière élevée,  font  assez  négligemment  leurs  études  ;  et  quand,  après  des  succès 
médiocres,  ils  rentrent  vers  dix-huit  ans  dans  la  profession  et  les  habitudes  de 
leur  famille,  comme  rien  dans  leur  vie  ordinaire  ne  leur  rappelle  et  n'entretient 
leurs  études  passées,  quelques  années  ont  bientôt  effacé  le  peu  de  savoir  classique 
qu'ils  avaient  acquis.  Souvent  aussi,  ces  jeunes  gens  contractent  au  collège  des 
relations  et  des  goûts  qui  leur  rendent  difficile  ou  presque  impossible  de  rentrer 
dans  l'humble  carrière  de  leurs  pères  :  de  là  une  race  d'hommes  inquiets,  mé- 
contents de  leur  position,  des  autres  et  d'eux-mêmes,  ennemis  d'un  ordre  social 
où  ils  ne  se  sentent  point  à  leur  place,  et  prêts  à  se  jeter  avec  quelques  connais- 
sances, avec  un  talent  plus  ou  moins  réel  et  une  ambition  effrénée,  dans  toutes  les 

voies  ou  de  la  servilité  ou  de  la  révolte Assurément  nos  collèges  doivent  rester 

ouverts  à  quiconque  peut  en  acquitter  les  charges  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  appeler 
indiscrètement  les  classes  inférieures,  et  c'est  le  faire  que  de  ne  point  élever  des 

(l)Tome  I,  page  306. 
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établissements  intermédiaires  entre  les  écoles  primaires  et  nos  collèges.  L'Alle- 
magne et  la  Prusse  en  particulier  sont  riches  en  établissements  de  ce  genre.  J'en 
ai  signalé  et  décrit  plusieurs  en  détail  à  Francrort.  à  Weimar,  à  Leipzig,  et  la 
loi  prussienne  de  1819  les  consacre.  Vous  voyez  que  je  veux  parler  des  écoles 
bourgeoises  [B Urgerschulen) ,  nom  qu'il  est  peut-être  impossible  de  transporter 
en  France,  mais  qui  est  en  lui-même  exact  et  vrai  par  opposition  aux  écoles  sa- 
vantes (Gelehrteschulen) ,  appelées  en  Allemagne  gymnases  et  parmi  nous  col- 
lèges  L'école  élémentaire  doit  être  une,  car  elle  représente  et  elle  est  destinée 

à  nourrir  et  à  fortifier  l'unité  nationale,  et,  en  général,  il  n'est  pas  bon  que  la 
limite  fixée  par  la  loi  pour  l'enseignement  de  l'école  élémentaire  soit  dépassée  ; 
mais  il  n'en  est  point  ainsi  pour  une  école  bourgeoise,  car  celle-ci  est  destinée  à 
une  classe  toute  différente  ;  il  est  donc  naturel  qu'elle  puisse  s'élever  en  propor- 
tion de  l'importance  des  villes  pour  lesquelles  elle  est  faite.  Aussi  l'école  bour- 
geoise a-t-elle  en  Prusse  des  degrés  bien  différents,  depuis  le  minimum  fixé  par 

la  loi,  jusqu'au  degré  où  elle  se   lie  au  gymnase  proprement  dit Les  écoles 

bourgeoises  allemandes,  un  peu  inférieures  à  nos  collèges  communaux  pour  les 
études  classiques  et  scientifiques,  sont  incomparablement  su|)érieures  à  la  plupart 
pour  l'enseignement  de  la  religion,  de  la  géographie,  de  l'histoire,  des  langues 
modernes,  de  la  musique,  du  dessin  et  de  la  littérature  nationale.  Selon  moi,  il 
est  de  la  plus  haute  importance  de  créer  en  France,  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre,  des  écoles  bourgeoises  dont  le  développement  soit  très-varié,  et  de  ré- 
former dans  ce  sens  un  certain  nombre  de  nos  collèges  communaux.  Je  regarde 

ceci,  monsieur  le   ministre,  comme  une  affaire  d'État En  Prusse,  les  noms 

d'école  élémentaire  et  d'école  bourgeoise,  comme  représentant  le  plus  faible  et 
le  plus  haut  degré  de  l'instruction  primaire,  sont  populaires;  celui  d'école  in- 
termédiaire (wi?7/e/*6/iM/e)  est  aussi  employé  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne. 
Voyez,  monsieur  le  ministre,  si  ce  nom  ne  pourrait  pas  être  adopté  parmi  nous...  » 
On  voit  quelle  importance  j'attachais  dès  183 1  à  la  fondation  d'une  instruction 
intermédiaire  entre  les  écoles  populaires  proprement  dites  et  nos  collèges,  et 
j'insistai  vivement  pour  que  cette  instruction  intermédiaire  fût  établie  dans  la 
loi  sous  le  nom  même  qui  lui  appartient,  qui  l'explique  à  tous  les  esprits,  et  pou- 
vait plaire  à  la  vanité  des  familles  en  substituant  à  nos  collèges  des  établisse- 
ments d'un  ordre  distingué,  et  qu'il  était  impossible  de  confondre  avec  les  écoles 
élémentaires.  Mais  tout  le  monde  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  je  dois  remercier  pu- 
bliquement M.  Guizot  d'avoir  eu  le  courage  de  déposer  au  moins  dans  la  loi  un 
germe  que  le  temps  et  des  soins  habiles  peuvent  développer.  Ce  fut  là  la  tâche 
que  je  me  donnai  à  moi-même  relativement  à  l'instruction  primaire.  Pour  faire 
apprécier  le  bienfait  de  la  nouvelle  institution,  je  me  proposai  de  former  un 
certain  nombre  d'établissements  modèles  de  ce  genre  dans  les  dix  villes  du 
royaume  qui  paraissaient  s'y  prêter  le  mieux  :  Paris,  Lyon,  Bordeaux,  Rouen, 
Marseille,  Strasbourg,  îSantes,  Caen,  Orléans  et  Lille.  Je  m'efforçai  d'imprimer 
à  cette  partie  du  service  une  impulsion  sérieuse  qui,  je  n'en  doute  pas,  aurait 
surmonté  tous  les  obstacles,  si  sur  ces  entrefaites  n'était  arrivé  le  renouvellement 
des  administrations  municipales,  qui  me  força  d'ajourner  mes  instances  auprès 
des  villes,  et  dans  cet  intervalle  notre  ministère  avait  cessé  d'être.  Du  moins 
ma  correspondance  contient-elle  des  directions  qui  pourraient  être  suivies  avec 
succès  :  1"  point  de  gratuité,  sauf  un  certain  nombre  de  bourses  données  par  les 
villes,  conformément  à  la  loi,  à  des  enfants  de  familles  pauvres,  qui  dans  l'école 
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ëlémenlaire  auraient  montré  une  capacité  particulière  ;  une  rétribution  scolaire 
modérée,  mais  fort  au-dessus  de  celle  de  l'école  élémentaire  ;  par  conséquent, 
distinction  bien  tranchée  de  l'école  intermédiaire  d'avec  l'école  élémentaire,  et 
en  même  temps  moins  de  sacrifices  imposés  aux  villes  j  2"  autoriser  les  écoles 
renfermées  sous  ce  litre  général  d'instruction  primaire  supérieure  à  prendre  le 
nom  d'école  intermédiaires,  comme  les  établissements  compris  sous  le  titre  gé- 
néral d'instruction  secondaire  sont  appelés  collèges  ;  accorder  un  assez  libre  dé- 
veloppement à  ces  écoles  selon  les  besoins  et  les  ressources  des  localités,  comme 
le  dit  la  loi  elle-même,  afin  qu'elles  s'élèvent  au-dessus  des  écoles  élémentaires 
et  prennent  le  rang  spécial  qui  leur  appartient,  tout  en  leur  maintenant  le 
caractère  d'instruction  générale  propre  à  tous  les  citoyens,  quelle  que  soit  plus 
lard  leur  vocation  ;  admettre  déjà  dans  ces  écoles  quelques  annexes  professionnels, 
industriels,  commerciaux,  ce  qui  les  sépare  plus  fortement  encore  et  de  l'école  élé- 
mentaire et  du  collège  ;  3"  en  général,  fixer  à  trois  ans  l'étendue  du  cours,  et  s'ap- 
pliquer à  bien  graduer  l'enseignement  de  ces  trois  années  ;  n'admettre  dans  la 
première  année  que  d'après  un  examen  constatant  que  l'élève  j)0ssède  à  peu  près 
l'instruction  primaire  élémentaire;  établir  des  examens  et  des  prix  entre  le 
passage  d'une  année  à  l'autre  ;  donner  quelque  solennité  à  ces  distributions  de 
prix  ;  enfin  employer  le  plus  possible  pour  l'enseignement  les  professeurs  ou  ré- 
gents des  collèges  royaux  ou  communaux,  avec  une  indemnité  convenable  pour 
traitement,  ce  qui  est  à  la  fois  un  moyen  d'économie  pour  la  ville  et  un  élément 
de  dignité  pour  l'école. 

Je  visitai  moi-même  l'école  primaire  supérieure  de  Paris,  rue  Neuve-Saint- 
Laurenl,  dans  le  6"  arrondissement,  et  un  examen  attentif  me  convainquit  qu'elle 
pouvait  servir  de  modèle  à  tous  les  établissements  de  cette  sorte;  j'en  envoyai  le 
prospectus,  modifié  dans  un  sens  un  peu  plus  universitaire,  à  toutes  les  acadé- 
mies du  royaume  ;  je  réclamai  avec  force  auprès  de  la  ville  de  Paris  une  école 
semblable  pour  chaque  arrondissement,  et  j'obtins  l'assurance  que  bientôt  on 
essaierait  d'en  établir  une  dans  le  1 1  <>  arrondissement.  Avec  l'école  de  Paris,  celle 
de  Caen,  autant  que  j'en  puis  juger  par  le  rapport  du  digne  recteur  de  cette 
académie,  peut  être  proposée  en  exemple  à  toutes  les  villes  du  royaume. 

Telle  était  l'œuvre  à  laquelle  je  m'étais  attaché  dans  l'instruction  primaire. 
Puisse  un  autre  l'accomplir,  et  la  France  un  jour  posséder  réellement  une  insti- 
tution qui  a  fait  tant  de  bien  en  Allemagne  et  en  Hollande  ! 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  l'objet  principal  de  mes  efforts,  le  perfectionnement 
de  l'instruction  secondaire  et  de  l'instruction  supérieure.  11  ne  s'agit  plus  ici  de 
projets  commencés  et  inachevés,  mais  de  travaux  conduits  à  leur  fin. 

Dans  l'instruction  secondaire,  un  but  a  sans  cesse  été  devant  mes  yeux,  la  loi 
promise  par  la  charte,  et  si  ardemment  réclamée,  sur  la  liberté  de  l'enseignement. 

Je  l'avais  annoncée  pour  la  prochaine  session  à  la  chambre  des  pairs  et  à  la 
chambre  des  députés.  J'ai  tenu  ma  parole  en  ce  qui  dépendait  de  moi.  Je  laisse 
une  loi  toute  faite;  on  la  trouvera  dans  ce  recueil,  avec  l'indication  des  différences 
qui  la  séparent  du  projet  présenté  en  1857  par  31.  Guizot. 

Le  caractère  commun  de  ces  deux  projets  est  le  respect  et  le  maintien  du 
système  entier  de  nos  établissements  publics  d'instruction  secondaire.  Sans  doute 
on  peut,  on  doit,  sur  plus  d'un  point,  modifier  et  perfectionner  ce  système  ;  mais 
tout  cela  peut  se  faire  par  voie  d'ordonnance  royale  ou  d'arrêté  du  conseil  ou  du 
ministre.  Une  loi  n'est  réclamée,  n'est  indispensable  qu'en  ce  qui  concerne  les 
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lilaLIissemenls  privés.  Là,  en  effet,  il  s'agit  d'un  changement  radical  à  apporter 
dans  la  législation  existante  des  deux  grands  décrets  de  1818  et  de  18!],  et  ce 
changement  ne  peut  avoir  lieu  que  par  une  loi. 

Voici  quelle  est  aujourd'hui  la  condition  légale  des  établissements  particuliers 
d'instruction  secondaire  : 

1°  Indépendamment  des  garanties  morales  et  littéraires,  exigées  de  quiconque 
veut  établir  une  école  secondaire  privée,  une  autorisation  spéciale  du  ministre 
accordée  en  conseil  royal  est  nécessaire;  cette  autorisation  doit  être  renouvelée 
quand  le  chef  de  l'établissement  veut  le  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  et  elle 
{icut  être  retirée  après  une  enquête  administrative  et  par  une  décision  du  conseil 
et  du  ministre,  sans  aucune  intervention  de  la  justice  ordinaire  du  pays.  Il  est 
reconnu  qu'un  tel  état  de  choses  ne  peut  subsister,  que  l'autorisation  préalable 
doit  être  supprimée,  qu'un  jugement  de  la  justice  ordinaire  du  pays  est  nécessaire 
pour  fermer  un  établissement  existant,  et  que  l'Etat,  tuteur  né  de  l'éducation  de 
la  jeunesse,  doit  être  satisfait  des  garanties  littéraires  et  morales  préalablement 
exigées,  du  droit  permanent  d'inspeclioH,  et  de  celui  de  déférer  aux  tribunaux  tout 
chef  d'établissement  suspect.  Telles  sont  les  dispositions  de  la  loi  de  ISôô  sur  les 
écoles  primaires  privées;  elles  ont  paru  s'appliquer  convenablement  aux  établis- 
sements particuliers  d'instruction  secondaire. 

2"  D'après  les  deux  décrets  précités,  tout  établissement  particulier  doit  con- 
duire ses  élèves  au  collège  royal  ou  communal  auprès  duquel  il  se  trouve  ;  et  à 
cette  condition  seule,  ces  élèves  peuvent  se  présenter  au  baccalauréat  ès-lettres, 
qui  est  l'entrée  de  toutes  les  carrières  libérales.  Tous  les  jeunes  gens  sont  donc 
obligés  de  fréquenter  les  écoles  de  l'Etat;  il  n'y  a  d'exception  qu'en  faveur  des 
droits  de  la  puissance  paternelle  :  un  certificat  d'études  domestiques  faites  dans 
la  maison  même  du  père  de  famille  est  seul  admis  en  remplacement  du  certificat 
d'études  faites  au  collège.  11  est  encore  reconnu  aujourd'hui  que  les  droits  de  la 
puissance  paternelle  sont  plus  étendus,  et  qu'un  père  de  famille  doit  pouvoir  faire' 
étudier  ses  enfants  dans  tout  établissement  privé,  légalement  autorisé,  qui  jouit 
de  sa  confiance,  sans  que  ces  enfants  soient  tenus  de  suivre  le  collège,  et  que  par 
conséquent  toutes  les  écoles  piivées  sont  aptes  à  préparer  à  l'examen  du  bacca- 
lauréat ès-lettres. 

Cet  examen,  avec  les  garanties  morales  et  littéraires,  le  droit  d'inspection,  et 
celui  de  déférer  aux  tribunaux,  est  la  dernière  ressource  de  la  société,  son  dernier 
rempart,  mais  aussi  un  rempart  invincible  contre  les  établissements  privés  qui 
ne  répondraient  pas  à  leur  mission.  Ils  sont  perdus,  si  les  élèves  qui  en  sortent, 
se  présentant  à  l'examen  du  baccalauréat  ès-lettres,  n'y  réussissent  pas. 

Tià-dessus  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord.  Mais  voici  où  commencent  les 
difficultés.  Les  écoles  secondaires  privées  sont  de  deux  sortes,  suivant  la  législa- 
tion impériale,  à  savoir,  les  écoles  laïques  et  les  écoles  ecclésiastiques.  D'après  la 
législation  impériale,  ces  deux  sortes  d'écoles  étaient  sous  le  même  régime;  mais 
en  1814  une  ordonnance  royale,  en  opposition  aux  décrets  de  1809  et  de  1811, 
fit  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  auxquelles  jusqu'alors  s'appliquait  le 
régime  commun  des  écoles  privées,  des  établissements  spéciaux  qui  successivement 
obtinrent  des  privilèges,  et  furent  soumis  à  des  conditions  extraordinaires.  Aux 
termes  de  la  dernière  ordonnance  sur  cette  matière,  la  célèbre  ordonnance  de 
18ii8,  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  ou  petits  séminaires  conservent  le 
privilège  inouï  de  n'être  assujettis  ni  aux  garanties  littéraires  et  morales  exigées 
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de  tout  chef  d'établissement  secondaire  privé,  ni  même  à  l'inspection  de  l'Etat,  et 
en  même  (emps  ils  ne  peuvent  recevoir  d'externes,  ni  préparer  directement  au 
baccalauréat  ès-lettres,  sur  cette  hypothèse  que  ces  établissements  sont  princi- 
palement chargés  de  préparer  des  sujets  pour  les  grands  séminaires  par  une  édu- 
cation appropriée.  Ajoutez  que  les  petits  séminaires  sont  aussi  exemptés  de  l'im- 
pôt appelé  taxe  universitaire.  Cependant  les  petits  séminaires  se  plaignent  des 
entraves  qui  leur  sont  imposées;  les  autres  établissements  privés  se  plaignent  des 
privilèges  accordés  aux  petits  séminaires,  privilèges  qui  rompent  l'égalité  et  em- 
pêchent toute  concurrence.  Personne  n'est  content,  tout  le  monde  réclame.  J'ai 
pensé  que  le  seul  remède  était  ici  le  retour  à  l'ancienne  législation  impériale,  le 
rétablissement  du  régime  commun  pour  toutes  les  écoles  secondaires  privées. 
Dans  l'instruction  primaire,  la  loi  ne  distingue  pas  les  écoles  tenues  par  des 
laïques  et  celles  qui  sont  dirigées  par  des  ecclésiastiques,  par  exemple,  les  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne  ;  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'inslruction 
secondaire?  Mêmes  charges  et  mêmes  garanties  :  telle  est  la  législation  que  je 
voulais  établir,  avec  les  tempéraments  convenables.  Ainsi,  pour  les  ecclésias- 
tiques, les  certificats  de  moralité  pourraient  être  conférés  par  les  supérieurs  dans 
l'ordre  ecclésiastique;  et  en  supposant  que  l'on  conservât  l'impôt  universitaire, 
des  remises  de  cet  impôt  auraient  pu  être  accordées  et  réparties  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique  sur  la  proposition  des  évêques,  d'après  le  nombre  moyen 
des  jeunes  gens  qui  entrent  chaque  année  dans  les  séminaires,  afin  que  les  écoles 
secondaires  ecclésiastiques  pussent  continuer  de  servir  au  recrutement  du  clergé. 

C'était  ainsi  que  j'aurais  voulu  fonder  dans  l'instruction  secondaire,  comme 
nous  l'avions  fait  en  1833  dans  l'instruction  primaire,  la  liberté  commune  de 
l'enseignement  avec  de  communes  garanties.  J'étais  parvenu  h  gagner  à  ce 
projet  les  membres  les  plus  influents  de  l'une  et  de  l'autre  chambre.  M.  le  comte 
de  Tascher,  dans  plusieurs  rapports  sur  des  pétitions  relatives  à  la  liberté  d'en- 
seignement, avait  présenté,  d'accord  avec  moi,  les  mêmes  vues  qui  avaient  ob- 
tenu les  suffrages  à  peu  près  unanimes  de  la  chambre  des  pairs.  J'avais  consulté 
]>lu^ieurs  ecclésiastiques  éminents  qui  ont  adhéré  à  ce  projet,  et  monseigneur 
l'archevêque  actuel  de  Paris  en  avait  approuvé  l'esprit  et  même  les  principales 
dispositions,  dans  une  conversation  que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  lui  sur  ce 
grave  sujet.  Je  ne  crois  pas  céder  à  une  illusion  flatteuse  envers  moi-même  en  me 
nourrissant  de  l'espoir  que  ces  pensées  conciliatrices  qui  étendaient  les  droits  de 
l'Etat  en  augmentant  la  liberté  de  tous,  eussent  obtenu  l'assentiment  général  el 
résolu  d'une  manière  satisfaisante  le  problème  compliqué  de  la  légitime  liberté  de 
l'enseignement. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l'établissement  de  la  liberté  d'enseignement 
est  une  innovation  grave  pour  l'Université  et  pour  la  société  tout  entière.  J'ose 
dire  que  pendant  les  huit  mois  de  mon  ministère,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  jour, 
uneseule heure, sans  préparer  l'Université  à  cette  crise  redoutable  el  sans  prendre 
toutes  les  mesures  qui  pouvaient  mettre  les  écoles  publiques  en  état  de  soutenir 
la  concurrence  avec  les  écoles  privées. 

Deux  sortes  de  mesures  sont  ici  nécessaires  :  1"  augmentation  du  nombre  des 
collèges  royaux;  2"  perfectionnement  de  leur  système  d'études. 

Quant  au  premier  point,  en  1857,  la  chambre  des  députés  avait  volé  le  prin- 
cipe d'un  collège  royal  par  département;  j'avais  moi-même  rappelé  ce  principe 
à  la  chambre;  j'avais  déclaré  à  la  commission  du  budget,  avec  son  approbation 
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unanime,  que,  l'année  prochaine,  d'une  main  je  présenterais  la  loi  sur  la  liberté 
de  l'enseignement,  et  de  l'autre,  j'apporterais  la  demande  de  cinq  nouveaux  col- 
lèges royaux.  Un  collège  royal  avait  été  voté  par  la  chambre  en  1838  pour  la 
ville  de  Saint-Etienne.  J'ai  repris  les  négociations  entamées  à  ce  sujet,  et  à 
l'heure  qu'il  est  ce  collège  est  eu  pleine  activité,  et  sa  prospérité  naissante  répond 
à  mes  efforts  et  à  mes  espérances.  La  chambre  m'ayant  accordé  à  moi-même  un 
autre  collège  royal,  dès  le  lendemain  de  la  publication  de  la  loi  des  dépenses,  je 
m'adressai  à  la  ville  d'Alençon,  et  cette  ville  ayant  éprouvé  des  difficultés  pour 
satisfaire  aux  engagements  qu'elle  aurait  dû  contracter,  je  me  suis  adressé  immé- 
diatement à  une  autre  ville,  à  Angoulême,  et,  grâce  à  l'activité  éclairée  de  M.  le 
recteur  de  l'Académie  de  Bordeaux  que  j'envoyai  sur  les  lieux,  je  suis  parvenu  à 
réaliser  en  quelques  mois  le  collège  royal  volé  par  la  chambre,  de  telle  sorte  que 
j'eusse  pu  lui  présenter  les  résultats  déjà  obtenus  à  l'appui  des  nouveaux  sacri- 
fices que  je  lui  aurais  demandés. 

Voici  maintenant  dans  leur  ordre  d'importance  et  dans  leur  enchaînement  lo- 
gique les  diverses  mesures  que  j'avais  cru  devoir  prendre  dans  l'intérêt  de  l'en- 
seignement national. 

La  première  de  toutes,  la  plus  indispensable,  était  la  réforme  du  baccalauréat 
ès-leltres.  Au  moment  où  vous  émancipez  toutes  les  institutions  privées  et  leur 
donnez  le  droit  de  préparer  à  l'examen  du  baccalauréat,  votre  premier  devoir  est 
d'élever  et  de  constituer  sérieusement  cet  examen.  Il  est  le  terme  des  études,  il 
les  résume,  il  les  juge.  Il  est  le  passage  du  collège  à  l'instruction  supérieure  et  à 
la  société.  Il  faut  que  nul  ne  puisse  franchir  ce  passage  sans  justifier  d'une  ca- 
pacité suffisante.  D'abord  l'épreuve  du  baccalauréat  doit  être  uniforme  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre.  Jusqu'ici,  excepté  pour  la  philosophie,  les  matières  étaient 
différentes  dans  foutes  les  Académies.  J'ai  rendu  l'examen  absolument  le  même 
partout,  et  je  l'ai  à  la  fois  simplifié  et  fortifié  ;  je  l'ai  fortifié  en  y  introduisant  une 
composition,  une  version  latine  où  chaque  candidat  doit  montrer  qu'il  sait  le 
latin  et  surtout  le  français,  qu'il  sait  au  moins  l'écrire  correctement  ;  je  l'ai  sim- 
plifié en  retranchant  une  foule  de  détails  littéraires,  historiques  et  géographiques, 
où  triomphait  la  mémoire,  où  périssait  rintelligence.  Or,  c'est  l'intelligence  qu'il 
s'agit  de  former  ;  l'instruction  elle-même  n'est  qu'un  moyen,  l'éducation  de  l'intel- 
ligence est  le  but.  Une  épreuve  nouvelle  a  été  introduite,  l'explication  grammati- 
cale et  littéraire  des  classiques  français.  Knfin,  pour  qu'on  ne  pût  accuser  de 
partialité  les  jugements  des  commissions  d'examen,  il  a  été  prescrit  que  dans 
toutes  les  académies  où  il  n'y  aurait  pas  de  facultés  des  lettres,  l'examen  eût  lieu 
non  plus  dans  l'enceinte  du  collège,  mais  en  public,  dans  le  bâtiment  même  de 
l'Académie,  et  encore  que  les  censeurs  et  les  proviseurs  ne  fissent  plus  partie  de 
ces  commissions.  Ainsi  constituée,  l'épreuve  du  baccalauréat  acquiert  une  auto- 
rité incontestée,  et  elle  protège  efficacement  la  société  contre  les  vices  ou  les  né- 
gligences de  l'éducation  privée. 

■  Mais  la  réforme  du  baccalauréat  ès-lettres  eût  été  un  contre-sens,  si  elle  ne  se 
fût  appuyée  sur  la  sérieuse  entreprise  d'améliorer  l'intérieur  de  nos  collèges,  et 
d'en  faire  de  plus  en  plus  des  établissements  modèles  placés  au-dessus  de  toute 
rivalité  par  la  force  des  maîtres,  la  sévérité  de  la  discipline  et  l'excellence  du 
système  d'études. 

La  division  de  l'agrégation  des  sciences,  jusqu'ici  unique,  en  deux  agrégations 
distinctes,  l'une  pour  les  sciences  mathématiques,  l'autre  pour  les  sciences  physi- 
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(jues  et  naturelles,  est  un  perfectionnement  considérable  apporté  à  renseigne- 
ment scientifique.  Quand  je  n'aurais  pas  fait  autre  chose  pour  les  sciences,  je 
croirais  encore  les  avoir  bien  servies.  La  nécessité,  pour  se  présenter  à  chacune 
de  ces  agrégations,  de  justifier  du  double  brevet  de  licencié  ès-sciences  mathéma- 
tiques et  ès-sciences  physiques,  maintient  celte  généralité  de  connaissances  indis- 
pensable à  tout  véritable  savant  ;  et  en  même  temps  la  division  de  deux  ordres 
d'agrégation  suscite  des  vocations  spéciales,  crée  des  professeurs  plus  profondé- 
ment instruits  et  capables  de  donner -un  enseignement  plus  solide.  Par  là  encore, 
les  sciences  naturelles,  qui  jusqu'ici  n'avaient  obtenu  aucune  ])lace  dans  l'agréga- 
tion, ysontconvenablemenl  représentées,  et  leur  enseignement  si  négligé  acquiert 
une  juste  importance  de  la  qualité  même  de  ceux  qui  désormais  en  seront 
chargés,  et  qui  devront  avoir  passé  aussi  comme  tous  les  autres  professeurs  des 
collèges  par  un  concours  d'agrégation.  Cela  m'a  permis  d'introduire  enfin  à  l'é- 
cole normale  le  sérieux  enseignement  des  sciences  naturelles  et  d'établir  dans  la 
section  des  sciences  deux  divisions  correspondantes  aux  deux  nouveaux  ordres 
d'agrégation.  Ce  perfectionnement  est,  je  crois,  le  dernier  que  pût  recevoir  en- 
core cette  grande  école  (1),  dont  je  m'honore  d'être  sorti,  à  laquelle  j'ai  si  long- 
temps consacré  mes  soins,  et  qui  désormais  n'a  plus  besoin  que  d'un  bâtiment 
digne  d'elle,  parfaitement  appropriée  son  usage;  ce  bâtiment,  j'en  avais  moi- 
même  arrêté  le  plan  à  l'aide  d'un  habile  architecte,  et  je  regrette  de  n'avoir  pu 
le  présenter  à  la  chambre  et  donner  à  l'école  normale  ce  dernier  gage  du  profond 
intérêt  que  je  ne  cesserai  de  lui  porter  (2). 

En  même  temps  que  je  préparais  de  bons  professeurs  à  l'enseignement  des 
sciences  naturelles,  je  constituais  cet  enseignement  jusque-là  si  divers,  si  arbi- 
traire, tantôt  trop  faible,  tantôt  trop  fort:  ici,  à  Paris,  annexé  à  la  sixième,  là  à 
des  classes  très-différentes.  L'ancien  programme  avait  soulevé  d'unanimes  récla- 
mations. Grâce  aux  conseils  que  m'ont  donnés  deux  honorables  membres  de  l'A- 
cadémie des  sciences,  M.  Beudant,  inspecteur  général  des  études,  et  M.  Milne 
Edwards,  professeur-suppléant  d'histoire  naturelle  à  la  faculté  des  sciences  de 
Paris,  j'ai  pu  rédiger  un  programme  qui  détermine  le  véritable  but  de  l'enseigne- 
ment des  sciences  naturelles  dans  les  collèges,  lui  donne  son  vrai  caractère  et  en 
fixe  le  plan.  Mais  une  fois  cet  enseignement  bien  constitué  avec  le  caractère  gé- 
néral et  philoso[)hique  qui  lui  appartient,  il  était  impossible  de  le  placer  en 
sixième;  j'ai  dû  le  mettre  à  sa  véritable  place,  dans  la  première  année  de  phi- 
losophie, entre  le  cours  de  physique  et  de  philosophie  qu'il  soutient  et  qui  le 
complète. 

Ceci  me  conduit  naturellement  au  service  le  plus  effectif  que  je  crois  avoir 
rendu  à  la  fois  à  l'enseignement  scientifique  et  à  l'enseignement  littéraire  ;  je 
veux  parler  du  nouveau  règlement  des  études. 

Ce  nouveau  règlement  n'est  pas  autre  chose  que  le  retour,  avec  quelques  per- 
fectionnements, au  plan  d'étude  des  lycées  de  l'empire,  qui  lui-même  était  la  pra- 
tique perfectionnée  des  anciens  collèges  de  riniversitè  de  Paris.  Depuis  il  avait 
été  introduit  diverses  innovations,  perpétuellement  changeantes  et  chaque  année 
modifiées,  sans  avoir  encore  pu  satisfaire  personne,  dans  le  but  d'entremêler  l'en- 
seignement des  sciences  et  celui  des  lettres,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 

(1)  Voyez  l'ouvrage  iulitulé  Ecole  normale,  nu  voL  in-8';  Paris,  1857. 

(2)  C'est  le  plan  récemment  présente  à  la  chambre. 
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fin  des  éludes.  Le  dernier  essai  joinl  l'histoire  naturelle  à  la  sixième,  rarilhmé- 
lique  et  la  géométrie  à  la  cinquième,  à  la  quatrième  et  à  la  troisième,  la  chimie  à 
la  seconde,  la  cosmographie  à  la  rhétorique,  etc.,  en  donnant  à  cet  enseigne- 
ment additionnel  le  moins  de  temps  possible.  11  ne  produisait  donc  aucun  fruit  et 
n'excitait  qu'un  très-médiocre  intérêt  de  la  part  des  maîtres  et  de  la  part  des 
élèves,  et  ce  peu  de  temps  accordé  aux  sciences,  et  qui  ne  leur  servait  à  rien,  était 
un  dommage  considérable  pour  l'enseignement  des  lettres  auquel  il  avait  été  re- 
tranché. Je  ne  prétends  pas  que  ce  mélange  n'eût  quelques  avantages  accessoires; 
mais  en  tout  ce  n'est  pas  l'accessoire,  c'est  le  principal  qu'il  faut  considérer,  et 
le  principal  ici,  c'est  l'immense  inconvénient  de  tout  mêler  dans  la  tête  des  jeunes 
gens  et  d'énerver  leurs  forces  en  les  disséminant  sur  un  trop  grand  nombre  d'ob- 
jets disparates.  Quel  est  le  but  du  collège?  Ce  n'est  pas  de  donner  une  certaine 
dose  d'instruction,  non  ;  le  but  du  collège  est  tout  autrement  général  et  élevé  ;  ce 
n'est  pas  moins,  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'éducation  de  l'intelligence  à  l'aide  d'en- 
seignements divers  convenablement  répartis  selon  les  forces  et  les  besoins  de 
chaque  âge.  De  là  cette  grande  maxime  qui  sort  et  de  la  connaissance  de  l'esprit 
humain  et  de  l'expérience  universelle,  que  les  lettres  doivent  venir  avant  les 
sciences  dans  l'intérêt  des  unes  et  des  autres,  et  dans  l'intérêt  commun  de  la 
bonne  et  solide  culture  de  l'intelligence.  Quand  les  lettres,  par  l'enseignement 
des  langues  et  de  l'histoire,  ont  cultivé  à  la  fois  et  l'esprit  et  le  cœur  et  l'imagina- 
lion,  quand  elles  ont  formé  l'homme,  c'est  aux  sciences  de  l'achever  en  donnant 
la  main  à  la  philosophie  ;  je  parle  des  sciences  prises  au  sérieux,  car  tout  ensei- 
gnement qui  n'est  pas  sérieux  n'est  pas  seulement  inutile,  mais  dangereux;  il 
amollit  et  efféminé  l'esprit  ;  il  est  un  mauvais  apprentissage  de  la  vie,  il  donne  ce 
préjugé,  qu'avec  peu  de  peine  on  peut  apprendre  quelque  chose,  ce  qui  est  radi- 
calement faux.  Voilà  pourquoi  j'ai  supprimé,  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  rhéto- 
rique, tous  ces  petits  et  légers  enseignements  d'histoire  naturelle,  de  chimie  et  de 
géométrie,  et  je  les  ai  réunis  et  placés  après  la  rhétorique  dans  l'année  de  phi- 
losophie, selon  la  pratique  universelle  en  France  jusqu'en  1789,  et  selon  le  plan 
d'études  de  l'empire  tel  qu'il  était  suivi  de  mon  temps.  Cependant  j'ai  laissé  la  fa- 
culté d'établir  des  conférences  libres  de  mathématiques  depuis  la  sixième  jusqu'à 
la  rhétorique  pour  le  petit  nombre  de  nos  élèves  qui  n'ont  pas  en  vue  le  bacca- 
lauréat ès-lettres,  c'est-à-dire  l'éducation  complète  et  régulière  du  collège,  mais 
les  écoles  spéciales,  militaires  et  autres,  et  qui  par  conséquent  ne  font  d'ordinaire 
ni  rhétorique  ni  philosophie  et  ont  besoin  d'une  culture  scientifique  particulière 
avant  d'arriver  à  l'enseignement  approfondi  des  sciences  qui  commence  à  la  fin 
de  la  rhétorique.  Suit  qui  veut  ces  conférences  préparatoires  ;  elles  ne  sont  impo- 
sées à  personne  et  ne  déforment  pas  le  plan  général  des  éludes,  fondé  sur  la  na- 
ture même  des  choses,  sur  l'expérience  à  la  fois  et  sur  une  haute  philosophie. 

Par  ce  nouveau  règlement  d'études,  je  crois  avoir  donné  une  nouvelle  preuve 
de  ma  haute  estime  pour  l'enseignement  des  sciences  et  en  particulier  des  sciences 
mathématiques.  Sans  doute  mes  propres  réflexions  et  le  profond  sentiment  delà 
dignité  des  sciences  m'avaient  depuis  longtemps  conduit  à  ce  résultat  ;  mais  je 
m'y  suis  d'autant  plus  attaché,  que  j'ai  vu  mes  princi[)es  confirmés  par  l'impo- 
sante autorité  de  celui  des  membres  du  conseil  royal  qui  est  chargé  de  la  direc- 
tion des  études  mathématiques,  M.  Poinsot,  ancien  inspecteur  général  des  études, 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  et  que  la  voix  publique  proclame  comme 
l'un  des  mathématiciens  les  plus  habiles  de  la  France  et  de  l'Europe. 
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En  même  temps  que  je  m'efforçais  de  fortifier  ainsi  l'enseignement  des  lettres 
et  des  sciences,  j'ai  voulu  fonder  d'une  manière  sérieuse  celui  des  langues  vi- 
vantes. Je  leur  ai  donné  trois  années  consécutives,  à  partir  de  l'âge  où  l'esprit, 
déjà  formé  par  une  certaine  connaissance  des  langues  anciennes,  est  apte  à  avan- 
cer rapidement  dans  l'élude  plus  facile  des  langues  modernes.  Je  leur  ai  donné 
trois  années,  il  est  vrai,  avec  une  seule  leçon  par  semaine,  mais  avec  une  leçon 
de  deux  heures,  qu'il  serait  mieux  peul-éfre  de  diviser  en  deux  leçons  d'une  heure 
chacune.  J'ai  moi-même  tracé  dans  une  circulaire  le  i)lan  que  doit  suivre  pen- 
dant ces  trois  années  le  maître  chargé  de  cet  enseignement. 

Mais  que  pourraient  produire  ces  améliorations,  si  les  élèves  auxquels  elles 
s'adressent  en  définitive  peuvent  manquer  impunément  d'attention  et  de  zèle,  et 
ceux-là  surtout  qui  tiennent  de  la  munificence  nationale  le  bienfait  de  l'inslruc- 
lion,  et  qui  à  ce  titre  devraient  toujours  être  les  modèles  de  leurs  camarades? 
J'ai  donc  prescrit  qu'aucune  promotion  de  bourse  ne  pût  être  accordée  que  sur 
des  preuves  de  travail  et  de  capacité,  aux  élèves  qui  seraient  portés,  d'après  l'en- 
semble de  leurs  notes,  sur  la  liste  d'avancement  ;  car,  si  les  demi-bourses  doivent 
être  données  au  mérite  de  la  famille,  toute  promotion  doit  être  le  prix  du  mérite 
personnel  de  l'élève.  J'ai  voulu  aussi  que  nul  ne  pût  passer  dans  une  classe  su- 
périeure sans  avoir  prouvé  qu'il  est  en  état  de  la  suivre  avec  fruit,  mesure  déci- 
sive qui,  bien  exécutée,  avec  un  juste  tempérament  de  sévérité  et  d'indulgence, 
doit,  après  quelques  années  d'épreuves,  délivrer  nos  collèges  de  cette  foule  de 
mauvais  élèves,  retardataires  incorrigibles  qui  assistent  aux  leçons  du  professeur 
sans  les  comprendre,  (rompent  leur  famille  en  se  traînant  ainsi  de  classe  en  classe 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  études,  et  vont  encombrer  les  carrières  distinguées  de  can- 
didats entièrement  incapables. 

J'ose  dire  que  cet  ensemble  de  mesures,  toutes  empruntées  à  l'expérience  et 
d'un  succès  infaillible,  si  on  veut  y  tenir  la  main,  devait  assurer  à  nos  collèges 
une  prépondérance  incontestable,  dans  la  vaste  concurrence  qu'allait  ouvrir  l'é- 
mancipation de  l'instruction  secondaire.  C'est  après  avoir  ainsi  armé  l'Université 
que  j'aurais  sans  crainte  présenté  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement. 

D'ailleurs,  je  m'empresse  de  le  reconnaître  :  toutes  les  réformes  organiques 
sont  vaines  sans  une  administration  vigilante,  conduisant  habilement  ou  expé- 
diant avec  rapidité  les  affaires,  et  surtout  attentive  au  choix  des  hommes  ;  car, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  dans  l'Université  les  hommes  sont  tout.  C'est  au 
choix  des  hommes  que  je  me  suis  particulièrement  appliqué.  J'ai  fait  des  conseil- 
lers, des  inspecteurs  généraux,  des  proviseurs,  des  censeurs,  des  professeurs  de 
tout  ordre,  et  on  a  bien  voulu  remarquer  que,  dans  aucune  circonstance,  je  n'ai 
fait  plier  l'intérêt  universitaire  devant  des  considérations  politiques;  que  sourd  à 
toutes  les  sollicitations,  de  quelque  côté  qu'elles  partissent,  j'ai  toujours  été 
chercher  l'homme  le  plus  capable,  d'abord  par  justice,  pour  honorer  le  mérite  et 
dans  l'intérêt  du  service,  ensuite  parce  que,  dans  un  corps  où  tous  les  membres 
se  connaissent,  les  choix  sont  un  enseignement  pour  le  corps  entier  ;  et,  grâce  à 
cet  enseignement,  le  plus  clair  de  tous,  quinze  jours  après  mon  entrée  aux  af- 
faires, ji'  n'ai  plus  reçu  que  des  demandes  suffisamment  autorisées. 

Mais,  dans  l'instruction  supérieure,  la  meilleure  administration  ne  pourrait 
suppléer  aux  vices  de  l'organisation  ;  et,  il  faut  le  dire,  autant  l'instruction  se- 
condaire est  admirablement  constituée  en  France,  autant  l'instruction  supérieure 
laisse  encore  à  désirer,  j'entends  pour  l'organisation.  Les  facultés  confèrent  des 
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grades,  c'est  là  leur  principale  mission,  el  elles  la  remplissent  d'une  manière  sa- 
tisfaisante, avec  zèle  et  avec  équité.  Mais  le  nombre  des  facultés  dans  les  différents 
ordres  est  arbitraire,  et  leur  répartition  sur  les  divers  points  du  territoire  n'est 
réglée  par  aucun  principe.  Le  mode  de  nomination  des  professeurs  est  divers  dans 
les  différentes  facultés,  et  il  est  très-justement  attaqué.  Il  n'y  a  aucune  émulation 
parmi  les  étudiants  ;  en  un  mol,  sans  renouveler  ni  multiplier  des  critiques  qui  ont 
été  cent  fois  faites,  je  rappellerai  que  moi-même,  dans  mes  ouvrages  sur  l'instruc- 
tion publique  en  Allemagne  et  en  Hollande,  j'avais  signalé  le  mal  et  indiqué  le 
remède.  Après  cela,  étais-je  donc  reçu  à  ne  rien  faire,  et  à  ne  point  exécuter 
moi-même,  comme  ministre,  ce  que  j'avais  tant  recommandé  comme  conseiller  el 
comme  écrivain  ?  V^oilà  ma  réponse  aux  personnes,  même  bienveillantes,  qui,  un 
peu  étrangères  à  ces  matières,  se  sont  étonnées  du  grand  nombre  d'ordonnances 
et  de  règlements  que  j'ai  publiés  en  si  peu  de  temps  sur  l'instruction  supérieure. 
Si  j'ai  été  si  vite,  c'est,  encore  une  fois,  qu'en  arrivant  aux  affaires,  j'avais  un 
but,  un  plan,  des  desseins  tout  arrêtés;  c'est  que  je  savais  aussi  que  le  temps 
m'était  mesuré,  que  les  ministères  durent  peu.  et  que  si  je  ne  mettais  moi-même 
courageusement  et  promplemenl  la  main  à  l'œuvre,  despensées  utiles,  longtemps 
mûries  dans  mon  esprit,  couraient  le  risque  d'y  mourir.  Je  ne  prendrai  qu'un 
seul  exemple,  celui  des  écoles  de  droit.  Depuis  longtemps,  il  n'y  a  qu'un  cri  sur 
les  vices  de  l'enseignement  du  droit  parmi  nous,  el  pourtant  qui  a  commencé  la 
moindre  réforme?  Du  moins,  ai-je  fait  le  premier  pas.  Mais  j'ai  donné  M.  Rossi 
au  conseil  royal;  c'est  à  lui  de  poursuivre  et  d'achever  la  réforme  que  j'avais  en- 
treprise et  que  j'ai  à  peine  commencée  en  ce  qui  regarde  les  écoles  de  droit. 

Et  puis,  on  n'a  pas  remarqué  que  ce  grand  nombre  d'ordonnances,  de  règle- 
ments et  d'arrêtés,  ne  sont  que  les  diverses  faces  de  deux  ou  trois  idées.  Les 
ordonnances  royales  posaient  les  principes,  les  règlements  entraient  dans  toutes 
les  dispositions  particulières  delà  matière,  et  les  arrêtés  ministériels  exécutaient. 
Je  n'ai  pas  posé  dans  une  ordonnance  un  seul  principe  qui  ne  soit  aujourd'hui  en 
pleine  exécution. 

Voici  les  principales  idées  générales  auxquelles  on  peut  rapporter  tous  mes 
actes  relatifs  à  l'inslruclion  supérieure. 

1"  Conformément  à  tout  ce  que  j'avais  dit  et  répété  dans  mes  ouvrages,  je  me 
proposais  de  substituer  peu  à  i)eu  aux  facultés  isolées,  éparpillées  et  languissantes 
sur  une  multitude  de  points,  un  système  de  grands  centres  scientifiques  où  toutes 
les  facultés  fussent  réunies,  selon  la  pratique  du  monde  entier.  Oui,  je  ne  le 
cache  pas,  si  j'admire  profondément  l'unité  de  la  France,  je  ne  crois  pas  que 
cette  précieuse  unité  fût  en  péril,  parce  qu'il  y  aurait  de  la  vie  ailleurs  qu'à  Paris. 
Pour  me  borner  à  l'instruction  publique,  je  suis  convaincu  qu'il  est  possible  d'é- 
tablir, dans  un  certain  nombre  de  villes,  des  foyers  de  lumières  qui,  en  projetant 
leurs  rayons  autour  d'eux,  éclaireraient  et  vivifieraient  de  grandes  provinces  au 
profit  de  la  civilisation  de  la  France  entière.  Par  exemple,  j'ai  voulu  faire  une 
sorte  d'université  bretonne  à  Rennes.  Il  y  avait  déjà  à  Rennes  une  faculté  de 
droit  et  une  faculté  des  lettres  ;  j'ai  demandé  à  la  chambre  des  députés  les  fonds 
nécessaires  pour  y  établir  encore  une  faculté  des  sciences  et  une  faculté  de  mé- 
decine pour  tous  les  déparlements  de  l'ouest.  La  chambre  a  voté  sans  difficulté 
la  faculté  des  sciences,  et  je  n'ai  pas  perdu  de  temps  pour  l'établir  et  la  constituer 
fortement  avec  un  personnel  d'élite.  Le  projet  d'une  faculté  de  médecine  n'a  j)u 
être  discuté,  et  je  l'aurais  reproduit  a  cette  session.  Je  me  serais  présenté  à  la 
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chambre  des  députés,  appuyé  d'une  part  sur  l'ordonnance  qui  constitue  solide- 
ment les  écoles  secondaires  de  médecine  qu'on  n'aurait  pu  m'accuser  de  vouloir 
détruire;  de  l'autre,  sur  les  vœux  hautement  exprimés  de  la  Bretagne  tout  en- 
tière, excepté  la  ville  de  Nantes.  La  chambre  des  pairs,  par  l'organe  de  M.  de 
Gérando,  s'était  prononcée  nettement  à  cet  égard  ;  elle  réclamait  le  plus  tôt  pos- 
sible une  faculté  de  médecine  à  Rennes,  et  nous  aurions  vu  si,  à  la  chambre  des 
députés,  de  petits  intérêts  de  localité  l'eussent  emporté  sur  des  vues  nationales, 
sur  l'expérience  universelle,  sur  l'opinion  de  la  chambre  des  pairs  et  sur  les  be- 
soins de  toute  la  Bretagne.  En  tout  cas,  la  chambre  aurait  dû  se  charger  elle- 
même  de  la  responsabilité  du  rejet  de  celte  loi,  car  je  n'aurais  pas  hésité  à  la  lui 
présenter.  J'espère  qu'au  moins  l'école  secondaire  de  médecine  de  Rennes  se  ra- 
nimera dans  l'atmosphère  scientifique  que  va  lui  créer  la  faculté  des  sciences,  et 
qu'ainsi  il  y  aura,  dans  cette  capitale  intellectuelle  de  la  Bretagne,  avec  un  des 
meilleurs  collèges  du  royaume  et  une  grande  école  normale  primaire,  quatre 
belles  écoles  de  droit,  de  lettres,  de  sciences  et  de  médecine,  où  viendront  se 
former  tout  ce  qu'il  y  a  en  Bretagne  de  jeunes  et  nobles  esprits  aspirant  à  se  dis- 
tinguer. Il  ne  faut  pas  craindre  les  foules,  c'est  des  foules  que  sortent  les  hommes 
supérieurs,  parce  que  dans  les  foules  seules  il  y  a  de  l'ardeur,  de  l'émulation,  de 
la  vie.  Quatre  départements  de  la  Bretagne  sur  cinq  ont  voté  des  sacrifices  pour 
la  future  école  de  médecine  qu'un  projet  de  loi,  une  fois  présenté,  leur  a  promise. 
La  ville  de  Rennes  a  contracté  l'engagement  de  consacrer  un  grand  bâtiment  aca- 
démique aux  facultés  réunies.  Avant  de  quitter  le  ministère,  j'ai  fait  un  envoi 
considérable  de  livres  précieux  pour  la  bibliothèque  de  ces  facultés,  et  en  parti- 
culier pour  la  nouvelle  faculté  des  sciences.  A  ma  prière,  mon  honorable  ami. 
M.  de  Rémusat,  ministre  de  l'intérieur,  avait  commandé  un  buste  de  Uescartes, 
le  plus  illustre  enfant  de  la  Bretagne,  pour  la  faculté  des  sciences  de  Rennes,  et 
j'avais  promis  aux  députés  de  la  Bretagne,  je  m'étais  promis  à  moi-même  d'aller 
à  Rennes  inaugurer  l'établissement  d'une  université  bretonne;  du  moins,  les  fon- 
dements de  cette  université  sont  posés  ;  le  temps,  j'espère,  fera  le  reste. 

Ce  que  j'ai  presque  accompli  à  Rennes  pour  la  Bretagne,  je  l'avais  tenté  àCaen 
pour  la  Normandie.  Caen  est  évidemment  la  capitale  intellectuelle  de  la  Norman- 
die. 11  y  a  eu  là  autrefois  une  université  qui  a  compté  des  hommes  de  beaucoup 
de  mérite.  Il  serait  facile  d'y  rétablir  un  certain  mouvement  scientifique  et  sur- 
tout littéraire.  Il  y  a  une  faculté  de  droit,  une  faculté  des  lettres,  une  faculté 
des  sciences,  une  école  secondaire  de  médecine,  que  l'ordonnance  du  15  octo- 
bre 1840  va  développer  encore  ;  mon  dessein  était  d'y  transporter  la  faculté  de 
théologie  de  Rouen.  L'ordonnance  de  translation  existe,  signée  par  le  roi.  Une 
faculté  de  théologie  à  Rouen  est  un  germe  stérile.  Elle  est  isolée;  elle 
ne  s'appuie  point  sur  une  faculté  des  lettres.  Rouen  est  une  admirable  ville 
de  commerce,  mais  nullement  une  ville  d'études,  encore  bien  moins  d'études  ec- 
clésiastiques. Aussi  cette  faculté  n'a-t-elle  jamais  produit  aucun  résultat  ;  elle  est 
entièrement  ignorée,  et  c'est  presque  en  voulant  la  déplacer  que  j'ai  appris  aux 
habitants  de  Rouen  son  existence.  Les  cours  ne  se  font  pas  ;  l'archevêque  y  est 
contraire  ;  le  doyen  m'avait  spontanément  envoyé  sa  démission.  A  la  lettre  je 
l'ai  trouvée  morte  ;  j'ai  voulu  la  recréer  en  la  transportant  ailleurs.  J'ai  offert  à 
Rouen,  au  lieu  de  cette  faculté  insignifiante,  une  grande  école  intermédiaire  que 
la  loi  impose  à  la  ville,  et  qui  lui  serait  d'une  utilité  incontestable.  Au  con- 
traire, Caen  est  ime  ville  où  une  faculté  de  théologie  serait  jtarl'ailement  bien 
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placée,  par  les  disposilions  générales  et  l'esprit  du  pays,  où  la  piété  est  en  très- 
{;rand  honneur,  à  cause  aussi  du  voisinage  des  trois  autres  facultés,  qui  fourni- 
raient un  magnifique  auditoire  à  des  prédicateurs  de  religion  éloquents  et  in- 
struits, comme  déjà  je  les  avais  trouvés.  Le  recteur  de  l'Académie,  M.  l'abbé 
Daniel,  avait  pris  à  cœur  cette  affaire,  et  personne  n'était  plus  propre  que  lui  à 
la  négocier  habilement.  Je  fais  des  vœux  jiour  qu'elle  réussisse  ;  ce  serait  un 
grand  avantage  pour  la  Normandie  tout  entière,  qui  aurait  aussi  son  université. 

Successivement,  j'aurais  ainsi  essayé  d'établir  dans  le  cœurde  chacune  des  grandes 
régions  de  la  France  plusieurs  facultés,  liées  entre  elles,  se  soutenant  et  s'animant 
l'une  l'autre,  mettant  en  commun  leur  bibliothèque,  leurs  élèves,  leurs  lumières. 

2°  Mais  la  base  d'un  tel  système  est  Tinstitulion  des  agrégés  de  facultés,  en 
possession  exclusive  de  suppléer  les  professeurs  empêchés,  et  ayant  le  droit  de 
faire  des  cours  libres  dans  l'auditoire  même  de  la  faculté,  avec  l'assentiment  du 
doyen  et  du  ministre.  Les  agrégés,  voilà  l'élément  de  vie  pour  une  faculté.  J'ai 
emprunté  cette  grande  institution  d'abord  à  nos  facultés  de  médecine,  ensuite  à 
la  pratique  de  l'Allemagne,  où  elle  donne  les  plus  admirables  résultats.  Elle 
existait  même  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  facultés  de  droit ,  car  les  sup- 
pléants sont  de  vrais  agrégés  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  leur  conférer  le  droit  de  faire 
des  cours  complémentaires.  J'ai  l'honneur  de  l'avoir  introduite  pour  la  première 
fois  dans  les  facultés  des  lettres  et  dans  les  facultés  des  sciences.  Je  ne  me  suis 
pas  contenté  de  mettre  celte  institution  dans  une  ordonnance  ;  j'ai  réalisé  l'or- 
donnance par  des  règlements,  et  ces  règlements  je  les  ai  exécutés  immédiatement. 
De  grands  concouis  se  sont  ouverts  à  Paris,  à  la  Sorbonne,  pour  les  sciences  ma- 
thématiques, j)our  les  sciences  physiques,  pour  les  sciences  naturelles,  pour  les 
lettres,  pour  la  philoso[ihie,  j)Our  l'histoire.  De  tous  les  points  de  la  France  s'y 
sont  présentés  de  nombreux  candidats,  l'élite  des  agrégés  de  collège,  la  fleur  de 
l'Université.  Ces  concours  ont  été  présidés  par  les  hommes  les  plus  éminenls, 
tous  membres  de  l'Institut  et  hauts  fonctionnaires  de  l'instruction  publique. 
L'éclat  de  ces  concours  a  converti  les  plus  incrédules,  et  la  nouvelle  institution 
a  été  fondée  à  son  début  par  ses  succès  mêmes.  Douze  agrégés  pour  les  facultés 
des  lettres  et  des  sciences  ont  été  nommés  cette  année  :  ils  sont  aujourd'hui  en 
exercice  à  Paris  et  en  Province.  De  leur  côté,  les  agrégés  des  facultés  de  droit 
ont  demandé  et  obtenu  la  permission  de  faire  des  cours  complémentaires  sur 
des  points  importants  et  négligés  de  la  science  juridique.  Si  donc  on  sait  se  ser- 
vir de  cette  institution,  elle  rendra  en  France  les  mêmes  services  qu'en  Alle- 
magne :  elle  vivifiera  continuellement  l'enseignement  supérieur  ;  car  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper  :  pour  l'enseignement  comme  pour  la  guerre,  ne  comptez  que  sur 
la  jeunesse.  Au  bout  de  quinze  ou  vingt  ans  d'enseignement,  j'entends  d'un  en- 
seignement assidu  et  un  peu  éclatant,  un  homme  est  usé.  Il  peut  avoir  son  mérite 
et  son  utilité  encore,  mais  il  n'a  plus  le  feu  sacré.  Il  faut  donc  toujours  auprès 
d'une  faculté  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  pleins  d'ardeur  et  même  d'ambi- 
tion, qui  représentent  le  mouvement  comme  les  vieux  professeurs  représentent  la 
stabilité.  Ces  deux  éléments  sont  également  nécessaires  dans  une  faculté  comme 
ailleurs.  Les  agrégés  ne  sont  pas  faits,  il  est  vrai,  pour  l'agrément  des  vieux  pro- 
fesseurs, qui  redoutent  de  jeunes  rivaux  ;  mais  ces  jeunes  rivaux  mûriront  avec 
l'âge,  et  feront  à  leur  tour  des  titulaires  pleins  d'autorité.  Ils  donnent  d'abord 
à  la  jeunesse  une  vive  impulsion,  en  attendant  qu'ils  aient  acquis  le  droit  de  la 
retenir. 
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Un  des  résultats  futurs  de  l'institution  des  agrégés  de  facultés  nommés  d'a- 
|)rès  un  concours  public  sera  la  suppression  du  concours  pour  les  professeurs 
titulaires  dans  les  deux  facultés  de  droit  et  de  médecine.  Cette  suppression  que 
j'ai  moi-même  demandée  (1),  qui  a  été  réclamée  par  tous  les  esprits  impartiaux, 
était  arrêtée  dans  ma  pensée;  mais  je  ne  i)ouvais  guère  la  réaliser  que  par  une 
loi,  et  celte  loi,  je  ne  pouvais  la  présenter  aux  chambres  qu'après  que  l'agrégation 
aurait  acquis  toute  la  popularité  qu'elle  mérite  :  alors  il  eût  été  évident  que  le 
ministre  qui  avait  établi  spontanément  ^es  concours  de  l'agrégation,  ne  voulait 
pas  supprimer  ceux  du  litulariat  en  haine  des  concours  en  général.  Les  concours 
sont  admirables  pour  la  jeunesse  ;  ils  ne  conviennent  point  pour  l'âge  mûr,  et  il 
faut  qu'un  titulaire  ait  déjà  un  certain  âge  et  une  belle  renommée.  Les  renommées 
fuient  les  concours  qui  leur  paraissent  au-dessous  d'elles  :  elles  ne  sont  pas  tentées 
de  comparaître,  un  peu  en  suppliantes,  devant  un  tribunal  composé  de  juges  où 
elles  n'aperçoivent  pas  toujours  des  égaux,  encore  moins  des  supérieurs.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'une  faculté  se  recrute  elle-même  sans  aucun  contrôle  •  car 
supposez  une  majorité  composée  une  fois  ou  de  gens  de  parti  ou  de  gens  médio- 
cres, on  ne  sait  jusqu'où  les  choix  pourront  s'abaisser  ou  s'égarer,  tandis  qu'une 
présentation  de  la  faculté,  balancée  par  une  autre  présentation,  celle  d'une  aca- 
démie de  l'Institut,  par  exemple,  en  laissant  au  choix  du  ministre  une  certaine 
latitude,  nécessaire  fondement  de  sa  responsabilité,  est  infiniment  plus  favorable 
aux  grandes  candidatures. 

S»  Si  l'institution  des  agrégés  anime  l'enseignement ,  celle  des  prix  de  facultés 
anime  les  études.  Ici  encore  j'ai  été  guidé  par  l'exemple  des  écoles  de  médecine 
et  par  la  pratique  de  l'Allemagne  confirmée  par  celle  de  la  Hollande  (2).  Déjà 
même  deux  facultés  de  droit,  celles  d'Aix  et  de  Poitiers,  avaient  fondé  quelques 
prix  dont  la  libéralité  des  conseils  de  départements  faisait  les  frais.  De  ces  précé- 
dents isolés,  j'ai  tiré  une  institution  générale  pour  toutes  les  facultés  de  droit  du 
royaume,  et  cette  institution,  mise  immédiatement  à  exécution,  a  produit  d'abord 
les  meilleurs  fruits.  La  distribution  de  ces  prix  s'est  faite  partout  avec  une  solen- 
nité utile  (3).  Grâce  à  la  pieuse  munificence  d'une  mère  admirable  (4),  les  prix  de 
la  Faculté  de  Paris  sont  dignes  de  faire  naître  de  sérieux  travaux.  Si,  dès  la  i)re- 
mière  année ,  nous  avons  eu  de  si  beaux  résultats  ,  que  ne  faut-il  pas  attendre  de 
l'avenir!  Les  jeunes  gens  qui  remporteront  les  prix  à  la  licence  ,  seront  attirés 
aux  examens  du  doctorat,  puisque  cet  examen  et  les  inscriptions  qui  y  donnent 
accès  ne  leur  coûteront  rien.  Une  fois  docteurs,  ils  songeront  naturellement  à  se 
présenter  au  concours  pour  les  prix  du  doctorat.  Voilà  donc  plusieurs  années  de 
solide  travail  ménagées  à  la  jeunesse.  Ajoutez  que  pour  autoriser  davantage  celte 
utile  innovation,  M.  le  ministre  de  la  justice  et  M.  le  ministre  des  finances  ont 
établi  de  sages  privilèges  en  faveur  des  lauréats  des  écoles  de  droit ,  de  sorte  que 
cette  institution,  qui  est  d'hier,  semble  aujourd'hui  presque  consacrée. 

(1)  De  l'Instruction  publique  dans  quelques  pays  de  l'Allemagne  ,  tome  I" 
pag.  119,  173,  sqq.  —  De  V Instruction  publique  en  Hollande^  pajj.  93,  sqq. 

(2)Z)e  l'Instruction  publique  en  Allemagne,  lom.  1^^^  p.  113,  1  \9.— De  l'Instruction 
publique  en  Hollande,  pag.  219. 

(3)  Lisez  dans  le  Journal  de  l'Instruction  publique  les  rapports  sur  les  concours 
des  étudiants  dans  les  diverses  facultés  de  droit. 

(4)  M^i^de  Beaumout. 
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Les  prix,  dans  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  sont  des  remises  de  frais 
assez  considérables  d'examens  et  d'inscriptions  pour  les  candidats  qui  se  distin- 
guent dans  les  concours  de  licence  et  dans  les  épreuves  du  doctorat. 

Je  n'Insisterai  pas  sur  quelques  autres  mesures  qui  se  lient  à  celles-là.  Ainsi, 
puisque  la  licence  et  le  doctorat  ès-leltres  tirent  une  nouvelle  importance  des 
récompenses  qui  y  sont  affectées,  il  fallait  d'autant  plus  volontiers  constituer 
convenablement  ces  deux  épreuves  et  en  surveiller  les  résultats.  De  là  le  devoir 
imposé  à  toutes  les  facultés  des  sciences  et  des  lettres  d'adresser  au  ministre  un 
rapport  sur  les  épreuves  du  doctorat  et  de  la  licence,  et  l'examen  de  ces  rapports 
en  conseil  royal,  ce  qui  souvent  donne  lieu  à  des  observations  du  conseil  qui, 
adressées  aux  facultés,  servent  à  exciter  leur  zèle  et  leur  juste  sévérité.  La  même 
règle  a  été  appliquée  au  doctorat  en  droit.  Pour  tous  ces  examens,  l'usage  de  la 
langue  latine  a  été  aboli,  même  pour  les  exercices  relatifs  au  droit  romain.  Enfin, 
un  cours  d'introduction  générale  a  l'histoire  du  droit  a  été  établi  dans  toutes  les 
écoles  pour  les  élèves  de  première  année,  à  Paris,  par  une  chaire  spéciale,  ail- 
leurs, soit  par  des  cours  complémentaires  faits  par  des  agrégés,  soit  par  un  cer- 
tain nombre  de  leçons  préparatoires  placées  au  début  du  cours  de  droit  civil. 

Pour  la  médecine,  je  crois  l'avoir  servie  en  assurant,  par  des  privilèges  modérés, 
l'avenir  des  écoles  secondaires  de  médecine  qui  forment  le  premier  degré  de  l'en- 
seignement médical,  en  faisant  entrer  les  écoles  de  pharmacie  dans  le  cadre  uni- 
versitaire, et  en  donnant  à  ces  écoles  une  organisation  commune  qui  répond  à 
l'importance  de  leur  objet.  Ces  deux  ordonnances  ont  prouvé  au  corps  médical 
ce  que  j'aurais  osé  faire  si  une  plus  longue  durée  m'eût  été  donnée. 

11  me  reste  à  dire  un  mot  de  celle  partie  du  ministère  de  l'instruction  publique 
qui  comprend  les  établissements  littéraires  et  scientifiques  placés  en  dehors  de 
l'Université  proprement  dite,  et  l'emploi  des  fonds  consacrés  à  l'encouragement 
des  sciences  et  des  lettres. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'être  utile  à  l'Institut  de  France,  c'est  de  lui  fournir 
l'occasion  de  s'honorer  par  de  nouveaux  services.  La  révolution  de  juillet  avait 
rétabli  l'académie  des  Sciences  Blorales  et  Politiques,  supprimée  en  1803  ;  pour 
achever  ce  grand  acte  de  réparation  ,  auquel  je  suis  fier  d'avoir  concouru  ,  j'ai 
voulu  mettre  la  nouvelle  académie  au  niveau  de  toutes  les  autres,  en  la  chargeant 
d'écrire  l'histoire  des  sciences  qui  forment  son  domaine  depuis  1789,  comme 
chacune  des  académies  de  l'Institut  l'avait  fait  pour  les  sciences  diverses  qui  leur 
sont  confiées.  L'académie  a  noblement  répondu  à  cet  appel  ;  déjà  les  travaux  des 
différentes  sections  sont  commencés,  et  je  me  flatte  que  l'ordonnance  du  20  mars 
1840  fera  naître  un  ouvrage  digne  d'être  placé  à  côté  des  beaux  rapports  de 
Dacier,  de  Delambre  et  de  Cuvier,  une  grande  page  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  dans  une  de  ses  époques  les  plus  agitées  et  les  plus  fécondes. 

Quand  je  suis  venu  demander  à  la  chambre  des  députés  un  modeste  crédit  de 
S, 000  francs  pour  la  création  d'une  chaire  nouvelle  au  Collège  de  France,  con- 
sacrée à  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature  slave,  je  rencontrai  des 
objections  de  plus  d'un  genre.  Où  sont-elles  aujourd'hui  devant  le  savant  et  bril- 
lant enseignement  de  M.  Mickiewitz?  En  donnant  à  la  France  une  chaire  de  slave 
et  M.  Mickiewitz,  je  crois  avoir  rendu  à  la  France  et  aux  lettres  un  double  ser- 
vice. Mon  dessein,  je  ne  le  dissimule  pas,  et  M.  de  Gérando,  à  la  chambre  des 
pairs,  m'a  déjà  un  peu  trahi,  mon  dessein  était  de  demander  à  la  session  pro- 
chaine un  nouveau  crédit  de  b,000  francs  pour  établir  à  ce  même  collège  de 
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France  une  nouvelle  chaire  de  langue  et  de  littérature  germanique,  et  je  n'étais 
pas  sans  espérance  de  séduire  M.  Grimm,  comme  j'avais  fait  31.  Mickiewitz. 

Pour  les  souscriptions,  ma  règle  a  été  bien  simple  :  n'en  accorder  sous  aucun 
prétexte  qu'à  des  ouvrages  sérieux,  honorables  au  pays,  onéreux  à  leurs  auteurs. 
On  peut  voir  dans  ce  recueil  la  liste  des  ouvrages  auxquels  j'ai  appliqué  les  sous- 
criptions du  gouvernement. 

Les  encouragements  aux  savants  et  aux  gens  de  lettres  se  divisent  en  deux 
classes  :  les  simples  secours  une  fois  donnés  et  les  indemnités  qui  autrefois  s'ap- 
pelaient indemnités  annuelles,  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  indemnités  éventuel- 
les, de  peur  de  leur  donner  le  caractère  de  pension,  quoiqu'elles  se  renouvellent 
ordinairement,  sauf  des  cas  très-rares.  J'ai  suivi  la  vraie  maxime  en  cette  ma- 
tière, celle  qu'avait  rappelée  l'honorable  rapporteur  du  budget  à  la  chambre  des 
pairs,  M.  d'Audiffret  :  moins  de  secours,  et  plus  d'indemnités  sérieuses  pour  des 
titres  sérieux.  J'ai  repoussé  l'idée  de  détruire  arbitrairement  ce  qu'avaient  fait 
mes  prédécesseurs  et  de  porter  le  deuil  ou  l'effroi  dans  l'âme  de  tant  de  person- 
nes estimables  en  les  frappant  subitement,  parce  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas 
toute  l'illustration  ou  toute  la  misère  requise  •  j'aurais  reçu  cet  ordre  que  je  ne 
l'aurais  pas  exécuté,  je  le  déclare  ici  hautement.  J'ai  donc  respecté  le  passé,  qui 
n'était  pas  mon  ouvrage  ;  mais  j'ai  voulu  que  l'avenir  pût  braver  tous  les  regards, 
et,  depuis  le  l'"'  mars  jusqu'au  29  octobre  1840,  je  n'ai  accordé  ni  une 
indemnité  ni  même  un  simple  secours  qu'au  grand  jour  et  en  publiant  moi- 
même  ce  que  je  faisais  dans /e  TJ/omïeur.  On  y  trouvera  les  noms  des  personnes  qui 
ont  reçude  pareils  encouragements.  On  y  verra  que  je  me  suis  surtout  proposé,  dans 
l'intérêt  de  la  dignité  des  lettres,  d'accorder  très-peu  d'indemnités  à  titre  gratuit 
et  de  les  attacher  à  des  missions  ou  à  des  travaux,  en  sorte  que  ces  encouragements 
soient  à  la  fois  une  dette  envers  ceux  qui  les  reçoivent  et  un  service  envers  le  pu- 
blic par  les  ouvrages  qu'ils  favorisent   et  dont   ils  sont  la  récompense  anticipée. 

x\  l'égard  de  la  Légion  d'honneur,  cette  grande  et  nationale  institution  affai- 
blie par  tant  de  prodigalités,  et  qu'il  importe  de  relever,  soit  par  une  mesure  lé- 
gislative, soit  du  moins  par  un  sobre  et  sévère  usage  de  la  prérogative  royale, 
si  la  loi  sortie  des  débals  provoqués  par  la  noble  proposition  de  M.  Mounier  n'a 
point  été  sanctionnée,  je  me  suis  fait  un  point  d'honneur  de  la  pratiquer  en  ce 
qui  concernait  mon  département.  Lb  Journal  de  L' Instruction  publique  a  publié 
toutes  les  nominations  qui  ont  été  faites  le  1"  mai  1840,  et  les  motifs  sur  les- 
quels reposent  ces  nominations.  Nulle  nomination  isolée  n'a  eu  lieu,  et  toutes 
ont  été  fondées  sur  celte  maxime  que  j'ai  tant  de  fois  répétée,  ou  de  très-longs 
services  ou  des  services  très-éclatants. 

Mais  il  est  temps  de  terminer  ce  compte  déjà  trop  long  d'une  administration 
qui  a  si  peu  duré.  J'ai  cru  le  devoir  à  mon  pays,  à  l'Université,  à  moi-même.  J'ai 
voulu  placer  les  réformes  que  j'ai  entreprises  sous  la  protection  de  l'opinion  des 
juges  compétents  en  France  et  en  Europe.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Je  suis, 
je  l'espère,  au-dessus  de  tout  soupçon  de  regretter  le  pouvoir  ;  mais,  en  achevant 
ce  récit,  en  posant  ici  la  plume,  il  me  semble  que  je  quitte  de  nouveau,  et  avec 
un  sentiment  que  je  n'essaie  pas  de  dissimuler,  ce  corps  illustre  qui  est  pour  moi 
une  seconde  patrie  dans  la  grande  patrie,  où  je  suis  entré  comme  simple  élève  de 
l'école  normale  dans  les  premiers  jours  de  1810,  où  j'avais  conquis  lentement  un 
avancement  légitime,  auquel  depuis  dix  années,  comme  membre  du  conseil 
royal  et  directeur  de  l'école  normale,  je  rapportais  presque  toutes  mes  pensées, 
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que  j'ai  un  moment  dirigé  avec  ce  sérieux  dévouement  qui  sert  et  ne  flatte  pas, 
et  que  j'aimerai  et  continuerai  de  servir  pendant  toute  ma  vie,  dans  toutes  les 
fortunes  que  me  fera  la  divine  Providence. 

A  la  Sorbonnc.  20  janvier  1841. 

V.    CoDSIl». 
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L'ASTROLABE 


Parmi  les  navigateurs  contemporains  qui  peuvent  prétendre  a  la  succession 
des  Cook  et  des  Lapérouse,  il  n'en  est  point  dont  les  titres  soient  plus  sérieux 
que  ceux  de  M.  Dumont-d'Urville.  L'Angleterre,  très-compétente  sur  ce  point,  a 
elle-même  reconnu  l'autorité  de  ses  travaux,  et  cet  aveu  a  dû  coûter  beaucoup  à 
une  marine  rivale.  On  sait  tout  ce  que  la  science  géographique  doit  au  premier 
voyage  de  l'astrolabe.  Des  relèvements  laborieux  qui  embrassent  quatre  cents 
lieues  de  côtes  sur  la  Nouvelle-Zélande  et  trois  cent  cinquante  lieues  au  nord  de 
la  Nouvelle-Guinée,  l'hydrographie  de  l'archipel  Vili,  des  îles  Loyalty,  de  Vani- 
koro,  d'Hogoleu  et  de  Peiew  ;  la  découverte  d'une  soixantaine  d'îles,  îlots  ou 
écueils  signalés  à  la  navigation,  tel  est  l'ensemble  des  résultats  obtenus  dans  une 
campagne  de  trois  années.  Les  sciences  accessoires  n'ont  pas  été  moins  bien  par- 
tagées :  les  dialectes  des  tribus  océaniennes,  fixés  et  comparés,  sont  désormais 
acquis  à  la  philologie;  l'histoire  naturelle  de  ces  régions,  fondée  par  les  deux 
Forster,  Pérou  et  Solander,  a  reçu  de  nouveaux  développements  et  donné  lieu  à 
des  observations  plus  approfondies,  tandis  que  l'élude  des  races  s'est  simplifiée 
par  un  classement  lumineux,  emprunté  à  la  différence  des  mœurs  et  au  contraste 
des  types. 

Sans  doute  d'autres  travaux  estimables,  quoique  moins  étendus,  ont  été  exécutés 
de  nos  jours  dans  cette  partie  du  monde.  Sans  remonter  plus  haut  que  le  début 
du  siècle,  nous  trouvons  l'amiral  russe  Krusenstern,  dont  la  relation  répandit  un 
grand  jour  sur  la  configuration  de  l'Australie,  des  côtes  du  Japon  et  des  îles  de 
la  mer  de  Chine.  Son  élève  Kofzebue,  commandant  le  Rurick,  armé  aux  frais  du 
comte  de  Romanzoff,  lui  succéda  dans  ces  parages,  et  opéra  sur  les  Carolines  des 
reconnaissances  pleines  d'intérêt.  Il  eut  en  outre  le  bonheur  d'avoir  pour  inter- 


1 98  EXPÉDITIO> 

prèle  le  savant  Chamisso,  esprit  délicat  et  orné,  qui  jeta  quelque  charme  dans 
le  récit  de  ce  voyage.  En  même  temps,  l'Américain  Porter  éclairait  la  géographie 
des  îles  Marquises,  comme  son  compatriote  Paulding  le  fit  plus  tard  pour  les  îles 
Mulgrave.  Parmi  les  Anglais,  nous  ne  voyons  guère  que  le  capitaine  Beechey  qui 
mérite  une  mention  :  cet  intrépide  navigateur  dirigea  son  vaisseau,  en  IS^ii, 
vers  le  nord-ouest  de  l'Amérique,  et  pénétra,  en  longeant  la  limite  extrême  des 
glaces,  sur  des  points  que  personne  n'avait  visités  avant  lui.  La  France  a  fait 
aussi  quelques  efforts.  En  1823,  M.  Freycinet  sillonna  les  mers  du  Sud  sur  la 
frégate  l'Uranie,  et  nous  lui  devons  une  scrupuleuse  monographie  des  îles  Ma- 
riannes.  M.  Duperrey  y  parut  à  son  tour,  en  1823,  sur  la  corvette  la  Coquille, 
et  il  est  à  regretter  que  la  relation  de  ce  curieux  voyage  se  fasse  encore  attendre. 
Plus  récemment,  MM.  l.aplace  et  Uupetit-Thouars,  envoyés  en  mission  spéciale 
et  pour  un  but  déterminé,  ont  su  donner  une  valeur  scientifique  à  des  campagnes 
plus  particulièrement  militaires.  Enfin,  Kinget  Liitke,  hydrographes  si  conscien- 
cieux, Billinghausen  et  Morrell,  recommandables  à  d'autres  titres,  ont  chacun 
laissé  dans  le  monde  savant  quelques  traces  de  leur  passage.  Certes,  nous  ne  voulons 
pas  dire  que  le  nom  de  M.  d'Urville  doive  être  placé  au-dessus  de  tous  ces  noms  ; 
mais  il  nous  semble  que  les  travaux  de  la  première  expédition  de  V Astrolabe  do- 
minent ces  travaux  par  des  vues  plus  complètes  et  des  observations  plus  con- 
cluantes. 

La  seconde  exploration  que  cette  corvette  vient  d'achever  en  compagnie  de 
la  Zélée  promet  à  la  science  une  moisson  non  moins  abondante.  L'idée  principale 
de  M.  d'Urville,  en  reprenant  la  mer,  était  de  s'assurer  du  crédit  que  méritaient 
les  renseignements  de  AVeddell.  Ce  capitaine  ayant  trouvé  les  régions  australes 
entièrement  dégagées  de  glaces  par  le  70"=  parallèle,  il  était  naturel  de  croire  que 
les  abords  du  jjôle  offraient  moins  de  difficultés  dans  cet  hémisphère  que  dans  le 
nôtre.  Recherchant  la  théorie  de  ce  fait,  M.  d'Urville  avait  pu  l'entrevoir  dans 
l'absence  de  grands  continents  du  côté  du  sud  et  dans  l'action  plus  efficace  des 
vents  sur  des  mers  plus  vastes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  solution  de  ce  problème  était 
assez  intéressante  pour  aborder  l'entreprise,  même  en  courant  le  risque  d'un 
échec.  Les  tentatives  de  Parry  et  de  Ross,  dans  la  zone  boréale,  ne  sont  pas 
restées  sans  éclat,  quoique  infructueuses.  Ici  d'ailleurs  le  champ  était  plus  nou- 
veau, moins  circonscrit,  moins  embarrassé.  Tout  le  monde  le  crut  à  bord  des 
corvelles,  et  les  équipages  quittèrent  Toulon  le  7  septembre  1837,  pleins  d'ardeur 
cl  d'espérance.  Le  capitaine  d'Urville  montait  l'Astrolabe,  le  capitaine  Jacquinol 
commandait  la  Zélée. 

Les  premiers  mois  du  voyage  n'offrirent  qu'un  très-médiocre  intérêt.  On  tra- 
versait alors  des  mers  trop  connues.  La  curiosité  ne  se  réveilla  que  dans  le  détroit 
de  Magellan  et  au  mouillage  du  Port-Famine.  Des  paysages  vigoureux,  une 
nature  vierge  encore,  fixèrent  sur-le-champ  l'allention.  On  retrouva  quelques 
traces  du  séjour  du  capitaine  King  et  de  deux  baleiniers  américains.  Ces  circon- 
stances rendirent  les  équipages  au  senliment  de  leur  mission  aventureuse.  On 
commença  les  travaux  soit  à  terre,  soit  à  bord,  et  la  carte  du  détroit  fut  rectifiée 
en  plusieurs  points  h  l'aide  de  relèvements  précis.  Cependant  les  tribus  voisines 
s'étaient  familiarisées  avec  nos  marins  ;  on  avait  aperçu  des  Patagons  et  des  Pé- 
cherais. Ces  premiers  n'ont  rien  des  mœurs  farouches  que  les  anciens  géographes 
leur  ont  attribuées.  De  haute  taille  sans  être  gigantesques,  ils  montrent  un  ca- 
ractère doux  et  sociable,  des  mœurs  simples  et  indolentes.  Les  Pécherais,  bien 
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plus  dégrades  au  pliysifjue,  ont  également  des  habitudes  paisibles.  Toute  la  dif- 
férence entre  les  deux  races,  sorties  sans  doute  d'une  souche  commune,  provient 
de  leur  manière  de  vivre.  Le  Palagon  est  chasseur  ;  le  Pécherai  est  pêcheur  ; 
celui-ci  ne  quitte  pas  sa  pirogue,  celui-là  son  cheval.  Les  uns  et  les  autres  sont 
d'une  bienveillance  extrême  envers  les  étrangers,  et  deux  matelots  américains, 
abandonnés  sur  cette  plage,  avaient  trouvé  pendant  plus  d'un  an,  chez  les  Pata- 
gons,  une  hospitalité  fraternelle.  M.  d'Uryille  recueillit  ces  malheureux,  qui, 
après  la  croisière  antarctique,  furent  débarqués  au  Chili. 

On  se  trouvait  alors  à  la  fin  de  décembre,  et  il  était  temps  de  se  diriger  vers 
le  pôle.  De  tous  les  navigateurs  qui  avaient  pris  cette  route,  Weddell  était  le  seul 
dont  on  pût  suivre  les  traces.  Cook,  en  171  o,  avait  sur  ce  point  rencontré  les 
glaces  par  le  60"  degré  ;  Powell,  en  1721,  n'avait  pas  pu  aller  au  delà  de  62"  30  j 
Biscoë  s'était  élevé  avec  beaucoup  de  peine  à  65°;  mais  Weddell  assurait  qu'il 
avait  trouvé  la  mer  libre  jusqu'au  71°  parallèle.  Les  corvettes  naviguèrent  donc 
dans  celte  direction  et  sur  des  eaux  parfaitement  unies  ;  mais,  le  18  janvier,  un 
bloc  de  glace,  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  se  montra  devant  l'Astrolabe.  Le 
lendemain,  ces  masses  flottantes  allèrent  en  augmentant,  et,  le  22,  par  6o"  en- 
viron, une  immense  barrière  se  déroula  sur  toute  la  ligne  de  l'horizon.  On  se 
ferait  difficilement,  une  idée  de  la  magnificence  sinistre  d'un  tel  spectacle.  Abusé 
par  un  effet  d'optique,  l'œil  découvre  dans  ces  blocs  inégaux  des  merveilles  mo- 
numentales. Tantôt  ce  sont  des  clochers  de  cathédrales  gothiques  bizarrement 
sculptés,  tantôt  des  forêts  d'obélisques  lumineux  ou  bien  des  temples  gigantesques 
comme  ceux  d'Ellora,  ou  d'immenses  carrières  de  marbre  élincelant,  ou  enfin 
une  vaste  capitale  hérissée  d'édifices  et  dans  la  forme  vaporeuse  et  confuse  que 
lui  donne  le  brouillard  du  malin. 

Sans  les  dangers  qu'elle  recelait,  cette  scène  aurait  pu  longtemps  captiver  le 
regard;  mais  il  fallait  songer  à  des  soins  plus  sérieux,  on  avait  l'ennemi  en  face. 
Pendant  quelques  jours,  on  côtoya  celte  éternelle  muraille,  en  cherchant  si  elle 
n'offrirait  pas  dans  son  étendue  quelque  solution  de  continuité.  Partout  on  la 
retrouva,  toujours  plus  compacte  et  plus  menaçante.  A  diverses  reprises,  les  deux 
corvettes  se  trouvèrent  resserrées  entre  d'énormes  glaçons,  et  le  3  février,  une 
barrière  de  deux  cenls  toises  de  large  les  sépara  de  la  haute  mer.  Qu'on  juge  des 
craintes  qui  vinrent  assaillir  les  équipages  !  11  fallait  s'ouvrir  violemment  un  pas- 
sage, tantôt  à  l'aide  du  vent,  tantôt  au  moyen  de  pioches,  de  leviers  et  de  pinces. 
A  force  de  bras  et  de  cordes,  on  lirait  les  bâtiments  de  manière  à  leur  faire  tracer 
un  sillon  au  milieu  des  glaces.  Pendant  cinq  jours,  les  équipages  furent  occupés 
à  celte  rude  manœuvre.  Le  9  au  malin,  les  vents  ayant  passé  au  sud,  les  corvettes 
déployèrent  toutes  leurs  voiles  pour  livrer  à  l'obstacle  un  dernier  combat.  Con- 
tenues par  les  glaces,  mais  chassées  par  la  brise,  V Astrolabe  et  la  Zélée  se  rou- 
laient et  s'agitaient  en  bondissant  sur  ce  lit  inégal.  Ces  secousses  faisaient  gagner 
un  peu  de  chemin  ;  mais  tout  s'arrêtait  quand  la  barrière  devenait  trop  haute. 
Alors  il  fallait  employer  les  machines  et  les  bras,  coucher  les  vaisseaux  sur  le 
flanc  pour  les  faire  glisser  avec  plus  de  facilité  et  les  traîner  ainsi  au  risque  de 
les  voir  se  briser  en  mille  éclats.  Enfin  celle  angoisse  eut  un  terme  :  après  avoir 
creusé  leur  roule  pendant  une  lieue,  la  Zélée  et  V Astrolabe  touchèrent  de  nou- 
veau à  la  pleine  mer.  Elles  étaient  sauvées,  non  sans  blessures  ;  elles  sortaient 
de  cet  élau  qui  les  avait  tenues  comprimées  pendant  une  semaine. 

A  la  suite  de  celte  épreuve  si  concluante,  il  n'y  avait  plus  à  se  lancer  dans  de 
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nouveaux  périls,  sur  la  foi  de  "Weddell.  Cependant  il  répugnait  à  31.  d'Urville  de 
n'emporter  de  ces  parages  qu'un  désappointement.  11  prolongea  encore  la  bar- 
rière polaire  pendant  trois  cents  milles  sans  pouvoir  trouver  d'issue,  et  ne  s'arrêta 
que  lorsque  la  direction  des  glaces  l'eut  éclairé  sur  l'inutilité  de  ses  efforts.  Alors 
il  se  rabattit  sur  les  iles  Orkney,  dont  il  compléta  la  géographie,  puis  sur  la 
partie  orientale  du  Shetland,  qu'il  rectifia  et  rétablit.  Sur  ce  point,  il  y  avait  à 
s'assurer  de  l'existence  de  pitons  neigeux  qu'avaient  aperçus  des  pêcheurs  de 
phoques,  et  qu'ils  avaient  désignés  sous  les  noms  de  Terres  de  Palmer  et  de  Tri- 
nité. Foster,  Biscoë  et  Morrell  en  avaient  eu  vaguement  connaissance  et  leur 
avaient  imposé  divers  noms.  Le  commandant  de  l'expédition  française  voulut 
fixer  l'état  réel  de  ces  terres  mystérieuses.  Il  les  attaqua  dans  une  partie  qu'aucun 
navigateur  n'avait  encore  aperçue,  et  en  traça  la  configuration  sur  une  étendue 
de  cent  vingt  milles  à  peu  près,  entre  le  parallèle  de  65°  et  64°,  et  les  méridiens 
de  o8°  et  6£°,  à  l'ouest  de  Paris.  Ces  terres,  couronnées  de  pics  nombreux,  sont 
couvertes  d'une  couche  de  glaces  éternelles.  La  principale  fut  appelée  Terre  de 
Louis-Philippe  ;  les  autres  reçurent  divers  noms.  Cependant,  au  milieu  de  ces 
pénibles  travaux  la  saison  avançait,  et  les  équipages  commençaient  à  souffrir  du 
scorbut.  11  fallut  quitter  ces  tristes  contrées  en  toute  hâte,  et  regagner  l'un  des 
ports  du  Chili.  A  l'arrivée  devant  la  Conception,  quarante  hommes  à  bord  de  la 
Zélée  étaient  hors  de  service.  L'Astrolabe  ne  comptait  que  quinze  malades  j 
mais  déjà  le  mal  faisait  des  progrès,  et  l'état-major  lui-même  commençait  à  en 
éprouver  les  cruels  symptômes.  Des  soins  attentifs,  un  régime  salubre  et  l'air  du 
rivage  eurent  bientôt  combattu  les  atteintes  du  fléau,  et  ramené  la  santé  sur  les 
visages.  Quand  on  mouilla  dans  la  baie  de  Valparaiso,  il  ne  restait  plus  que  trois 
scorbutiques  à  bord. 

Ici  allait  commencer  pour  l'expédition  une  autre  série  d'études.  L'Océanie  l'at- 
tendait; les  corvettes,  réparées,  mirent  leur  proue  sur  ses  archipels.  A  part  don 
Juan  Fernandez,  célèbre  par  les  aventures  du  matelot  Selkirk  qui  inspirèrent  le 
Robinson  Crusoé,  on  n'ajjcrçut  aucune  terre  avant  les  iles  Gambier,  foyer  inté- 
ressant d'une  mission  catholique.  11  y  a  cinq  ans  de  cela,  ce  petit  groupe,  qui 
forme  l'extrémité  orientale  de  l'archipel  de  la  Société,  était  en  proie  aux  misères 
et  aux  dérèglements  de  l'état  sauvage.  La  polygamie,  le  fétichisme,  l'anlhropo- 
[ihagie,  y  régnaient  sans  partage,  et  la  condition  des  naturels  approchait  beau- 
coup de  celle  de  la  brute.  Quelques  prêtres  des  missions  de  Paris  ont  changé  tout 
cela.  Déposés  sur  ces  iles,  ils  se  virent,  pendant  six  mois,  chaque  jour  à  la  veille 
d'être  tués  ou  dévorés.  La  foi  les  soutint;  ils  attendirent.  Quelques  procédés  in- 
dustriels enseignés  à  propos,  quelques  médicaments  distribués  avec  intelligence, 
leurs  soins  pour  les  malades,  leur  bonté  envers  les  vieillards,  leur  tendre  affection 
pour  les  enfants,  adoucirent  ces  cœurs  farouches  et  domptèrent  ces  natures  re- 
belles. Un  petit  nombre  d'indigènes  se  laissa  d'abord  baptiser,  puis  d'autres  sui- 
virent, enfin  les  chefs  eux-mêmes  abjurèrent  leurs  croyances,  et  mirent  de  leurs 
mains  le  feu  aux  idoles.  Ce  fut  le  signal  d'une  conversion  générale.  Aujourd'hui 
la  population  des  iles  Gambier  est  entièiement  catholique. 

Quand  l'Astrolabe  et  la  Zélée  se  trouvèrent  en  vue  de  ces  terres,  une  embar- 
cation se  détacha  du  rivage  et  se  dirigea  vers  les  corvettes;  trois  Français  et  plu- 
sieurs insulaires  la  montaient.  On  les  admit  sur  le  pont  ;  les  Français  étaient  des 
matelots  attachés  au  service  de  la  mission.  Quant  aux  indigènes,  ils  n'avaient 
lien  de  celte  curiosité  eufanline,  de  cette  cupidité  instinctive,  qui  caraclériseut 
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ces  Iribus  ;  on  voyait  qu'une  ^liscipline  religieuse  s'était  emparée  de  leurs  esprits 
et  commandait  à  leurs  penchants.  Ils  ne  touchaient  h  rien  sans  en  demander  la 
permission,  et  répondaient  avec  intelligence  aux  questions  qu'on  leur  adressait. 
Un  officier  voulut  mouler  la  figure  de  l'un  d'eux,  qui  se  prêta  fort  patiemment  à 
celte  opération  délicale,  et  se  montra  enchanté  des  bagatelles  qu'on  lui  donna  en 
retour.  Le  teint  de  ces  hommes  était  fortement  cuivré;  leurs  traits,  sans  être  ré- 
guliers, n'avaient  rien  de  repoussant  ;  leurs  membres,  bien  conformés,  accusaient 
de  la  vigueur.  Ce  groupe  de  Gambier,  le  plus  important  théâtre  de  la  propagande 
catholique  dans  l'Océanie,  se  compose  de  cinq  ou  six  îles  peu  distantes  les  unes 
des  autres,  et  dont  la  plus  considérable,  Mangareva,  est  couronnée  par  un  pic,  le 
mont  Duff,  qui  s'élève  à  une  hauteur  de  douze  cents  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Le  meilleur  mouillage  est  à  Kamaran,  entre  Mangareva  et  Karavaï,  et 
ce  fut  laque  les  deux  corvettes  jetèrent  l'ancre,  le  4  août  1838. 

Le  ])rincipal  chef  des  îles  Gambier  était  alors  Mapou-Taona  ;  mais  son  influence 
paraissait  subordonnée  à  celle  de  son  oncle  Matoua,  ancien  grand-prêtre  des 
idoles,  aujourd'hui  catholique  fervent.  L'un  et  l'autre  obéissaient  d'ailleurs  aux 
quatre  membres  de  la  mission,  3IM.  Caret,  Laval,  Guillemard  et  l'évêque  de  Ni- 
lopolis.  Deux  raille  âmes  environ  peuplent  ce  petit  Etat  insulaire,  et  relèvent  de 
ce  double  pouvoir  temporel  et  spirituel.  C'est  un  noyau  d'église  qui,  sans  les  ja- 
lousies de  la  société  biblique  de  Londres,  se  serait  bientôt  étendu  dans  toute  la 
Polynésie.  Le  commmandant  d'Urville  avait  quelques  instructions  au  sujet  de  cet 
établissement.  Il  expédia  d'abord  à  l'évêque  les  ballots  qui  lui  étaient  destinés,  et 
alla  ensuite  lui  rendre  visite  dans  l'île  d'Aokena,  lieu  de  sa  résidence.  Le  lende- 
main, l'évêque  vint  à  bord  en  grand  costume,  et  le  roi  des  Gambier  crut  à  son 
tour  devoir  honorer  les  corvettes  de  sa  présence.  Chacun  de  ces  dignitaires  se 
vit  saluer  de  neufs  coups  de  canon,  et  le  pavillon  de  l'archipel  fut  hissé  aux  mâts 
des  navires.  Cet  échange  de  bons  procédés  continua  des  deux  côtés.  Le  roi  envoya 
aux  corvettes  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  des  fruits  à  pain,  des  poules,  des  cocos, 
des  bananes;  le  commandant  se  fit  un  plaisir  de  lui  offrir  des  objets  qui  le  com- 
blèrent de  joie  :  un  fusil  à  deux  coups,  de  la  poudre,  des  étoffes  et  un  habillement 
complet. 

Un  jour  avait  été  fixé  pour  une  messe  solennelle  qui  devait  se  célébrer  en  plein 
air  sur  le  rivage.  Elle  eut  lieu  le  12  août.  Dès  le  matin,  les  corvettes  avaient  é  té  pa 
voisées  ;  vers  les  neuf  heures,  l'état-major  en  grande  tenue  et  les  équipages  en 
armes  descendirent  sur  la  plage  de  Mangareva.  L'évêque  officia,  et  tous  les  per- 
sonnages des  îles  Gambier  parurent  à  la  cérémonie.  Au  premier  rang  figurait 
l'ancien  grand-prêtre  Matoua,  géant  de  six  pieds;  puis  venaient  la  reine  et  sa 
tante,  coiffées  toutes  les  deux  d'un  chapeau  de  paille  et  vêtues  d'une  robe  d'in- 
dienne. Le  roi,  assis  sur  une  sorte  d'estrade,  avait  endossé  une  redingote  en  drap 
bleu  et  portait  pour  la  première  fois  des  souliers  et  des  bas  qui  semblaient  l'in- 
quiéter beaucoup,  et  dont  il  se  débarrassa  après  le  service.  Les  princesses  n'a- 
vaient pas  poussé  si  loin  l'étiquette  ;  elles  étaient  demeurées  pieds  nus.  La  popu- 
lation s'échelonnait  à  quelque  distance,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre,  tous  accroupis  sur  leurs  talons.  Aux  chants  du  prêtre,  ils  répondaient  en 
chœur  avec  beaucoup  d'ensemble  et  avec  un  accent  guttural  des  plus  prononcés. 
Quand  l'office  fut  terminé,  l'évêque  adressa  un  petit  sermon  en  français  aux  équi- 
pages, et  un  autre  en  langue  indigène  aux  insulaires  de  Mangareva,  qui  l'écoutè- 
rent  dans  le  plus  profond  recueillement.  Ce  spectacle  était  plein  d'émotion  et 
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d'intérêt;  il  rappelait  les  premières  scènes  de  la  conquête  du  Nouveau-Monde, 
quand  des  milliers  d'Indiens  s'inclinaient  devant  le  crucifix  d'un  moine  et  signa- 
laient leur  soumission  par  de  grandes  abjurations  publiques.  Le  triomphe  du 
catholicisme  a  même  été  sur  ces  plages  plus  pur  et  plus  glorieux  :  l'Evangile  n'y 
a  point  eu  le  bûcher  pour  auxiliaire. 

Les  missionnaires  de  Gambier  racontèrent  aux  officiers  des  corvettes  par  quels 
prodiges  de  patience  ils  étaient  venus  à  bout  d'établir  leur  empire  sur  les  natu- 
rels. Chez  ces  tribus,  ce  n'est  pas  le  fanatisme  qui  domine,  mais  l'indifférence. 
Elles  ne  tiennent  pas  à  leur  culte,  mais  elles  ne  se  passionnent  pour  aucun.  Avec 
une  pareille  disposition  des  esprits  la  ferveur  arrive  lentement,  et,  sans  la  fer- 
veur, point  de  néophytes.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  fallait  rendre  intelligibles  à  ces 
races  abruties  des  mystères  religieux  que  la  plus  haute  raison  ne  saurait  péné- 
trer. Les  apôtres  y  épuisèrent  toutes  les  ressources  de  leur  piété,  tous  les  trésors 
de  leur  persévérance.  Us  fabriquaient  de  petites  croix  en  osier  et  venaient  les 
planter  devant  la  case  des  chefs,  afin  de  les  familiariser  avec  la  vue  de  cet  em- 
blème. Pour  expliquer  le  dogme  de  la  Irinilé,  ils  avaient  adopté  la  feuille  du 
trèfle,  qui  semblait  résumer  ce  symbole  des  trois  personnes  en  une  seule.  Chaque 
jour  c'étaient  de  nouveaux  efforts  inspirés  par  la  dévotion  la  plus  ingénieuse. 
Rien  ne  réussissait  pourtant.  Alors  les  missionnaires  appelèrent  à  leur  aide  des 
moyens  plus  profanes.  Ils  avaient  apporté  quelques  outils  et  une  petite  phar- 
macie :  ils  mirent  tout  cela  au  service  des  naturels,  ne  se  réservant  rien  pour 
eux-mêmes.  De  leurs  mains  ils  creusèrent  des  puits,  bâtirent  des  cases  et  entre- 
prirent de  construire  une  chapelle  en  bambous.  Pendant  ce  temps,  leur  chélif 
bagage  s'épuisait  sans  se  renouveler  ;  leurs  vêtements  s'usaient,  et  ils  étaient 
obligés  d'en  surveiller  attentivement  la  conservation.  Qu'on  juge  de  leur  em- 
barras !  Eux  qui  blâmaient  la  nudité  chez  les  indigènes,  ils  étaient  à  la  veille  de 
n'avoir  plus  rien  pour  se  couvrir,  et  d'énormes  solutions  de  continuité  dans  leur 
costume  les  mettaient  en  infraction  journalière  avec  les  préceptes  qu'ils  ensei- 
gnaient. Enfin  tant  d'héroïsme,  tant  de  patience,  furent  couronnés  de  quelque 
résultat.  Des  secours  arrivèrent  d'Europe,  et  l'abjuration  d'un  grand  chef  dé- 
cida du  sort  de  l'archipel. 

Depuis  ce  temps,  les  iles  de  Gambier  ont  changé  d'aspect.  A  la  promiscuité  on 
a  vu  succéder  les  unions  régulières  ;  des  mœurs  réservées  ont  remplacé  la  licence 
d'autrefois.  Quelques  Français,  fixés  sur  les  lieux,  se  sont  empressés  de  donner 
l'exemple  en  choisissant  des  femmes  parmi  les  naturels  et  en  élevant  leurs  familles 
à  l'européenne.  Une  sorte  de  civilisation  matérielle  s'est  introduite  avec  le  culte 
nouveau  et  l'a  rendu  cher  par  des  bienfaits  aisément  appréciables.  Avant  l'arrivée 
des  missionnaires,  ces  peuples  se  faisaient  la  guerre  pour  avoir  des  cadavres  et 
se  livrer  à  d'horribles  festins.  Il  ne  reste  plus  de  traces  de  cette  dépravation,  et 
la  concorde  règne  entre  les  chefs  des  îles.  La  mission  a  ouvert^es  écoles  où  les 
enfants  viennent  s'instruire  :  le  beau-frère  du  roi  commence  à  écrire  passable- 
ment, et  un  grand  nombre  d'insulaires  lisent  très-couramment  leur  catéchisme. 
Déjà  les  cases,  plus  solidement  construites,  prennent  un  air  de  propreté  et 
d'aisance;  les  cultures  sont  mieux  entendues,  la  canne  à  sucre  a  été  naturalisée, 
et  l'on  va  jusqu'à  tisser  le  coton.  La  race  elle-même  semble  s'améliorer.  Le  type 
plat  et  écrasé  de  ces  tribus  fait  peu  à  peu  place,  chez  les  enfants,  à  des  lignes 
plus  gracieuses  et  plus  pures.  Au  lieu  de  vivre  seulement  de  pêche,  le%naturels 
élèvent  maintenant  des  poules  et  des  cochons,  et  sur  leur  terrain  volcanique 
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toutes  les  céréales  réussissent  à  souhait.  Avec  des  moyens  plus  puissants,  cette 
civilisation  microscopique  serait  certainement  plus  avancée  ;  mais  telle  qu'elle 
est  et  si  près  de  son  berceau,  elle  surprend  et  charme  à  la  fois.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  ces  chrétiens  qui  marchent  à  demi  nus,  s'embarquent  sur  des  pirogues 
à  balancier,  et  brandissent  leurs  lances  armées  d'os  de  poissons.  Sous  cet  aspect, 
en  apparence  farouche,  ils  cachent  une  docilité  parfaite,  et  jamais  on  ne  les  vit 
rebelles  à  la  voi.x  de  leurs  pasteurs. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous -parlons  ici  avec  quelque  développement 
de  ce  coin  de  terre.  L'avenir  de  la  propagande  catholique  dans  les  archipels  de 
rOcéanie  tient  plus  qu'on  ne  le  supi)ose  au  succès  de  cette  Eglise  naissante.  Les 
missions  anglaises  et  américaines,  les  presbytériens  et  les  wesleyens,  se  partagent 
des  îles  importantes  et  les  défendent  contre  le  catholicisme  avec  une  inquiétude 
ombrageuse.  Vainement  nos  missions  de  Paris  ont-elles  engagé  la  lutte  en  en- 
voyant de  courageux  apôtres  à  Taïti,  aux  Sandwich  et  dans  la  Nouvelle-Zélande. 
Les  sectes  luthériennes,  investies  de  toute  la  puissance  locale  et  agitant  à  leur 
gré  les  indigènes,  ont  suscité  aux  évangélistes  français  des  difficultés  sans  nombre, 
et,  ne  pouvant  les  intimider,  ont  eu  recours,  sur  plusieurs  points,  à  des  dépor- 
tations violentes.  Pour  mettre  un  terme  à  celte  oppression,  notre  gouvernement 
a  fait  quelques  efforts  :  il  a  envoyé  deux  frégates  (I)  chargées  de  venger  les 
outrages  dont  nos  prêtres  avaient  à  se  plaindre.  Mais  le  fanatisme  religieux  ne 
capitule  pas  facilement,  et  la  leçon,  si  sévère  qu'elle  ait  pu  être,  sera  bien  vite 
effacée.  La  propagande  luthérienne,  s'appuyant  d'un  côté  sur  l'union  américaine, 
de  l'autre  sur  l'Angleterre,  n'acceptera  jamais,  sur  les  lieux  où  elle  règne, 
une  lutte  franche  et  sincère  avec  la  propagande  catholique.  Sûre  de  ses  avan- 
tages, elle  préférera  anéantir  toute  concurrence  au  moyen  des  armes  temporelles. 
C'est  beaucoup  si  elle  souffre  le  voisinage  de  quelques  établissements  précaires, 
tels  que  ceux  des  Gambier  et  de  l'archipel  d'Hamoa.  Comme  foyer  et  comme 
point  de  départ,  ces  Eglises  au  berceau  ont  donc  une  valeur  réelle  ;  elles  peuvent 
devenir  une  jjéplnière  d'apôtres  et  un  lieu  de  refuge  où  ils  viendront  s'abriter 
contre  la  persécution. 

Après  quinze  jours  de  station  sur  cet  archipel,  l'Astrolabe  et  la  Zélée  remi- 
rent à  la  voile,  et  le  24  elles  étaient  en  vue  des  îles  Marquises  (Nouka-Hiva).  En 
aucun  lieu  de  l'Océanie,  le  paysage  n'est  plus  beau,  plus  riche,  plus  varié.  Les 
vallons  sont  couverts  d'une  magnifique  robe  de  verdure,  que  traversent  de  loin 
en  loin,  comme  autant  de  sillons  d'argent,  de  larges  et  éblouissantes  cascades. 
Le  cocotier,  le  bananier,  l'arbre  à  pain,  dominent  le  long  des  plages  ;  les  pan- 
danus  et  les  hibiscus  régnent  à  mi-côte  ;  les  sommets  sont  nus  et  stériles.  Parmi 
les  groupes  qui  se  rattachent  à  la  Polynésie,  celui-ci  est  l'un  des  plus  arriérés. 
FjBS  naturels  y  vont  presque  nus,  et  quand  les  corvettes  mouillèrent  dans  la 
baie  d'Anna-Maria,  plusieurs  femmes,  venues  du  rivage  à  la  nage,  montèrent  sur 
le  pont  sans  aucune  espèce  de  vêtement.  Le  tatouage  est  l'ornement  obligé  de 
ces  peuples  :  l'importance  d'un  individu  se  mesure  au  nombre  et  à  la  nature  des 
lignes  qui  le  sillonnent.  Chez  les  femmes,  cet  ornement  ne  se  compose  que  de 
dessins  légers  et  superficiels  j  les  jeunes  filles  n'y  sont  point  assujetties. 

Le  séjour  des  deux  corvettes  devant  les  îles  Marquises  ne  dura  qu'une  se- 


(1)  Voyez  dans  la  Rcvup  du  31  noûl   1840,  l'Artémiac  à  Taïti. 
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inaine,  et  pendant  ce  temps  les  rapports  se  maintinrent  avec  les  habitants  sur  le 
pied  le  plus  amical.  Les  nalurels  de  la  baied'Anna-3Iaria  appartiennent  à  la  tribu 
des  Toupias,  constamment  en  guerre  avec  les  Hoppas  et  les  Toapais,  qui  occu- 
pent le  reste  de  ces  îles.  Ils  obéissent  à  une  reine  que  dirige  un  conseil  de  chefs. 
Cette  princesse  honora  de  sa  visite  l'astrolabe  et  la  Zélée,  et  parut  flattée  de 
quelques  cadeaux  qui  lui  furent  offerts.  L'exercice  à  feu  l'élonna  sans  l'inlimider, 
et  elle  fit  même  enlendre  qu'elle  serait  bien  aise  d'avoir  de  semblables  instru- 
ments de  guerre  pour  s'en  servir  contre  ses  ennemis.  Le  lendemain  de  celte 
entrevue,  les  corvettes  quittaient  le  mouillage.  Après  avoir  reconnu  une  suite 
de  petites  îles,  elles  parurent  devant  Taïli  le  9  septembre  et  relâchèrent  dans  la 
rade  de  3Iatavaï.  Dans  le  même  moment,  la  frégate  la  Vétius  se  trouvait  à  Pape- 
Iti,  baie  voisine,  afin  d'y  poursuivre  la  réparation  de  quelques  griefs.  Les  deux 
corvettes  concoururent  à  la  négociation  qui  intervint  et  qui  fut  terminée  par 
l'Artémise  quelques  m.ois  plus  tard.  Cet  incident,  plus  politique  que  scientifique, 
était  une  sorte  de  hors-d'œuvre  pour  l'expédition  :  aussi  le  séjour  à  Taïti  fut-il 
abrégé  et  suivi  d'une  reconnaissance  hydrographique  de  fout  le  groupe.  Il  s'agis- 
sait de  rectifier  les  caries  de  Cook,  dont  les  indications  fautives  faillirent  causer 
la  perte  de  l'une  des  corvettes  sur  les  récifs  de  Mopélia. 

De  l'archipel  de  Taïti,  on  se  dirigea  sur  celui  d'Hamoa  que  Bougainville  avait 
nommé  îles  des  Navigateurs.  Ces  parages  ont  une  triste  célébrité  dans  l'histoire 
des  voyages  :  ils  furent  témoins  delà  catastrophe  du  capitaine  Delangle,  com- 
pagnon de  Lapérouse.  Lapérouse  venait  de  mouiller  sur  l'île  de  Maona  en  dé- 
cembre 1787,  et  deux  jours  de  riilations  bienveillantes  l'avaient  rassuré  sur  les 
dispositions  des  nalurels.  Les  pirogues  affluaient  le  long  des  bâtiments  et  s'y 
livraient  à  des  échanges  paisibles.  Une  petite  rixe  entre  un  sauvage  et  un  ma- 
telot avait  seule  troublé  la  bonne  harmonie;  mais  le  commandant  avait  cru  assez 
faire  pour  la  sûreté  des  équipages  en  montrant  aux  indigènes,  dans  un  tir  aux 
pigeons,  la  puissance  des  armes  à  feu.  Confiant  dans  sa  force,  Lapérouse  se 
hasarda  même  à  parcourir  les  hameaux  de  la  plage,  et  l'accueil  qu'il  y  reçut  ne 
fit  qu'accroître  sa  sécurité.  Cependant  une  cataslrophe  se  préparait. 

Le  troisième  jour,  le  capitaine  Delangle  se  rendit  à  l'aiguade  avec  deux  cha- 
loupes et  deux  canots  montés  par  soixante-une  personnes  armées.  La  marée  étant 
basse,  on  échoua  les  chaloupes  ;  les  canots  seuls  restèrent  à  flot.  Dans  les  pre- 
mières heures,  l'opération  se  fit  tranquillement;  seulement  peu  à  peu  le  nombre 
des  naturels  augmentait,  et  il  s'éleva  bientôt  à  plus  de  mille.  D'abord  curieux  et 
importuns,  ils  finirent  par  devenir  turbulents.  Delangle  voulut  les  apaiser  avec 
quelques  cadeaux,  mais  il  plaça  mal  ses  faveurs,  et  ne  fit  qu'aggraver  la  situation. 
Sous  peine  d'un  désastre,  il  fallait  opérer  la  retraite  :  Delangle  l'ordonna  trop 
lard.  Le  premier  grapin  venait  d'être  levé,  quand  une  grêle  de  pierres  annonça 
les  hostilités.  Le  capitaine,  désireux  d'éviter  une  affaire  sanglante,  n'y  fit  répon- 
dre que  par  un  coup  de  fusil  déchargé  en  l'air.  Ce  fui  assez  pour  provoquer  une 
attaque  générale.  Mille  sauvages  se  précipitèrent  dans  la  mer,  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture.  Les  mousquets  ne  les  arrêtèrent  pas  ;  ils  allèrent  droit  aux  em- 
barcations. Delangle  tomba  le  premier,  renversé  par  un  coup  de  casse-lêle.  A  ses 
côtés  périrent  les  ofiiciers  qui  cherchaient  à  le  défendre.  Doués  d'une  vigueur 
athlétique,  les  naturels  engagèrent  une  luUe  corps  à  corps  dans  laquelle  tout 
l'avantage  leur  resta.  Les  pierriers  des  chaloupes  portaient  à  faux  ;  les  mousquets, 
avec  leurs  amorces  mouillées,  faisaient  mal  leur  service.  Ce  fut  une  horrible  bou- 
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chérie.  Heureusement,  par  un  mouvement  spontané,  les  e'quipages  compromis  se 
de'cidèrent  à  abandonner  les  chaloupes  pour  se  réfugier  dans  les  canols.  Celte 
diversion  sauva  une  partie  de  nos  marins.  Ramenés  par  cette  retraite  à  l'instinct 
du  pillage,  les  sauvages  se  précipitèrent  à  l'envi  sur  les  embarcations  qu'on  leur 
abandonnait,  les  mirent  en  lambeaux,  les  dépecèrent  et  s'en  disputèrent  les 
débris.  Dans  cet  intervalle,  les  canols,  un  instant  arrêtés  dans  leur  marche, 
purent  s'éloigner  et  regagner  les  frégates;  mais  vingt-cinq  hommes  étaient  restés 
sur  celle  plage  fatale,  et  longtemps  On  crut  que  leurs  cadavres  avaient  élé 
dévorés. 

Le  passage  des  corvettes  à  Opoulou,  sur  le  groupe  d'Hamoa,  contribua  à 
éclaircir  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  dans  cette  affaire.  D'après  les  renseigne- 
ments qui  furent  donnés,  ce  désastre  fut  le  résultat  d'un  malentendu,  et  non  d'un 
complot  formel.  Les  naturels  d'Hamoa  sont  d'origine  polynésienne,  et  rien  chez 
eux  ne  révèle  des  habitudes  de  cannibalisme.  Les  corps  des  victimes  furent  donc 
inhumés,  et  quelques  blessés,  qui  survécurent  à  la  catastrophe,  purent  finir  tran- 
quillement leurs  jours  dans  ces  îles.  La  conduite  des  insulaires  à  l'égard  de 
l'Astrolabe  et  de  la  Zélée  ne  démentit  pas  d'ailleurs  ce  qu'une  explication  sem- 
blable peut  avoir  de  favorable  pour  eux.  Durant  le  cours  de  la  relâche,  ils  se 
montrèrent  fort  pacifiques.  Un  jour  seulement  il  arriva  qu'un  élève,  qui  s'était 
aventuré  dans  l'intérieur,  fut  dépouillé  par  son  guide.  A  l'instant,  le  comman- 
dant voulut  donner  au  pays  une  leçon  sévère.  Cinquante  hommes  armés  débar- 
quèrent sur  la  grève,  et  une  réparation  fut  demandée.  Le  chef  du  village  l'ac- 
corda sans  délai.  l\  fit  restituer  les  objets  volés,  et  y  ajouta  douze  petits  cochons, 
sous  forme  d'amende. 

On  recueillit,  dans  celle  relâche,  quelques  détails  sur  les  iles  du  groupe 
d'Hamoa.  Le  christianisme  les  a  déjà  visitées.  Des  missions  luthériennes  et  catho- 
liques y  ont  successivement  paru.  Le  littoral  semble  à  peu  près  converti  ;  l'inté- 
rieur seul  est  idolâtre.  Le  type  y  est  beau,  les  femmes  surtout  ont  des  formes 
remarquables.  Au  premier  coup  d'œil,  il  est  facile  de  distinguer  un  chrétien  d'un 
idolâtre.  Le  chrétien  se  coupe  les  cheveux  ;  l'idolâtre  les  laisse  croître,  et  comme 
la  chevelure  est  fort  crépue,  on  le  dirait  chargé  d'une  énorme  perruque.  Le  pays 
offre  un  aspect  de  richesse  et  d'abondance.  Les  cases,  propres  et  symétriques, 
ressemblent  à  des  ruches  à  miel  ;  les  pirogues,  merveilleusement  ajustées,  ont 
jusqu'à  cinquante  pieds  de  long  et  sont  manœuvrées  avec  une  adresse  infinie. 
Habiles  et  industrieux,  les  habitants  excellent  dans  la  fabrication  des  nattes,  dont 
ils  fournissent  les  archipels  voisins.  C'est  en  somme  un  peuple  avancé,  intelligent, 
prêt  pour  la  civilisation. 

Vavao,  dans  l'archipel  de  Tonga-Tabou,  où  se  rendirent  ensuite  l'Astrolabe  et 
la  Zélée,  est  une  station  encore  plus  intéressante.  Les  missions  luthériennes,  si 
promptes  à  s'emparer  de  toutes  les  positions,  n'ont  pas  négligé  ce  groupe,  qui 
s'étend  du  18«au  22«  parallèle,  et  comprend  deux  grandes  îles  et  une  infinité  de 
petits  îlots.  L'archipel  de  Tonga-Tabou  marche  presque  de  pair,  pour  l'impor- 
tance, avec  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  Taïti  et  des  Sandwich.  Il  appar- 
tient, comme  eux,  à  la  race  polynésienne  et  aux  tribus  les  plus  intelligentes  de 
cette  race.  \\  a  ses  traditions  religieuses,  son  histoire  militaire,  ses  grands 
hommes,  sa  généalogie  de  souverains.  A  Tonga-Tabou,  l'autorité  des  anciens 
jours  se  perpétue;  mais  aux  îles  Hapaï  et  h  Vavao  l'influence  des  missionnaires 
semble  avoir  prévalu  sur  les  pouvoirs  idolâtres.  De  là  une  guerre  intestine  qui  ne 


206  EXPÉDITION 

cessera  qu'avec  la  conversion  totale  de  ce  groupe.  Vavao  est  enlièreraenl  chré- 
lien  :  les  missionnaires  Thomas  et  Brooks  y  tiennent  les  rênes  du  gouvernement, 
en  même  temps  qu'ils  dirigent  les  âmes.  Tonga-Tabou  est  plus  rebelle  :  à  diverses 
époques,  les  wesleyens  ont  tenté  de  s'y  établir,  et  la  persécution  les  en  a  chassés. 
La  résidence  du  roi  et  de  la  reine  est  à  Vavao,  devenu  ainsi  le  vrai  chef-lieu  de 
l'archipel,  et  tôt  ou  tard  celte  circonstance  ramènera  les  îles  dissidentes  à  l'obéis- 
sance et  à  l'union. 

A  peine  les  deux  corvettes  étaient-elles  mouillées  sur  cette  baie  que  le  couple 
royal  se  rendit  à  bord  en  compagnie  des  chefs  de  la  mission.  L'entrevue  fut  des 
plus  amicales.  M.  d'Urville  et  le  missionnaire  Thomas  n'eurent  qu'à  renouveler 
connaissance.  Us  s'étaient  déjà  vus  en  1827.  Une  rencontre  plus  inattendue  fut 
celle  d'un  matelot,  nommé  Simonet,  qui  avait  déserté  du  P Astrolabe  dans  le  cours 
de  sa  première  campagne.  Poussée  par  une  tempête  violente,  la  corvette,  onze 
ans  auparavant,  s'était  débattue  pendant  quatre  jours  contre  les  écueils,  et,  sauvée 
de  ce  péril,  elle  avait  eu  ensuite  à  se  défendre  d'un  complot  tramé  par  deux  ma- 
rins dont  le  résultat  fut  l'enlèvement  d'un  canot  avec  les  hommes  qui  le  montaient. 
Il  fallut  alors  avoir  recours  au  canon  pour  obtenir  satisfaction  de  cette  injure, 
et  encore  la  satisfaction  demeura-t-elle  incomplète,  puisque  le  principal  coupable 
ne  fut  pas  rendu  à  ses  supérieurs  et  livré  à  la  justice  navale. 

Ce  coupable  était  le  même  Simonet  que  l'on  retrouvait  à  'V'avao.  Depuis  le 
jour  de  sa  désertion,  il  avait  essuyé  des  fortunes  diverses.  Proscrit  par  les  chefs 
indigènes,  il  avait  quitté  Tonga-Tabou,  et  s'était  promené  d'île  en  île  sans  pou- 
voir se  fixer  nulle  part.  Turbulent  et  débauché,  la  mission  l'avait  mis  à  l'index  : 
on  l'accusait  d'être  catholique  et  de  vendre  de  l'eau-de-vie  aux  naturels.  A  quel- 
(jue  temps  de  là,  ce  fut  bien  pis  encore.  Un  missionnaire  français  ayant  paru  sur 
ces  rivages.  Simonet  crut  devoir  se  constituer  son  défenseur,  son  interprèle.  La 
partie  était  trop  inégale  :  le  missionnaire  catholique  fut  forcé  de  se  rembarquer 
précipitamment  ;  mais  avant  de  partir,  ce  prêlre  laissa  entre  les  mains  du  matelot 
une  lettre  adressée  au  premier  capitaine  de  la  marine  française  qui  relâcherait 
sur  ces  côtes.  Naturellement  cette  pièce  pouvait  amener  des  représailles.  Les  mis- 
sionnaires luthériens  voulurent  l'anéantir  :  Simonet  la  leur  refusa.  Alors  on  ré- 
solut sa  perte.  Enlevé  et  déporté  dans  une  île  inhabitée,  il  ne  fut  arraché  à  cet 
exil  qu'après  avoir  payé  une  rançon  de  vingt  piastres  d'Espagne,  et  quand  paru- 
rent l'Astrolabe  et  la  Zélée,  on  l'envoya  garrotté  à  bord  des  corvettes  comme 
un  malfaiteur.  Là,  Simonet  chercha  à  atténuer  ses  torts,  à  expliquer  sa  con- 
duite ;  mais  le  commandant  le  fit  mettre  aux  fers  et  ne  le  relâcha  qu'à  la  Nou- 
velle-Zélande, où  il  fut  débarqué. 

Pendant  que  l'expédition  se  reposait  à  Vavao,  nos  voyageurs  mirent  leur  temps 
à  profil  pour  étudier  l'archipel  de  Tonga  et  ses  races,  fort  curieuses.  Déjà,  dans 
un  séjour  antérieur,  M.  d'Urville  avait  recueilli  sur  cette  contrée  des  notions 
étendues;  il  les  compléta  dans  sa  relâche  nouvelle,  et  on  nous  saura  gré  de  résu- 
mer ici  rapidement  le  travail  du  navigateur  le  plus  exact  peut-être  que  l'Océanie 
ait  inspiré. 

Le  type  est  beau  dans  ces  îles.  Les  hommes  y  sont  de  haute  stature;  ils  ont 
le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces,  les  cheveux  lisses,  le  teint  d'un  jaune  animé.  Les 
femmes  sont  gracieuses,  et  dans  le  nombre  il  s'en  rencontre  de  vraiment  belles. 
Le  buste  chez  les  deux  sexes  est  ordinairement  nu  :  des  étoffes  de  tapa  {brous- 
sonetia)   leur  couvrent  le  reste  du  corps  jusqu'à  mi-jambe.  Le  caractère  de  ces 
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peuples  a  élé  l'objet  des  jugements  les  plus  opposés,  ce  qui  prouverait  chez  eux 
ou  une  grande  mobilité  d'humeur,  ou  une  dissimulation  raffinée.  Leur  étal  social 
est  fort  avancé.  La  famille  y  obéit  à  des  coutumes  régulières,  et  les  femmes  y  sont 
l'objet  de  plus  d'égards  que  dans  les  autres  groupes.  On  peut  même  dire  que  ces 
naturels  possèdent  des  qualités  d'un  ordre  supérieur,  et  entre  autres  une  puissance 
sur  eux-mêmes  qui  suppose  une  raison  élevée  et  réfléchie. 

Il  est  assez  remarquable  de  retrouver  sur  ces  écueils  lointains  quelque  chose 
qui  rappelle  la  société  romaine.  Les  chefs  tongas  ont  des  clients,  de  vrais  clients, 
qui,  au  moyen  de  ce  patronage,  tiennent  un  rang  intermédiaire  entre  les  patri- 
ciens et  le  peuple.  Chacune  de  ces  trois  classes  obéit  à  des  lois  qui  lui  sont  propres 
et  qu'on  enfreint  rarement.  Le  plus  grand  droit  de  la  noblesse  est  ce  même  tabou, 
que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  contrées  polynésiennes.  Un  chef  frappe  de  ta- 
bou, c'est-à-dire  interdit  à  tous  l'usage  de  denrées  dont  il  craint  l'épuisement;  il 
suspend,  à  l'aide  de  ce  mot  sacramentel,  la  pêche  dans  certaines  baies,  dans  cer- 
taines criques,  afln  que  le  poisson  puisse  s'y  renouveler  ;  il  empêche  de  traverser 
les  champs  avant  que  la  récolte  soit  faite,  de  toucher  aux  arbres  avant  que  le 
fruit  soit  mûr.  A  ce  point  de  vue,  ce  veto  s'exerce  tantôt  pour  l'utilité  particu- 
lière, tantôt  pour  l'utilité  commune.  D'autres  fois,  il  ne  s'agit  plus  que  de  de- 
voirs d'étiquette.  Ainsi  il  est  défendu  de  manger  devant  un  chef,  de  toucher  aux 
vivres  qu'il  a  entamés.  Ces  interdictions  puériles  se  multiplient  à  l'infini  et  ne 
semblent  faites  que  pour  maintenir  la  sévère  distinction  des  rangs.  Les  classes 
peuvent  se  mêler  par  le  mariage;  mais  l'homme  qui  épouse  une  femme  d'un  rang 
supérieur  vit  toujours  avec  elle  dans  des  conditions  d'infériorité.  Les  enfants 
prennent  la  position  du  conjoint  le  plus  noble.  Les  mariages  se  contractent  avec 
une  grande  liberté  ;  les  enfants  des  chefs  seuls  sont  fiancés  d'avance  et  astreints 
à  une  fidélité  rigoureuse.  Dans  un  cas  d'adultère,  la  loi  livre  les  deux  coupables 
à  l'époux  outragé,  qui  peut  se  faire  justice  lui-même.  Ordinairement  il  se  borne 
à  répudier  sa  femme.  Peu  de  formalités  accompagnent  la  cérémonie  du  mariage; 
répoux  va  chercher  sa  future  dans  la  maison  de  ses  parents  et  donne  ensuite  un 
repas  aux  amis  des  deux  familles.  Il  n'y  a  pas  d'autre  consécration. 

Les  maisons  des  Tongas,  d'un  ovale  allongé,  se  composent  d'un  toit  soutenu 
sur  un  assemblage  de  poteaux  et  de  solives  proprement  ajustés  et  réunis  par  des 
liens.  Le  plancher,  en  terre  battue,  est  recouvert  d'une  couche  d'herbe  sèche, 
au-dessus  de  laquelle  sont  étendues  des  nattes  en  feuilles  de  cocotier.  L'intérieur 
peut  se  diviser  en  plusieurs  pièces  au  moyen  de  compartiments.  D'autres  nattes, 
roulées  sur  le  talus  du  toit,  s'abaissent  au  besoin  pour  garantir  l'habitation  de  la 
pluie,  ou  se  relèvent,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  pour  donner  accès  aux  brises 
fraîches  de  la  mer.  Dans  ce  logis,  les  maîtres  seuls  occupent  une  pièce  distincte; 
le  reste  de  la  famille  couche  dans  la  grande  salle,  et  les  serviteurs  ont  de  petites 
cellules  séparées.  Les  nattes  servent  de  lits,  et  les  vêtements  de  couvertures. 
Quant  aux  meubles,  ils  ne  sont  pas  nombreux  :  ce  sont  des  bols  pour  le  kava, 
boisson  favorite  des  naturels,  des  gourdes  pour  contenir  l'eau,  des  vases  de  coco 
remplis  d'Iuiile  pour  la  toilette,  des  escabeaux  et  des  coussinets  en  bois.  Entou- 
rées d'un  verger,  ces  habitations  forment  de  petits  villages  bien  découpés,  bien 
tenus,  palissades  dans  un  but  de  défense  et  ombragés  par  d'impénétrables  ber- 
ceaux de  verdure. 

Les  principales  occupations  qui  animent  l'intérieur  de  ces  cases  consistent, 
pour  les  hommes,  dans  la  fabrication  des  armes,  des  filets  et  des  pirogues  ;  pour 
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les  femmes,  dans  celle  des  étoffes.  Les  procédés  emi)ioyés  pour  ce  dernier  travail 
sont  fort  ingénieux  :  les  ouvrières  vont  d'abord  cueillir  les  plus  jeunes  baguettes  du 
broussonelia,  dont  elles  enlèvent  adroitement  l'écorce,  qui,  nettoyée  et  plongée  dans 
l'eau,  s'y  macère  dans  un  sens  opposé  à  sa  courbure  naturelle.  A  la  suite  de  cette 
préparation,  on  étend  l'écorce  sur  un  tronc  d'arbre  qui  sertd'établi,etonlabat  avec 
un  maillet  prismatique  à  quatre  faces,  tantôt  uni,  tantôt  garnide  rainures.  ])e  temps 
à  autre,  la  matière  est  repliée  sur  elle-même  pour  être  battue  et  étendue  de  nou- 
veau ;  puis,  quand  elle  est  arrivée  au  degré  de  finesse  et  de  fermeté  convena- 
ble on  la  fait  sécher.  Les  pièces  obtenues  par  ce  procédé  ont  une  longueur  qui 
varie  de  sept  à  huit  pieds,  sur  une  largeur  moitié  moindre.  Ainsi  préparée, 
l'étoffe  est  blanche  ;  quand  on  veut  la  teindre,  on  la  place  sur  une  large  planche 
garnie  de  substances  fibreuses  très-serrées,  et,  à  l'aide  d'un  bain  de  teinture  de 
l'écorce  du  koka,  on  répand  sur  la  pièce  une  couleur  brune  et  lustrée.  Un  autre 
travail  essentiel  du  ménage,  c'est  la  cuisine,  très-raffinée  dans  l'archipel  de  Tonga. 
La  préparation  d'un  porc  entier  dans  un  four  de  pierres  incandescentes  est  une 
recette  dont  nos  marins  ont  pu  apprécier  le  mérite.  Le  porc  est  la  base  de  tous 
les  repas.  Autour  de  ce  mets  de  résistance  figurent  des  fruits  de  toute  sorte,  des 
ignames  bouillies  et  écrasées  dans  une  émulsion  de  noix  de  cocos,  des  gelées  faites 
avec  des  plantes  saccharines,  des  racines  de  taro  accommodées  de  diverses  maniè- 
res. Au  moment  du  repas,  ces  divers  objets  sont  étalés  sur  des  feuilles  de  bana- 
nier, et  le  chef  de  la  famille  découpe  les  parts;  des  serviteurs,  debout  derrière 
les  convives,  leur  présentent  de  temps  à  autre  des  courges  remplies  d'eau  de  coco. 

Les  soins  de  la  toilette  sont  un  objet  essentiel  pour  les  Tongas.  et  les  cheveux 
sont  surtout  chez  eux  l'objet  d'un  entrelien  de  tous  les  instants.  Aulant  de  têtes, 
autant  de  coiffures.  Quelques  élégants  laissent  croître  leur  chevelure  dans  toute 
sa  longueur,  d'autres  la  portent  absolument  rase  ;  il  en  est  qui,  à  l'aide  de  mor- 
dants, la  teignent  en  blanc,  en  rouge  ou  en  blond,  et  la  frisent  ensuite  avec  une 
patience  exemplaire.  Quand  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  est  achevé,  ils  ne  bougent 
plus,  de  peur  d'en  déranger  l'économie.  Les  femmes  ne  font  pas  autant  d'apprêts, 
mais  elles  se  couronnent  de  fruits  de  pandanus  ou  de  fleurs  odorantes.  Dans  les 
lobes  de  leurs  oreilles,  percés  de  larges  trous,  elles  introduisent  des  cylindres  de 
trois  pouces  de  long,  et  des  articulations  de  roseaux  remplies  de  poudre  jaune. 
Des  colliers  de  coquilles,  d'ossements  d'oiseaux,  de  dents  de  requins,  d'arêtes  de 
baleine  complètent  ces  ornements.  L'usage  des  bains  joint  à  des  frictions  con- 
stantes d'huile  de  coco,  donne  à  leur  peau  une  douceur  et  un  lustre  remarquables. 

L'usage  le  plus  caractéristique  de  ces  pays  est  celui  du  kava,  boisson  particu- 
lière aux  peuplades  polynésiennes  et  produit  de  la  fermentation  des  racines  du 
piper  methyslicum.  La  préparation  du  kava  est  ordinairement  un  plaisir  de 
famille  ;  mais  celle  d'un  kava  solennel  s'élève  à  la  hauteur  d'une  cérémonie 
publique.  Dans  cette  occasion,  tous  les  chefs  se  placent  en  rond  sur  une  vaste 
pelouse,  les  supérieurs  tenant  le  haut  côté  du  cercle,  les  inférieurs  se  rangeant 
auprès  d'eux  dans  l'ordre  de  la  hiérarchie.  Le  peuple  n'est  pas  acteur  dans  ces 
scènes,  il  n'y  assiste  qu'en  témoin,  et  a  seulement  le  droit  de  circuler  autour  de 
l'enceinte.  Quand  tout  le  monde  est  assis,  les  serviteurs  entrent  et  apportent  les 
racines  du  kava;  le  président  les  passe  à  un  préparateur,  qui  les  nettoie  et  les 
livre  ensuite  à  ceux  qui  offrent  de  les  mâcher.  Cette  opération  est  nécessaire  pour 
que  l'eau  puisse  plus  facilement  absorber  les  parties  épicées  de  la  substance 
fibreuse.   Ainsi   triturées,  les  racines  sont  réunies  dans  un  vase  où  l'on  verse 
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(l'abord  de  l'eau,  puis  le  préparateur  les  agite,  les  presse,  les  pétrit,  afin  d'en 
exprimer  tout  le  suc;  après  quoi,  jetant  le  tout  dans  un  filet  à  larges  mailles,  il 
le  tord  de  nouveau  avec  une  grande  force,  de  manière  à  ce  que  la  partie  énergique 
de  la  racine  en  découle  entièrement.  Un  kava  bien  confectionné  fait  le  plus  grand 
honneur  au  préparateur  :  le  kava  a  ses  artistes.  Quand  la  boisson  est  prête,  le 
chef  en  règle  la  distribution  avec  un  grand  cérémonial.  Chaque  convive  a  préparé 
une  coupe  naturelle,  à  l'aide  de  feuilles  de  cocotier  :  cette  coupe  ne  peut  servir 
qu'une  fois  ;  après  y  avoir  bu,  on  la  jette  pour  en  fabriquer  une  autre.  L'étiquette 
la  plus  sévère  préside  à  l'appel  des  noms,  et  ce  serait  insulter  gravement  un 
Tonga  que  de  le  faire  déchoir  de  son  numéro  d'ordre  dans  une  distribution 
solennelle. 

Il  est  peu  de  tribus  qui  aient  autant  de  fêtes  publiques,  de  bals,  de  tournois, 
que  les  Tongas.  Les  voyageurs  ne  tarissent  pas  sur  ce  sujet;  Cook  ne  se  lasse 
point  d'admirer  les  danses  gracieuses  de  ces  insulaires,  Maurelle  en  parle  avec 
enchantement,  d'Entrecasteaux  leur  consacre  de  longs  récits,  et  Waldegrave  ren- 
chérit encore  sur  ces  peintures  vuluptueuses.  Aujourd'hui  ce  n'est  guère  qu'à 
Tonga-Tabou,  où  les  mœurs  anciennes  survivent,  que  l'on  peut  retrouver  quel- 
ques vestiges  de  ces  traditions.  L'une  des  plus  grandes  fêtes  du  pays  a  un  carac- 
tère belliqueux  ;  on  y  voit  deux  partis  de  guerriers  qui,  arrivés  dans  une  sorte 
de  champ  clos,  y  exécutent  quelques  manœuvres,  et,  après  avoir  échangé  un  défi 
bruyant,  détachent  de  part  et  d'autre  un  champion  déterminé.  Ainsi  de  couple 
à  couple  l'action  s'engage,  et  la  bataille  est  un  long  duel.  A  chaque  triomphe, 
quelques  vieillards,  juges  du  camp,  proclament  le  nom  du  vainqueur,  toujours 
accueilli  par  un  cri  d'enthousiasme.  Des  bouffons  animent  la  scène  et  remplissent 
les  intermèdes.  Les  femmes  ne  sont  pas  repoussées  de  ces  tournois,  et  souvent, 
les  mains  garnies  d'un  ceste,  elles  se  livrent  à  un  pugilat  qui  n'est  ni  sans  danger, 
ni  sans  gloire. 

Ordinairement  le  combat  fait  place  à  une  danse.  Les  musiciens  qui  l'exécutent 
sont  armés  de  bambous  dont  le  son  est  plus  ou  moins  grave,  suivant  la  longueur 
des  tubes,  ou  bien  de  tambours  composés  d'un  bloc  de  bois  à  demi  évidé  par  une 
fente  centrale.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'harmonie  qui  résulte  d'un 
pareil  orchestre  ;  mais  les  oreilles  indigènes  sont  habituées  à  ce  diapason.  Au  pre- 
mier appel  du  tambour,  quatre  groupes  d'hommes  s'élancent,  tenant  à  la  main 
une  pagaïe  d'un  bois  mince  et  léger  qu'ils  font  voltiger  autour  d'eux  d'une  manière 
prestigieuse,  la  portant  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  ou  la  faisant  passer  rapi- 
dement d'une  main  à  l'autre.  Rien  de  plus  vif  que  ces  évolutions  combinées  avec 
des  mouvements  de  danse  et  des  poses  d'ensemble.  Parfois  ce  ballet  se  complète 
par  le  chant,  et  l'un  des  acteurs  vient  réciter  un  prologue  auquel  ses  compagnons 
répondent  comme  dans  les  chœurs  du  théâtre  antique  ;  puis  l'orchestre  et  les 
comédiens  alternent,  l'un  avec  un  redoublement  de  tambours,  les  autres  avec  des 
chansons  mélancoliques,  tandis  que  l'auditoire  s'associe  à  tous  ces  efforts  et  joue 
lui-même  un  rôle  en  criant  :  Bien  !  bien  !  encore  !  encore  ! 

La  danse  aux  flambeaux  a  un  autre  caractère  ;  les  femmes  seules  y  figurent, 
et  c'est  le  soir  seulement  qu'elle  a  lieu.  Le  coup  d'œil  en  est  charmant.  Tous  les 
palmiers  de  la  place  publique  sont  garnis  de  torches  de  résine,  qui  répandent  sur 
cette  scène  des  clartés  joyeuses.  Les  éclats  de  rire  des  jeunes  filles  préludent  à  la 
fêle  et  ne  cessent  que  quand  les  tambours  ont  donné  le  signal.  Alors  vingt  dan- 
seuses, demi-nues,  les  cheveux  garnis  de  roses  de  la  Chine  et  le  corps  enveloppé 
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(le  guirlandes,  se  répandent  au  milieu  de  l'enceinte  et  y  décrivent  des  ondula- 
tions gracieuses.  Les  mouvements  de  ces  femmes  sont  d'abord  lents  et  mesurés  : 
elles  pivotent  sur  elles-mêmes,  ou  s'inclinent  toutes  dans  le  même  sens  avec  une 
précision  merveilleuse.  D'autres  fois  elles  élèvent  ensemble  leurs  mains  au-dessus 
de  leurs  têtes  de  manière  à  se  former  une  auréole,  puis  elles  les  ramènent  avec 
une  sorle  de  pudeur  sur  leurs  poitrines  nues.  Par  moments  elles  bondissent  sur 
un  pied  et  se  replient  ensuite  en  imitant  le  balancement  de  la  vague.  Cette  danse 
calme  laisse  ressortir  tout  le  luxe  de  la  toilette,  les  bandes  de  tapa  drapées  avec 
goût,  les  fleurs,  les  colliers  et  la  verroterie;  aussi  la  coquetterie  la  prolonge-t-elle 
volontiers.  Mais  peu  à  peu  le  mouvement  devient  plus  vif,  et  les  poses  s'animent 
avec  la  musique.  Dans  l'orchestre  comme  parmi  les  Ggurantes,  la  symétrie  fait 
alors  place  au  désordre,  et  cette  danse  peu  édifiante  ne  finit  pas  même  quand  les 
flambeaux  se  sont  éteints. 

Les  traditions  religieuses  des  Tongas  se  réduisent  à  quelques  croyances  vagues. 
Ces  insulaires  adorent  les  esprits  sous  le  nom  à'Hotouas,  et  çà  et  là,  dans  l'in- 
térieur des  terres,  on  trouve  des  chapelles  qui  leur  sont  dédiées  et  qu'entourent 
des  casuarinas,  arbres  sacrés  du  pays.  Ainsi  l'idolâtrie  de  ces  insulaires  est  plus 
emblématique  que  réelle,  et  l'on  n'a  pas  retrouvé  chez  eux  les  fétiches  qui  ornaient 
les  temples  de  la  Polynésie  orientale.  Peut-être  faudrait-il  plutôt  regarder  ce 
culte  comme  un  naturalisme  analogue  à  la  doctrine  des  esprits,  si  répandue  sur 
le  continent  asiatique.  Une  circonstance  fort  singulière,  c'est  qu'une  légende 
locale  rapi)elle  l'histoire  biblique  de  Caïn  et  d'Abel  dans  des  termes  auxquels  il 
est  impossible  de  se  méprendre.  Voici  ce  curieux  morceau  : 

»  Le  dieu  ïangaloa  et  ses  deux  fils  allèrent  habiter  Bolotou.  Il  y  avait  demeuré 
longtemps  quand  il  parla  ainsi  à  ses  deux  fils  :  —  Allez  avec  vos  femmes  et  habi- 
tez dans  le  monde  à  Tonga.  Divisez  la  terre  en  deux  et  peuplez-la  séparément.  — 
Ils  s'en  allèrent.  Le  plus  jeune  des  deux  fils  était  fort  habile.  Le  premier,  il  fit 
des  haches,  des  colliers  de  verre,  des  étofl"es  et  des  miroirs.  L'aîné  était  tout 
autre  :  c'était  un  fainéant.  Il  ne  faisait  que  se  promener,  dormir  et  convoiter  les 
ouvrages  de  son  frère.  Ennuyé  de  les  demander,  il  pensa  à  le  tuer  et  se  cacha 
pour  cette  mauvaise  action.  11  rencontra  un  jour  son  frère  qui  se  promenait,  et 
il  l'assomma.  Alors  leur  père  arriva  de  Bolotou,  enflammé  de  colère,  et  l'inter- 
rogea :  —  Pourquoi  as-tu  tué  ton  frère  ?  fuis,  malheureux,  fuis  !  —  Ensuite  Ton- 
galoa  adressa  la  parole  à  la  famille  de  la  victime.  —  Lancez  vos  pirogues,  dit-il, 
faites  route  à  l'est  vers  la  grande  terre.  Votre  peau  sera  blanche  comme  votre 
âme,  car  votre  âme  est  belle.  Vous  serez  habiles,  vous  ferez  des  haches,  toutes 
sortes  de  bonnes  choses  et  de  grandes  pirogues.  —  Puis  Tangaloa  dit  au  frère 
aîné  :  —  Vous  serez  noir,  car  votre  âme  est  mauvaise,  et  vous  serez  dépourvu 
de  tout.  Vous  n'aurez  point  de  bonnes  choses,  et  vous  n'irez  pas  à  la  terre  de 
votre  frère.  Comment  pourriez-vous  y  aller  avec  vos  mauvaises  pirogues?  Mais 
votre  frère  viendra  quelquefois  à  Tonga  pour  commercer  avec  vous.  » 

Cet  échantillon  des  légendes  de  l'archipel  de  Tonga,  s'il  est  vraiment  authen- 
tique, comme  l'assure  Mariner,  serait  des  plus  précieux,  car  il  renfermerait  à  la 
fois  une  analogie  frappante  avec  les  livres  sacrés  et  une  prophétie  singulière  tou- 
chant les  voyages  de  découvertes  des  Européens. 

Pour  leur  culte,  tout  idéal,  les  Tongas  n'ont  point  de  prêtres  proprement  dits. 
Le  sacerdoce  est  un  fait  accidentel,  qui  se  manifeste  pour  un  homme  à  un  jour,  à 
une  heure  donnée.  Le  dieu  l'inspire,  aussitôt  il  est  prêtre  ;  il  sort  de  la  condition 
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humaine,  il  passe  à  Télat  de  pure  essence.  Tant  que  l'extase  dure,  ce  caractère 
persiste;  il  cesse  quand  le  souffle  divin  n'anime  plus  l'homme.  Aussi  les  prêtres 
appartiennent-ils,  dans  ces  îles,  à  la  classe  inférieure.  Aucun  crédit  ne  s'attache 
à  leurs  fonctions,  qui  exigent  une  grande  habileté  de  mise  en  scène,  et  rappellent 
les  phénomènes  extérieurs  par  lesquels  se  révélaient  les  anciennes  phylhonisses. 
Un  prêtre  tonga  doit  d'abord  s'abandonner  à  une  profonde  mélancolie  ;  il  lutte 
avec  le  dieu  et  cherche  à  le  vaincre  :  vaincu  à  son  tour,  il  laisse  échapper  des 
révélations  confuses  et  tombe  dans  une  crise  nerveuse  dont  il  ne  se  relève  que 
pour  faire  un  excellent  repas.  Voilà  le  rôle  ;  il  n'est  pas  fait  pour  exciter  l'envie. 
Les  prêtres  sont  également  consultés  au  sujet  des  malades  que  l'on  promène  de 
chapelle  en  chapelle.  Us  paraissent  encore,  quoique  d'une  manière  secondaire, 
dans  les  fêtes  publiques  et  dans  les  funérailles,  qui  sont  les  plus  belles  de  ces  fêtes. 
C'est  là  qu'on  voit  accourir  des  populations  entières  chargées  d'offrandes  et  pro- 
longeant leur  deuil  pendant  des  mois  entiers. 

Quatre  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  l'arrivée  de  l'Astrolabe  et  de  la 
Zélée  à  Vavao,  et  déjà  les  deux  corvettes  tournaient  leurs  proues  vers  d'autres 
rivages.  Les  missionnaires  anglicans,  M3I.  Brooks  et  Thomas,  avaient  obtenu  du 
commandant  leur  passage  jusqu'aux  îles  Hapaï,  où  on  les  déposa  deux  jours  après. 
Le  nom  des  îles  Hapaï  rappelle  involontairement  celui  de  Finau,  le  premier 
homme  de  guerre  qu'ait  produit  l'archipel  de  Tonga.  Finau  joignait  à  un  courage 
indomptable  une  sagacité  surprenante.  Il  devinait  notre  civilisation  européenne 
et  en  faisait  la  critique  avec  beaucoup  de  justesse.  Deux  chefs  de  Tonga-Tabou, 
qui  avaient  passé  quinze  mois  dans  la  colonie  anglaise  de  Sydney,  lui  racontaient 
un  jour  qu'on  pouvait  y  mourir  de  faim  en  face  de  magasins  regorgeant  de  vi- 
vres. —  Est-il  possible  !  disait  ce  grand  chef.  —  Sans  doute,  reprenait  son  inter- 
locuteur, pour  se  nourrir,  il  faut  de  l'argent.  —  L'argent,  s'écriait  alors  Finau. 
de  quoi  est-ce  fait?  Est-ce  du  fer?  Peut-on  en  fabriquer  des  armes  ou  des  instru- 
ments utiles?  Si  l'on  peut  en  fabriquer,  pourquoi  chacun  ne  s'occupe-t-il  pas  à 
faire  de  l'argent  pour  l'échanger  contre  les  objets  qu'il  désire  ?  »  Et  son  indigna- 
tion s'exhalait  en  termes  très-vifs.  Le  chef  tonga  cherchait  à  le  calmer  et  à  l'é- 
clairer. —  Voici  ce  que  c'est,  disait-il  :  l'argent  est  moins  embarrassant  que  les 
biens  ;  il  est  très-commode  de  changer  ses  biens  pour  de  l'argent,  puisqu'en  re- 
tour on  peut  changer  son  argent  contre  des  biens  toutes  les  fois  qu'on  le  désire. 
Les  biens  peuvent  se  gâter,  surtout  les  provisions,  mais  l'argent  ne  peut  s'altérer. 
—  Malgré  cette  explication,  Finau  persistait  et  répliquait  :  —  Non,  cela  ne  doit 
pas  être  ainsi  ;  il  est  absurde  d'accorder  à  un  métal  une  valeur  qu'il  n'a  pas.  Si 
l'on  employait  à  cela  du  fer,  ce  serait  bien  :  on  pourrait  en  faire  des  couteaux, 
des  ciseaux,  des  haches  ;  mais  de  l'argent,  à  quoi  bon?  Si  vous  avez  des  ignames 
de  trop,  vous  les  troquez  contre  des  étoffes.  L'argent  sans  doute  est  plus  com- 
mode ;  il  ne  peut  se  gâter  ou  s'user,  mais  alors  on  l'enterre,  au  lieu  de  le  par- 
tager avec  ses  voisins,  comme  il  convient  à  un  noble  chef.  On  devient  avare  et 
égoïste.  On  ne  peut  le  devenir  avec  des  provisions;  il  faut  les  échanger  ou  les 
donner.  » 

Voyez-vous  ce  roi  polynésien  parlant  la  langue  de  nos  économistes,  et  défen- 
dant les  valeurs  en  nature  contre  les  valeurs  monétaires  !  Ce  n'est  plus  là  un 
sauvage,  mais  un  théoricien,  un  professeur,  un  philosophe. 

Cette  famille  des  Finau  fut  féconde  en  hommes  remarquables  de  plus  d'un 
genre.  Le  père  avait  porté  la  guerre  dans  les  nooindres  îlots  de  Tarchipei  :  sans 
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redouter  les  représailles,  il  avait  surpris  plusieurs  navires  européens,  enlevé  les 
équipages,  brûlé  les  coques  des  bâlimenls,  massacré  des  hommes.  Guerrier  re- 
doutable, il  devait  sa  fortune  à  sa  passion  pour  les  armes.  Monté  sur  le  trône, 
son  fils  ne  se  laissa  point  égarer  par  l'exemple  de  son  père.  Il  vit  le  pays  dévasté, 
les  populations  affaiblies,  les  campagnes  en  friche.  Son  plan  de  conduite  fut  bien 
vite  arrêté  ;  il  rassembla  les  chefs  et  leur  tint  le  discours  suivant  :  «Chefs  et 
guerriers,  mon  âme  a  été  attristée  par  les  guerres  continuelles  de  celui  dont  le 
corps  repose  actuellement  dans  la  tombe.  Nous  avons  beaucoup  fait  ■  mais  quel 
est  le  résultat?  La  terre  est  envahie  par  la  mauvaise  herbe,  il  n'y  a  personne 
pour  la  défricher.  La  vie  n'est-elle  pas  déjà  trop  courte?  C'est  une  folie  que  de 
vouloir  abréger  ce  qui  est  trop  court.  Qui  parmi  vous  peut  dire  :  Je  désire  la 
mort  :  je  suis  fatigué  de  la  vie  !  Voyez  ;  n'avez-vous  pas  agi  comme  des  insensés  ? 
Appliquons-nous  donc  à  la  culture  de  notre  sol,  puisque  c'est  là  le  seul  moyen  de 
sauver  et  de  faire  prospérer  notre  pays.  Pourquoi  serions  nous  jaloux  d'un  ac- 
croissement de  territoire?  Le  nôtre  n'est-il  pas  assez  grand  pour  nous  procurer 
notre  subsistance?  Nous  ne  pouvons  jamais  consommer  tout  ce  qu'il  produit. 

Mais  je  ne  vous  parle  peut-être  pas  avec  sagesse Les   vieux  chefs  sont  assis 

auprès  de  moi  ;  je  les  prie  de  me  dire  si  j'ai  tort.  « 

Cependant  les  deux  corvettes,  poussées  par  une  brise  favorable,  s'éloignaient 
du  groupe  de  Hapaï,  siège  du  pouvoir  des  Finau.  A  la  hauteur  des  îles  Hoïa  et 
Oleva.  elles  quittaient  la  Polynésie  et  entraient  dans  la  zone  mélanésienne.  Un 
contraste  bien  tranché  sépare  ces  deux  races  si  voisines  sur  la  carte.  D'un  côté 
se  trouvaient  ces  tribus  que  nous  venons  de  décrire,  tribus  dont  le  teint  est 
jaune,  et  qui  reconnaissent  la  loi  du  tabou;  en  un  mot,  la  tête  de  la  civilisation 
océanienne.  De  l'autre  côté  allaient  paraître  des  peuplades  à  peine  distinctes  de 
la  brute  et  caractérisées  par  une  couleur  fuligineuse,  des  yeux  mous  et  faux,  des 
membres  grêles  et  difformes,  des  cheveux  laineux  et  crépus.  Parmi  elles,  rien  de 
fixe,  rien  de  suivi  ;  point  de  gouvernement,  point  de  lois,  mais  seulement  une 
haine  profonde  et  générale  pour  l'étranger.  Ici  la  femme  ne  lient  plus  le  même 
rang  que  dans  les  îles  orientales  :  elle  vit  dans  l'abjection  et  la  dégradation  la 
plus  complète.  L'homme,  de  son  côté,  est  farouche,  impitoyable.  La  loi  du  plus 
fort  est  son  code;  ses  besoins  sont  toute  sa  science. 

En  pénétrant  dans  ces  parages,  l'Astrolabe  et  la  Zélée  avaient  h  remplir  une 
mission  périlleuse  et  délicate.  Un  navire  de  commerce,  appartenant  à  l'un  de  nos 
ports  de  l'ouest,  la  Joséphine,  capitaine  Buneau,  avait  été  surpris  par  l'un  des 
chefs  de  l'île  de  Piva,  et  massacré  avec  son  équipage.  De  pareils  événements  ne 
sont  pas  rares  sur  ces  côtes,  au  milieu  de  ces  tribus  farouches,  et  la  baie  de 
Sandal-lPood  (1),  dans  les  îles  Viti,  a  déjà  vu  bien  des  aventures  de  ce  genre. 
Celles  de  la  Favorite  et  du  Hunter  sont  les  plus  dramatiques.  En  1809,  la  Fa- 
vorite, capitaine  Campbell,  était  venue  couper  du  bois  sur  ces  îles,  dans  un  mo- 
ment où  une  guerre  d'extermination  en  agitait  les  tribus.  Dès  les  premiers  jours 
de  son  arrivée,  deux  officiers  de  ce  navire  tombèrent,  avec  quelques  matelots, 
entre  les  mains  d'un    chef  vitien,  nommé  Boullandam,  la  terreur  de  l'archipel. 

(1)  On  appelle  ainsi  une  baie  où  les  bâtiments  de  commerce  viennent  couper  du 
bois  de  sandal  pour  le  transporter  en  Chine,  où  l'on  en  fait  des  cercueils.  La  spécu- 
lation consiste  à  obtenir  des  blocs  énormes  qui  puissent  servir  à  confectionner  un 
cercueil  d'une  seule  pièce.  Dans  ces  conditions,  les  Chinois  opulents  attachent  au  bois 
de  sandal  un  prix  excessif,  et  achètent  leur  caisse  mortuaire  de  leur  vivant. 
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Pour  sauver  leur  vie,  ils  furent  obligés  de  l'accompagner  dans  une  expédition 
décisive,  et  il  est  à  croire  qu'ils  n'échappèrent  à  la  mort  qu'à  cause  du  concours 
qu'ils  lui  donnèrent.  Ce  fut  une  campagne  horrible  dont  ils  ont  raconté  plus  tard 
les  détails.  Après  une  bataille  acharnée,  un  grand  village  fut  pris  d'assaut,  pillé 
et  livré  aux  flammes.  Les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants,  s'étaient  réfugiés 
non  loin  de  là  dans  un  enclos  qu'entourait  une  haie  de  palétuviers.  Boullandam 
les  y  surprend  ;  il  pénètre  dans  l'enceinte  et  abat  de  sa  main  la  première  vic- 
time. Ses  soldats  achèvent  l'œuvre,  égorgent  tout,  jusqu'aux  nourrissons,  et 
transportent  ces  cadavres,  chauds  encore,  dans  leurs  pirogues  de  guerre.  Sur  la 
plate-forme  qui  couronnait  celle  du  chef  vainqueur,  on  en  entassa  quarante-deux. 
Boullandam  se  montra  flatté  de  cet  hommage,  et  ayant  remarqué,  parmi  ces  corps 
inanimés,  celui  d'une  jeune  fille,  il  la  désigna  sur-le-champ  pour  défrayer  sa 
table  particulière.  Cependant  le  festin  ne  devait  pas  avoir  lieu  sur  la  terre 
ennemie.  C'était  une  fête  que  les  vainqueurs  voulaient  célébrer  dans  leurs  foyers. 
La  flotte  appareilla  et  regagna  la  grande  île.  Des  cris  de  joie  accueillirent  son 
retour.  On  se  précipita  sur  les  pirogues,  on  s'arracha  les  cadavres  pour  les  dé- 
pecer, et  ces  débris  humains  demeurèrent  pendant  deux  jours  suspendus  aux  ar- 
bres du  rivage.  Enfin  on  les  apprêta,  et  deux  cents  convives  prirent  part  à  ce 
banquet.  Comme  témoignage  de  bienveillance  à  l'égard  des  Anglais  captifs, 
Boullandam  crut  devoir  leur  envoyer  quelques  morceaux  de  sa  table,  qui  furent 
repoussés  avec  horreur.  Le  chef  vitien  ne  s'expliquait  pas  cette  répugnance,  et  il 
dut  prendre  une  opinion  peu  favorable  du  goût  des  Européens.  Néanmoins,  vou- 
lant se  montrer  généreux  jusqu'au  bout,  il  relâcha  les  prisonniers,  qui  purent 
rejoindre  leur  navire  après  neuf  jours  de  privations  et  d'angoisses. 

L'aventure  du  Hiinter,  non  moins  lugubre,  a  été  connue  par  le  récit  de  Dillon, 
officier  sur  ce  bâtiment.  Le  Ifitnter,  en  station  dans  la  baie  de  Waïlea,  sur  l'une 
des  îles  Viti,  entretenait  des  rapports  avec  un  chef  qu'il  seconda  dans  ses  expé- 
ditions. Grâce  aux  Européens,  ce  Vitien  écrasa  son  ennemi  ;  mais,  se  refusant  à 
tenir  ses  promesses,  il  ne  voulut  plus,  après  la  victoire,  donner  au  navire  le  bois 
de  sandal  dont  on  avait  besoin.  Une  lutte  s'ensuivit.  Les  équipages  débarquèrent 
en  armes  et  marchèrent  droit  aux  Vitiens.  3Ialheureusement,  surpris  par  des 
masses  de  naturels,  ils  purent  à  peine  se  servir  de  leurs  armes  à  feu.  et  furent  en 
un  instant  entourés,  coupés,  anéantis.  Un  seul  détachement  restait  sous  les  ordres 
de  M.  Dillon,  qui  put  gagner  un  rocher  à  pic,  où,  avec  quelques  hommes,  il 
tint  tête  à  l'armée  des  sauvages.  Quoique  sa  troupe  fût  réduite  à  trois  combat- 
tants, il  persévéra  néanmoins  dans  sa  résistance.  D'ailleurs,  en  jetant  un  regard 
sur  la  plaine,  il  pouvait  se  convaincre  que  ces  cannibales  ne  faisaient  de  quartier 
à  personne.  Les  cadavres  de  ses  compagnons  étaient  dévorés  sous  ses  yeux,  et 
deux  de  ses  marins,  ayant  voulu  capituler,  avaient  été  massacrés  sans  pitié.  Il 
était  diflîcile  de  prévoir  comment  on  pourrait  se  tirer  de  cette  position  déses- 
pérée. Dillon,  qui  connaissait  les  mœurs  de  ces  peu[)les,  eut  recours  à  un  strata- 
gème :  il  s'empara  d'un  prêtre,  personnage  sacré  pour  les  Vitiens,  et  le  soir, 
quand  le  camp  ennemi  fut  plongé  dans  le  repos,  il  le  traversa,  précédé  de  son 
prisonnier,  qu'il  faisait  marcher  en  lui  tenant  le  pistolet  sur  la  poitrine.  Ainsi  il 
put  parvenir  jusqu'à  la  chaloupe  et  regagner  le  Hunier. 

Tel  est  le  peuple  auquel  l'Astrolabe  et  la  Zélée  allaient  demander  une  répara- 
lion.  Les  circonstances  de  la  catastrophe  du  capitaine  Buneau  étaient  encore  peu 
connues.  On  savait  seulement  que  cet  officier  était  venu  mouiller  devant  l'île  de 
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riva  avec  son  bâtiment  marchand,  la  Joséphine,  et  que  des  relations  s'étaient 
établies  entre  lui  et  l'un  des  chefs  les  plus  farouches  et  les  plus  redoutés  du  pays, 
Missi-Maloa,  surnommé  Nakalassé.  Quoique  le  pouvoir  de  ce  sauvage  fût  subor- 
donné à  celui  de  V Abonni- F alou,  ou  empereur  résidant  sur  la  grande  lie  de  Viti- 
Lebou,  sa  férocité  lui  avait  valu  une  sorte  d'indépendance.  Comblé  de  faveurs  et 
de  présents  par  le  capitaine  Buneau,  il  n'en  résolut  pas  moins  sa  perte,  et,  au 
moyen  d'une  surprise,  il  fit  tomber  sous  ses  coups  le  capitaine  et  les  matelots.  Ce 
massacre  appelait  une  expiation,  et  elle  était  d'autant  plus  nécessaire,  que,  de- 
puis cet  attentat,  Nakalassé  portail  des  défis  continuels  à  notre  pavillon,  en  répé- 
tant avec  arrogance  qu'il  attendait  un  navire  de  guerre  français  afin  de  se  me- 
surer avec  lui.  Le  pillage  de  la  Joséphine  \u\  avait  procuré  des  fusils,  de  la 
poudre  et  des  canons,  et  les  peuplades  voisines  tremblaient  devant  ses  menaces. 
La  chute  de  ce  barbare  importait  donc  à  l'honneur  de  notre  marine  et  à  la  sécu- 
rité de  nos  relations  dans  ces  parages. 

Ces  détails  furent  donnés  au  commandant  d'Urville  par  un  chef  nommé  Lat- 
siska,  qu'en  passant  devant  l'île  de  Laguemba  on  avait  pris  en  qualité  d'interprète. 
Cet  homme,  qui  appartenait  à  l'une  des  premières  familles  de  Tonga-Tabou, 
jouissait  d'une  grande  influence  dans  les  îles  Viti.  Son  concours  était  précieux 
à  ce  titre.  L'expédition  contre  Nakalassé  ofl'rait  plusieurs  difficultés.  La  première 
était  d'aborder  les  rivages  de  Piva,  qui  sont  environnés  d'écueils  à  une  distance 
assez  considérable.  Avec  beaucoup  de  peine,  et  après  avoir  plus  d'une  fois  labouré 
les  pointes  aiguës  des  coraux,  les  corvettes  se  trouvèrent  enfin  mouillées  devant 
le  village  de  Piva  et  à  deux  milles  environ  de  sa  forteresse.  On  pouvait  de  là 
distinguer  cet  ouvrage,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  art  et  qui  tenait  de  sa 
position  une  grande  force  naturelle.  Sur-le-champ  M.  d'Urville  expédia  son  in- 
terprète Latsiska  avec  un  des  officiers  de  V Astrolabe  vers  le  chef  suprême,  le 
roi,  dont  la  résidence  était  à  Pao.  Ce  personnage  se  nommait  Tanoa  ;  c'était  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  remarquable  par  sa  longue  barbe.  Il  reçut  les  en- 
voyés du  commandant  avec  toute  sorte  de  prévenances,  et  prolesta  de  son  dé- 
vouement sincère  pour  les  Français.  Quand  il  fut  question  de  Nakalassé  :  a  Ne 
me  parlez  pas  de  cet  homme,  s'écria-t-il,  il  me  fait  horreur  ;  je  désavoue  ses 
crimes,  et  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  en  soit  puni.  Jlais  que  voulez-vous?  il  est 
jeune,  il  est  fort,  et  moi  je  ne  suis  plus  qu'un  vieillard.  11  a  des  fusils,  il  a  des 
canons,  et  je  n'ai  que  deszagaies.  Je  suis  son  maître,  son  souverain,  et  pour- 
tant il  m'a  vaincu,  il  m'a  forcé  souvent  à  chercher  un  asile  dans  les  îles  voisines.  » 
Comme  les  envoyés  insistaient  pour  que  le  vieux  chef  fît  cause  commune  avec 
les  Français,  Tanoa  ajouta  avec  une  tristesse  qui  semblait  sincère  :  «  Je  ne  le 
puis  ;  Nakalassé  a  un  parti  dans  ma  capitale  ;  je  suis  entouré,  surveillé  par  ses 
amis.  Mais,  continua  le  vieillard  en  s'aniraant,  marchez  contre  lui,  chassez-le  de 
ses  Etats,  je  dirai  :  C'est  bien  ;  et  s'il  cherche  un  asile  sur  mon  territoire,  il  n'y 
aura  pas  de  grâce  pour  lui.  Quoiqu'il  ait  épousé  ma  nièce,  je  le  tuerai  de  mes 
mains  et  le  mangerai.  »  Après  ces  paroles,  il  n'y  avait  plus  à  insister.  Les  deux 
envoyés  se  retirèrent  et  retournèrent  vers  les  corvettes.  On  tint  conseil  à  bord, 
et  l'attaque  du  village  de  Piva  fut  résolue  pour  le  lendemain,  17  octobre. 

A  cinq  heures  du  malin,  les  embarcations  débarquaient  sur  les  récifs  cinquante 
marins  armés  sous  les  ordres  d'un  lieutenant  de  vaisseau.  Presque  tous  les  offi- 
ciers des  deux  navires  avaient  demandé  à  faire  partie  de  l'expédition,  en  qualité 
de  volontaires.  On  s'attendait  à  une  vive  résistance  de  la  part  de  Nakalassé.  La 


DE    L'ASTROLABE.  21  S 

veille  encore  il  avait  déclaré  que  sa  forteresse  ne  capitulerait  pas  devant  les 
Français,  et  qu'il  se  ferait  enterrer  sous  ses  ruines  plutôt  que  de  se  rendre.  Ce- 
pendant, quand  le  détachement  marcha  vers  le  village,  aucun  préparatif  n'indi- 
qua qu'on  s'opposerait  à  ses  efforts.  C'est  qu'au  moment  décisif,  Nakalassé  avait 
vu  sa  férocité  naturelle  se  changer  en  un  profond  découragement.  Son  audace 
l'abandonna,  et  fuyant  le  péril,  il  ne  songea  plus  à  disputer  la  victoire.  Nos 
marins  trouvèrent  la  plage  déserte.  Pour  laisser  dans  ces  contrées  un  exemple 
éclatant,  ils  incendièrent  le  village  de  Piva  et  le  palais  de  Nakalassé,  orgueil  de 
son  maître.  Deux  heures  après,  il  ne  restait  plus  sur  cet  emplacement  qu'un 
monceau  de  cendres  et  de  décombres.  Bien  qu'il  se  fût  soustrait  à  la  vengeance 
des  Français,  le  chef  ennemi  n'en  était  pas  moins  un  homme  perdu.  Un  préjugé 
religieux  lui  interdisait  de  rebâtir  son  village  sur  le  même  point,  et  partout 
ailleurs  il  se  trouvait  à  la  merci  de  rivaux  implacables.  Ainsi  son  châtiment  aura 
été  complet. 

Le  vieux  chef  de  Pao  parut  s'associer  de  bonne  foi  au  succès  de  cette  affaire  : 
la  ruine  de  Nakalassé  le  débarrassait  d'un  voisin  turbulent,  que  les  conseils  de 
déserteurs  anglais  auraient  tôt  ou  tard  poussé  vers  la  conquête  de  toutes  ces 
îles.  En  retour  de  ce  service,  il  voulut  que  les  Français  vinssent  le  voir  dans  sa 
capitale  et  au  milieu  de  tout  l'appareil  de  sa  grandeur.  M.  d'Urville  se  prêta  à 
ce  désir.  Dans  l'après-midi,  l'état-major  presque  tout  entier  et  un  nombreux 
détachement  des  équipages  se  rendirent  à  Pao  en  grande  tenue.  Le  vieux  chef 
attendait  ses  hôtes  sur  la  grande  place  du  lieu,  entouré  des  anciens  de  la  tribu, 
rangés  sur  deux  files  et  accroupis  comme  lui.  A  une  dislance  plus  grande  se 
tenait  la  foule  des  insulaires,  également  assis  sur  leurs  talons.  Le  silence  le  plus 
profond  régnait  dans  cette  assemblée.  On  eût  dit  une  des  scènes  si  bien  décrites 
par  Cook.  Le  détachement  défila  devant  le  roi,  qui  était  nu  comme  ses  sujets,  et 
ne  se  distinguait  que  par  un  bonnet  de  laine,  de  fabrique  anglaise,  qui  lui  tenait 
lieu  de  couronne .  Quand  tout  le  monde  fut  en  place,  le  commandant  prit  la  parole  ; 
il  dit  au  roi  que  ses  navires  ne  faisaient  pas  la  guerre  aux  peuples  de  l'Océanie, 
mais  que,  sur  leur  route,  ils  avaient  dû  châtier  un  barbare,  un  meurtrier  de 
sujets  français  ;  que  le  crime  de  Nakalassé  était  d'autant  plus  odieux,  qu'il  n'avait 
été  amené  par  aucune  provocation  de  la  part  du  malheureux  Buneau.  «  Voilà 
pourquoi,  reprit  le  capitaine,  j'ai  ruiné  Piva  de  fond  en  comble,  et  le  même  sort 
est  réservé  à  tout  chef  viiien  qui  insulterait  sans  motif  un  navire  de  ma  nation. 
La  punition  pourra  être  lente  à  cause  des  distances,  mais  elle  atteindra  toujours 
et  tôt  ou  tard  les  coupables.  »  En  terminant,  M.  d'Urville  ajouta  que  la  France 
n'avait  qu'un  ennemi  sur  ces  îles,  Nakalassé,  et  qu'elle  désirait  être  l'amie,  l'alliée 
du  roi  ïanoa  et  du  peuple  de  Pao. 

Celte  allocution,  courte  et  précise,  avait  pu  durer  de  six  à  huit  minutes  j 
Simonet  la  traduisit  en  dialecte  tonga  à  Latsiska,  qui  se  chargea  de  la  développer 
en  langue  vitienne.  Jaloux  de  montrer  ses  talents,  cet  interprète  en  fit  une  véri- 
table harangue,  qui  dura  près  de  trois  quarts  d'heure.  Toutes  les  finesses  du  geste 
et  de  la  voix,  toutes  les  ressources  de  la  parole,  furent  mises  en  jeu  par  l'orateur, 
qui  se  recueillait  de  temps  à  autre,  soit  pour  préparer  ses  arguments,  soit  pour 
observer  les  impressions  de  l'auditoire.  Le  morceau  produisit  un  effet  profond, 
et  dans  tous  les  yeux  l'éloquent  Latsiska  pouvait  lire  la  preuve  de  son  succès.  Par 
intervalles,  les  chefs  interrompaient  le  discours  pour  s'écrier  :  Saga!  (c'est  juste), 
ou  binaka!  (c'est  bien).  Quelques  hommes  seulement  semblaient,  au  milieu  de 
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l'assentiment  général,  conserver  un  air  triste  et  contraint.  C'étaient  les  partisans 
de  Nakalassé,  consternés  de  sa  défaite.  Mais  ils  formaient  une  minorité  impercep- 
lible  ;  tous  les  autres  se  déclaraient  franchement  pour  les  Français.  Ce  qui  avait 
surtout  frappé  ces  peuples,  c'était  la  rapidité  du  châtiment  ;  on  s'était  figuré  que 
iXakalassé  opposerait  une  grande  résistance,  et  Tanoa  lui-même  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux,  lorsqu'il  vit,  au  point  du  jour,  le  fort  de  ce  chef  conquis  et  livré 
aux  flammes. 

Quand  les  discours  furent  terminés,  on  donna  aux  indigènes  le  spectacle  d'un 
exercice  à  feu.  Les  matelots  tirèrent  à  la  cible,  et  à  chaque  coup  heureux  les  sau- 
vages témoignaient  leur  admiration  par  des  cris.  L'échange  de  quelques  cadeaux 
suivit  ce  divertissement  militaire  ;  puis  on  servit  un  grand  kava.  Les  chefs  se 
rangèrent  en  cercle  ;  on  prépara  la  liqueur  dans  un  immense  plat  en  bois  et  de  la 
manière  que  nous  avons  décrite.  La  première  tasse  fut  offerte  à  un  vieillard  con- 
fondu dans  la  foule,  et  comme  M.  d'Urville  s'étonnait  de  cette  préférence  :  — 
C'est  notre  grand-prêtre,  notre  dieu,  —  lui  dit  le  roi.  La  seconde  tasse  fut  pour 
Tanoa,  qui  la  fit  passer  au  commandant.  Celui-ci  feignit  d'y  porter  les  lèvres  et 
la  renvoya  à  Simonet,  qui  la  vida  d'un  trait.  Les  chefs  indigènes  burent  ensuite; 
le  reste  fut  distribué  aux  matelots,  qui  s'accommodèrent  sans  peine  de  cette  li- 
queur épicée.  Après  le  kava,  on  apporta  des  fruits,  du  poisson,  des  ignames,  et 
ce  repas  termina  la  fête. 

De  la  place  publique,  le  roi  se  rendit  à  son  palais,  dont  ii  fit  les  honneurs  à 
M.  d'Crville  et  aux  officiers.  Ce  palais  est  une  case  vaste  et  belle  de  plus  de  quarante 
pieds  de  haut.  Les  habitants  de  trente  villages  y  ont  travaillé  sans  relâche  pen- 
dant un  mois.  Elle  a  deux  portes,  dont  l'une  est  exclusivement  destinée  au  roi  et 
à  la  reine;  la  franchir  est  un  crime  que  la  mort  seule  peut  expier.  En  général  les 
habitations  de  Pao  sont  assez  bien  construites,  et  leurs  toitures  en  bambous  re- 
couvertes de  nattes  ne  manquent  pas  d'une  certaine  élégance.  Il  est  vrai  que 
l'archipel  de  Viti  renferme  le  peuple  le  plus  intelligent  de  toute  la  Mélanésie,  et 
Pao  l'une  des  tribus  les  plus  civilisées  de  l'archipel  de  Viti.  Le  voisinage  des  races 
polynésiennes  et  les  relations  qu'il  entraîne  ont  contribué  sans  doute  à  ce  résul- 
tat. Les  naturels  de  Pao  ont  le  teint  fuligineux  ;  ils  sont  grands,  robustes,  bien 
musclés,  marchent  presque  nus,  disposent  leurs  cheveux  sur  leur  tête  en  forme 
de  turban,  ne  se  tatouent  pas,  mais  se  pratiquent  sur  la  peau  des  incisions  pro- 
fondes. Les  femmes  et  les  filles,  tenues  dans  une  condition  inférieure,  s'occupent 
surtout  des  travaux  du  ménage.  Guerriers  et  anthropophages,  les  naturels  ont 
pour  armes  le  casse-tête,  la  lance,  l'arc,  les  flèches,  et  les  manient  avec  une 
adresse  remarquable.  Habiles  dans  l'art  de  la  navigation,  ils  exécutent  des  voyages 
de  trois  cents  lieues  sur  de  frêles  pirogues;  en  fait  d'industrie,  ils  connaissent  la 
fabrication  des  paniers  et  des  nattes,  et  celle  de  poteries  grossières. 

Comme  chez  tous  les  cannibales,  la  guerre  parmi  ces  tribus  ne  se  fait  que  dans 
un  seul  dessein,  celui  de  faire  des  prisonniers.  A  diverses  époques  de  l'année,  on 
célèbre  des  réjouissances  publiques  qui  exigent  un  certain  nombre  de  victimes. 
3Ialheur  alors  aux  naturels  qui  n'ont  jjoint  d  asile,  comme,  par  exemple,  les  ha- 
bitants de  Piva,  errants  depuis  le  matin,  et  leur  chef  Nakalassé.  On  fait  la  chasse 
aux  vagabonds  comme  à  une  sorte  de  gibier,  et  on  ajoute  ce  supplément  au  pro- 
duit de  la  guerre.  Enfin,  quand  tous  ces  moyens  sont  insuffisants,  on  sacrifie 
quelques  femmes  de  la  tribu,  qui  sont  ainsi  dévorées  par  leurs  proches.  Dans  une 
occasion  semblable,  le  vieux  Tanoa  avait  fait  récemment  assommer  trente  femmes, 
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pour  défrayer  un  repas  public.  Les  familles  ne  s'en  plaignaient  pas,  et  en  prirent 
leur  part  :  c'était  la  coutume.  La  population  mâle  assiste  seule  à  ces  festins. 

après  la  visite  au  palais  du  roi,  le  commandant  donna  le  signal  de  la  retraite. 
Le  vieux  Tanoa  voulut  accompagner  les  Français  jusqu'à  bord  des  corvettes,  et 
ne  les  quitta  que  fort  tard.  M.  d'Ûrville  lui  fit  encore  quelques  présents  ainsi  qu'à 
l'interprète  Latsiska,  dont  le  concours  dans  celte  affaire  avait  été  si  utile  et  si 
intelligent.  On  se  sépara  fort  satisfaits  les  uns  des  autres,  et  le  lendemain  l'Js- 
trolabe  et  la  Zélée  quittaient  cette  plage,  après  y  avoir  assuré,  par  une  leçon 
prompte  et  sévère,  le  respect  du  pavillon  français. 

Le  reste  de  cette  navigation  à  travers  les  îles  Viti  et  les  Nouvelles-Hébrides  fut 
employé  à  des  travaux  hydrographiques.  On  reconnut  le  20  octobre  l'île  de  La- 
vouka  ,  où  les  naturels  ont  presque  tous  les  petits  doigts  coupés  à  la  première  ou 
seconde  phalange.  Par  suite  de  la  mort  d'un  grand  chef,  celte  île  se  trouvait  alors 
placée  sous  la  loi  d'une  continence  rigoureuse,  ce  qui  dérangeait  les  relations 
ordinaires  des  femmes  avec  les  équipages  étrangers.  L'Astrolabe  et  la  Zélée  n'en 
aperçurent  aucune.  Plus  loin,  les  corvettes  relevèrent  successivement  l'île  Aurore, 
qui  tient  à  l'archipel  des  Hébrides,  Vanikoro,  tombeau  de  Lapérouse  et  l'un 
des  titres  de  rjstrolabe,  l'archipel  de  Santa  Cruz,  puis  Saint-George  et  Isa- 
bella,  dans  les  îles  Salomon.  La  nature  étale  beaucoup  de  puissance  sur  ces 
terres,  et  la  richesse  y  est  grande  dans  tous  les  règues.  On  y  trouva  des  insectes 
très-variés,  des  cacatois,  des  perroquets  de  mille  couleurs,  des  tourlerelles  et  un 
très-beau  coq  sauvage.  Les  naturels  étaient  fort  empressés  à  visiter  les  corvettes. 
Leurs  mouvements  rappellent  ceux  des  singes  :  petits,  noirs  et  crépus,  ils  ont 
pourtant  le  caractère  jovial  j  ils  mâchent  du  bétel  et  se  barbouillenl  le  visage  avec 
une  teinture  blanche. 

Le  12  novembre,  les  corvettes  changèrent  d'hémisphère  en  coupant  l'équaleur 
pour  la  seconde  fois.  Quelques  jours  après,  on  était  devant  Hogoleu,  centre  de 
l'archipel  des  Carolines,  et  pendant  plusieurs  jours  on  assura  les  positions  de  ce 
groupe.  La  race  qui  peuple  ces  terres  est  des  plus  abruties,  et  on  pourrait  la 
classer  au-dessous  des  tribus  mélanésiennes.  Seulement,  ici,  le  cannibalisme  cessej 
ces  sauvages  ne  vivent  que  de  fruits  et  de  pêche.  Quelques  caractères  du  type 
chinois  et  malais,  par  exemple  les  yeux  bridés,  le  nez  épaté,  la  bouche  grande,  se 
retrouvent  chez  eux,  mais  à  l'état  de  dégénération.  Ils  marchent  vêtus  d'une  sorte 
de  puncho  en  fibres  de  coco,  et  portent  les  cheveux  très-longs.  Leurs  figures  sont 
barbouillées  de  rouge  et  de  jaune,  et  leur  malpropreté  est  extrême.  Jaloux  de  leurs 
femmes,  ils  les  cachent  aux  yeux  de  l'étranger,  et  cette  circonstance  les  distingue 
encore  des  autres  peuplades  océaniennes,  si  accommodantes  sur  ce  chapitre. 

Les  deux  corvettes  venaient  de  parcourir  les  archipels  les  plus  malfamés  sans 
avoir  eu  à  repousser  aucune  voie  de  fait,  aucune  violence  :  Hogoleu  leur  réser- 
vait cette  épreuve.  Depuis  un  ou  deux  jours,  on  envoyait  les  canots  sur  divers 
points  pour  faire  des  relèvements.  L'un  d'eux,  engagé  dans  les  bancs  de  coraux, 
se  vit  assailli  à  l'improviste  par  une  vingtaine  de  pirogues,  qui  lancèrent  d'abord 
une  grêle  d'oranges  et  finirent  par  envoyer  des  zagaïes.  Surpris  par  cette  atta- 
que, le  canot  ne  se  trouvait  pas  dans  une  situation  assez  libre  pour  se  défendre 
avec  tous  ses  avantages  ;  il  quitta  l'écueil  et  navigua  vers  le  large.  A  ce  mouve- 
ment, qui  ressemblait  à  une  fuite,  les  sauvages  poussèrent  des  cris  de  joie  ;  ils 
poursuivirent  l'embarcation  et  célébrèrent  leur  triomphe  par  des  gestes  insul- 
tants. Le  canot  continua  sa  manœuvre  ;  mais,  une  fois  au  large,  il  vira  de  bord 
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et  tira  un  coup  d'espingole  à  tnilraille,  tandis  que  les  matelots  commençaient  la 
fusillade.  Plusieurs  insulaires  furent  atteints,  les  autres  se  sauvèrent  à  la  nage  ; 
quatre  pirogues,  qui  voulaient  persister  dans  leur  agression,  furent  presque 
anéanties.  Le  lendemain,  les  mêmes  hostilités  se  reproduisirent  sur  le  rivage. 
Nos  marins  ayant  été  assaillis  à  coups  de  pierre,  il  fallut  encore  avoir  recours 
aux  mousquets. 

L'année  1839  trouva  l'Astrolabe  et  la  Zélée  à  Guam,  sur  les  Mariannes,  où 
elles  venaient  d'arriver.  Pour  l'expédition,  ce  fut  là  un  millésime  fatal.  Le  fléau 
des  tropiques,  la  dyssenterie,  s'était  emparée  des  deux  corvettes,  où  elle  laissa 
des  traces  cruelles  de  son  passage.  De  longues  relâches  dans  des  ports  salubres, 
les  soins  les  plus  minutieux,  tant  pour  le  choix  des  vivres  que  pour  le  maintien 
de  la  propreté,  ne  purent  arrêter  ses  ravages.  Le  mal  frappa  indislinclement 
l'équipage  et  l'état-major  ;  le  commandant  de  l'expédition  subit  lui-même  la  loi 
commune.  Tant  que  les  navires  logèrent  dans  leurs  flancs  cet  hôte  fâcheux,  il 
fut  difficile  d'apporter  la  même  ardeur  aux  entreprises  scientifiques  et  de  s'expo- 
ser à  des  reconnaissances  dangereuses  qui  demandent  le  concours  de  toutes  les 
intelligences  et  de  tous  les  bras.  Un  nouvel  ordre  de  travaux  commença  alors, 
travaux  non  moins  utiles,  bien  qu'exécutés  dans  des  conditions  moins  péril- 
leuses. Outre  le  groupe  de  Peiew,  qui  semble  former  la  limite  extrême  de  la  zone 
océanienne,  l'expédition  étudia  le  vaste  ensemble  des  archipels  asiatiques,  les 
Moluques,  les  Philippines,  les  îles  de  la  Sonde.  Quoique  Irès-fréquenlées,  ces 
mers  offrent  encore  bien  des  points  sur  lesquels  la  science  hésite,  et  qui  sont 
plutôt  fixés  dans  la  pratique  que  dans  la  théorie.  Ces  divers  groupes  exigeraient, 
dans  leurs  nombreux  détails,  une  étude  de  plusieurs  années,  car,  pour  être  plus 
voisins  des  grands  continents,  ils  n'en  sont  guère  mieux  connus. 

IJ" Astrolabe  et  la  Zélée  promenèrent  d'Amboine  à  Batavia  leurs  marins  déci- 
més, en  visitant  sur  cette  route  une  foule  de  points  intermédiaires.  Durant  les 
six  derniers  mois  de  1859,  l'état  sanitaire  des  équipages  ne  fit  qu'empirer.  Une 
relâche  à  Batavia  en  octobre  n'améliora  pas  la  situation,  et  à  l'arrivée  à  Hobart- 
Town,  en  Tasmanie  (1),  l'Astrolabe  et  la  Zélée  ressemblaient  à  des  hôpitaux 
flottants.  Le  séjour  dans  ce  port  austral  put  seul  amener  une  amélioration  notable 
et  arrêter  les  progrès  du  fléau.  Les  malades  furent  débarqués,  et  des  secours  bien 
entendus  en  sauvèrent  le  plus  grand  nombre.  Dans  cette  longue  et  douloureuse 
campagne,  le  dévouement  du  chef  de  l'expédition  et  de  ses  officiers  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  Toujours  à  leur  poste,  même  quand  leurs  forces  semblaient  les 
trahir,  ils  luttèrent  entre  eux  de  courage  et  de  zèle,  et  soutinrent  le  moral  de  ces 
hommes  vaincus  par  la  douleur.  Le  service  médical  se  surpassa  :  il  chercha  à  sup- 
pléer au  nombre  par  l'activité;  plusieurs  traits  d'un  héroïsme  simple  et  modeste 
marquèrent  ces  jours  d'épreuve. 

Cependant,  à  mesure  que  la  vie  renaissait  parmi  les  équipages,  le  sentiment 
de  leur  mission  se  réveillait  aussi  parmi  les  chefs.  L'air  d'Hobart-Town  avait 
opéré  des  prodiges  :  il  ne  restait  plus  dans  l'hospice  de  la  ville  que  sept  ou  huit 
malades,  et  la  vigueur  était  revenue  à  bord  avec  la  santé.  Le  commandant  tenait 
surtout  à  signaler  son  expédition  par  un  succès  du  côté  du  pôle  antarctique,  et  il 
avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  dans  cette  direction.  Le  1'^''  avril  1840, 
l'Astrolabe  et  la  Zélée  tournèrent  de  nouveau  leurs  proues  vers  ces  zones  gla- 

(1)  Terre  île  Vnn-Diemcn. 
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ciales,  où  depuis  deux  siècles  viennent  se  briser  les  efforts  humains.  Le  désir 
d'atteindre  à  l'impossible  est  si  vif  dans  nos  cœurs,  que  les  échecs  ne  nous  dé- 
tournent pas  de  celte  poursuite.  Le  problème  des  pôles  est,  comme  le  problème  de 
l'existence,  impénétrable  peut-être,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  s'obstine  dans  sa 
recherche.  L'homme  n'est  curieux  que  de  ce  qu'il  ignore.  L'expédition  australe 
obéissait  à  cet  instinct. 

Jusqu'au  60"  de  latitude,  la  navigation,  pénible  et  lente,  n'offrit  pas  un  grand 
intérêt;  mais  à  partir  de  ce  point  jusqu'au  60"  parallèle,  les  glaces  parurent; 
des  blocs  énormes  passaient  à  côté  des  corvettes,  et  on  navigua  un  instant  entre 
deux  murs  de  soixante  pieds  de  haut.  Cependant  divers  indices  annonçaient 
depuis  quelques  jours  le  voisinage  d'une  côte.  Des  pingoins  volaient  autour  des 
mâts,  on  apercevait  des  phoques,  des  baleines  ;  l'eau  se  décolorait,  et  une  ligne 
brumeuse  se  montrait  à  l'horizon.  Enfin,  le  19  au  soir,  la  terre  fut  signalée. 
Plusieurs  officiers  doutaient  encore  et  n'y  voyaient  qu'une  masse  compacte  de 
glaces  ;  mais  le  surlendemain,  les  hésitations  cessèrent.  A  dix  milles  de  distance, 
et  par  66"  50'  sud  et  158"  21'  de  longitude  ouest,  on  aperçut  irès-distinclement 
une  longue  côte  se  développant  à  perte  de  vue  du  sud-sud-ouest  à  l'est-sud-ouest. 
C'était  une  falaise  presque  taillée  à  pic,  de  deux  à  trois  cents  toises  d'élévation 
et  recouverte  d'un  manteau  de  glaces.  Le  commandant  lui  donna  le  nom  de  terre 
d'yJdélie.  Pour  ne  point  laisser  de  prétexte  à  l'incrédulité,  un  canot  débarqua  sur 
le  rivage  un  petit  nombre  d'officiers  et  des  naturalistes.  On  recueillit  quelques 
algues  et  des  échantillons  de  roches,  on  tua  quelques  pingoins.  Celte  position 
était  d'autant  plus  précieuse  à  constater,  qu'elle  semble  très-voisine  du  pôle  ma- 
gnétique. Les  observations  de  l'aiguille  aimajilée  ne  laissèrent  pas  de  doute  à  ce 
sujet.  A  la  suite  de  cette  reconnaissance,  l'astrolabe  et  la  Zélée  reprirent  leur 
route  vers  l'ouest  ;  mais  les  glaces  opposèrent  bientôt  de  tels  obstacles,  qu'il  fallut 
gagner  une  mer  plus  libre.  Cependant  le  30  janvier  on  retrouva,  par  64"  ôO' sud 
et  129"  34'  de  longitude  orientale,  une  terre  qui  fut  nommée  Côte  Clarie  et 
reconnue  sur  une  étendue  de  vingt  lieues.  Ce  double  succès  suffisait  pour  une 
campagne.  Aussi,  quand  la  barrière  de  glaces  se  présenta  de  nouveau,  les  cor- 
vettes renoncèrent  à  la  lutte  et  cinglèrent  vers  la  Tasmanie. 

Par  un  rapprochement  assez  singulier,  dans  le  même  moment,  trois  navires 
envoyés  par  le  gouvernement  américain  croisaient  dans  ces  parages,  et  tout  un 
jour  les  deux  expéditions  se  trouvèrent  en  vue.  La  corvette  le  Fincennes,  qui, 
séparée  de  ses  conserves,  exécuta  seule,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Wilkes, 
<les  opérations  importantes,  reconnut  la  terre  à  diverses  reprises  entre  les  60"  et 
67"  degrés  de  latitude  et  du  9o«  au  132«  degré  de  longitude  orientale,  ce  qui 
conduit  à  supposer  que  ce  sont  là  des  rameaux  distincts  d'un  même  continent  qui 
occuperait  soixante  degrés  environ.  Telle  est  du  moins  ro|)inion  du  lieutenant 
Wilkes.  Les  rapports  du  capitaine  Kemp,  qui  existent  à  Londres  dans  les  archivps 
de  l'amirauté,  confirmeraient  cette  hypothèse  en  reculant  les  limites  de  cette  terre 
jusqu'au  70"  méridien,  et  les  découvertes  du  capitaine  Balleny,  poussées  jusqu'au 
164"  méridien,  donneraient,  dans  un  autre  sens,  un  appui  et  une  extension 
nouvelle  à  ces  conjectures.  De  tout  cela,  on  pourrait  induire  que  le  j)ôle  antarc- 
tique, à  la  hauteur  du  66"  parallèle,  est  occupé  par  un  continent  considérable  qui 
embrasse  d'un  côté  les  terres  de  Balleny,  de  l'autre  celles  de  Kemp  et  de  Wilkes. 
et  dont  les  terres  Adélie  et  Clarie  de  M.  d'Urville  seraient  les  saillies  centrales. 
Ce  continent  comprendrait  dix-sept  cents  milles  de  longitude,  et  avec  un  peu  de 
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goût  pour  les  explications  imaginaires  on  pourrait  le  prolonger  de  neuf  cents 
milles  encore  jusqu'aux  terres  Enderby.  Les  explorations  prochaines  éclairciront 
ces  questions  confuses.  Peut-être  le  capitaine  James  Clarck  Ross,  qui  navigue 
maintenant  dans  les  eaux  antarctiques,  a-t-il  obtenu  la  solution  de  ce  problème, 
il  est  donc  sage  d'attendre  et  de  se  garder  de  toute  hypothèse  chimérique. 

Vers  la  fin  de  février,  après  avoir  touché  à  Hobart-Tovvn,  l'Astrolabe  et  la 
Zélée  remirent  à  la  voile,  et,  dans  une  patiente  navigation  autour  de  la  Nou- 
velle-Zélande, en  complétèrent  l'hydrographie.  Ces  travaux  durèrent  jusqu'au 
28  avril,  jour  où  les  corvettes  parurent  dans  la  Baie  des  lies.  Sur  l'un  des  côtés 
de  cet  immense  havre,  est  située  Karora-Reka,  qui  est  maintenant  une  ville  euro- 
péenne. Beaucoup  de  navires  en  rade,  une  ligne  de  maisons  bien  construites  et 
régulièrement  alignées,  des  quais,  un  débarcadère,  des  magasins,  voilà  l'aspect 
de  cet  entrepôt  du  commerce  zélandais.  Grâce  à  l'activité  anglaise,  ce  pays  se 
métamorphose  à  vue  d'œil.  Chaque  jour  le  nombre  des  naturels  diminue,  et  celui 
des  colons  s'accroît.  On  prévoit  quel  sera  le  résultat  de  cette  double  tendance. 
Pour  en  finir  plus  vite,  on  excite  l'instinct  guerrier  des  tribus  qui  s'entre-déchi- 
rent.  Nous  avons  eu  l'occasion  naguère  de  parler  avec  étendue  de  ce  pays  ; 
M.  d'Urville  y  trouva  les  choses  à  i)eu  près  au  même  point  où  notre  récit  les 
laissait  (1).  La  j)rise  de  possession  au  nom  de  TAnglelerre  venait  de  s'accomplir; 
la  Nouvelle-Zélande  avait  une  garnison  anglaise  et  un  gouverneur.  M.  d'Urville 
y  vit  quelques  membres  de  la  mission  catholique,  et  entre  autres  le  curé  Petit, 
qui  officia  dans  une  messe  solennelle  à  laquelle  assistait  une  portion  des  équipages 
des  deux  corvettes.  Trente  Zélandais.  hommes  ou  femmes,  composent  la  clien- 
tèle indigène  de  cette  église,  et  quelques  Irlandais  s'y  sont  joints.  Nos  prêtres 
se  plaignent  plus  que  jamais  de  l'intolérance  des  missionnaires  anglicans,  dont  la 
fortune  scandaleuse  grandit  chaque  jour.  Il  n'y  a  point  d'autres  banquiers  à  Ka- 
rora-Reka que  les  capitalistes  de  la  société  biblique  de  Londres,  et  l'agiotage  sur 
les  terres  ne  compte  pas  de  spéculateurs  plus  acharnés. 

L'itinéraire  que  s'élait  tracé  M.  d'Urville  se  trouvait  à  peu  près  épuisé  ;  l'ex- 
pédition touchait  à  sa  fin.  Avant  de  rentrer  en  France,  le  commandant  voulut 
couronner  sa  navigation  par  un  travail  depuis  longtemps  attendu,  et  ajouter 
quelques  délinéations  précises  à  la  carte  du  globe.  Le  tracé  de  la  Louisiade, 
depuis  d'Entrecasteaux,  était  demeuré  incertain.  En  quittant  la  Nouvelle-Zélande, 
les  corvettes  allèrent  reconnaître  ces  terres,  et  il  fut  constaté  que  la  Louisiade 
adhère  à  la  Nouvelle-Guidée,  et  n'en  est  séparée  par  aucun  bras  de  mer.  Une 
grande  partie  de  la  côte  fut  relevée;  puis,  celle  tâche  accomplie,  on  entra  dans  le 
détroit  de  Torrès,  la  terreur  des  navigateurs.  Il  ne  semble  pas  que,  depuis  Cook, 
cette  syrte  hérissée  de  récifs  ait  été  l'objet  d'aucune  reconnaissance  digne  de  ce 
nom.  L'Astrolabe  et  la  Zélée  ne  tinrent  pas  compte  du  danger  à  courir  ;  elles  ne 
virent  que  le  service  à  rendre.  Ce  dévouement  faillit  leur  coûter  cher. 

La  première  station  dans  le  délroil  eut  lieu  devant  l'île  d'Aroub-Dornely.  L'ne 
embarcation  se  rendit  au  rivage,  où  l'on  trouva  des  naturels,  qui  tiennent  le  mi- 
lieu entre  les  Papous  et  les  Australiens,  doux,  mais  défiants,  nus,  misérables  et 
vivant  de  coquillages.  Le  jour  suivant,  on  remit  à  la  voile  pour  atteindre  un 
espace  libre  qui,  suivant  les  cartes,  doit  former  canal  entre  les  brisants  de  l'île 

(1)  Voyez,  clans  la  Revue  du  31  janvier  1840,  Colonisation  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande. 
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Tonda  et  ceux  de  l'île  Tehegne.  On  croyait  être  dans  la  bonne  voie  quand  tout  à 
coup  la  sonde  h  bord  de  l'Astrolabe  annonça  trois  brasses  d'eau.  Il  n'y  avait  pas 
un  moment  à  perdre,  on  était  sur  l'écueil.  Fi'ancre  fut  jetée,  mais  elle  touchait  à 
peine  le  fond  que  le  navire  talonna.  La  Zélée  venait  d'échouer  aussi;  elle  signala 
qu'elle  était  en  danger  de  se  perdre.  Ainsi,  les  deux  corvettes  étaient  compromises 
à  la  fois  de  la  manière  la  plus  grave.  La  marée  qui  baissait  empira  encore  la  situa- 
tion :  laissés  presque  à  sec,  les  navires  se  couchèrent  sur  le  flanc.  On  pouvait 
craindre  à  chaque  minute  de  les  voir  s'erilr'ouvrir  ou  chavirer.  La  Zélée,  plus 
voisine  des  brisants,  était  plus  exposée  ;  sa  mâture,  violemment  secouée,  mena- 
çait de  se  rompre.  Roulant  sur  les  coraux  qui  déchirèrent  ses  bordages,  l'Astro- 
labe avait  gagné  un  demi-mille,  et,  assis  sur  la  limite  même  du  récif,  le  bâtiment 
comptait,  à  la  mer  basse,  quatre  pieds  d'eau  d'un  côté  et  quatorze  de  l'autre. 
Quand  le  reflux  fut  arrivé  à  son  dernier  point,  il  s'inclina  jusqu'à  38°. 

Le  commandant  vit  d'un  coup  d'œil  tout  le  péril  de  la  situation.  Ses  mesures 
furent  promptement  prises.  Les  embarcations  stationnèrent  le  long  du  bord  :  les 
unes  étaient  destinées  à  recevoir  les  équipages  et  les  papiers  les  plus  précieux  de 
l'expédition  ;  les  autres  devaient  aller  sonder  les  passes  et  reconnaître  la  ligne  du 
canal  navigable.  Ces  divers  ordres  s'exécutèrent.  On  élongea  des  cables,  et,  au 
moyen  de  cabestans,  on  chercha  à  tirer  les  malheureux  navires  du  milieu  des 
madrépores.  Pendant  deux  jours,  tous  les  efforts  furent  vains;  ces  masses  res- 
taient immobiles  et  semblaient  adhérer  au  roc.  Que  le  vent  fraîchit,  que  le  ressac 
augmentât,  c'en  était  fait  de  l'Jstrolnbe  et  de  la  Zélée.  Enfin,  le  5  au  soir,  le 
mouvement  du  flux  sembla  agir  sur  les  corvettes  ;  la  Zélée  se  dégagea  la  pre- 
mière, et  se  remit  à  flot.  L'Astrolabe  fut  plus  lente,  et  le  concours  des  deux 
équipages  suffit  à  peine  pour  la  traîner  sur  les  tranchants  des  coraux,  où  elle 
laissa  une  grande  partie  de  son  cuivre.  Rendus  à  des  eaux  plus  profondes,  les 
deux  bâtiments  franchirent  le  détroit  de  Torrès  et  gagnèrent  l'océan  Indien. 

Cet  incident  dramatique  fut  le  dernier  épisode  du  voyage.  Le  reste  de  la  tra- 
versée n'offrit  plus  rien  de  curieux.  L'expédition  relâcha  à  Toupong  sur  l'île  de 
Timor,  passa  à  Bourbon  vers  la  fin  de  juillet,  et  visita  Sainte-Hélène  un  mois 
avant  l'exhumation  des  cendres  de  l'empereur.  Le  9  novembre,  l'Astrolabe  et  la 
Zélée,  compagnes  inséparables,  ramenaient  dans  le  port  de  Toulon,  après  trente- 
huit  mois  d'absence,  leur  colonie  flottante  de  marins,  de  dessinateurs  et  de  natu- 
ralistes. 

Pour  apprécier  les  travaux  d'une  campagne  si  variée,  une  simple  énuméralion 
suffit.  Deux  croisières  au  pôle,  l'une  sur  les  traces  de  Weddell,  l'autre  dans  une 
direction  plus  nouvelle  et  plus  féconde;  une  exploration  presque  simultanée  de 
quatre  grands  archipels  polynésiens,  Nouka-Hiva,  Tonga-Tabou,  Taïli,  la  Nou- 
velle-Zélande ;  une  étude  hydrographique  poursuivie,  au  milieu  de  dangers  infinis, 
sur  tous  les  points  douteux  de  l'Océanie  occidentale,  aux  îles  Viti,  aux  Nouvelles- 
Hébrides,  aux  îles  Salomon,  Hogoleu  et  Peiew,  le  long  de  la  Nouvelle-Guinée  et 
de  la  Louisiade  comme  dans  les  labyrinthes  du  détroit  de  Torrès  ;  une  vérification 
attentive  des  positions  les  plus  essentielles  de  l'archifiel  asiatique  ;  trois  décou- 
vertes importantes;  une  expédition  heureuse  contre  un  chef  sauvage  coupable  du 
massacre  d'un  équipage  français  ;  une  riche  collection  d'objets  d'histoire  natu- 
relle et  des  observations  précieuses  à  l'appui,  voilà  une  récapitulation  incomplète 
des  fruits  de  ce  long  voyage  et  des  travaux  de  ceux  qui  ont  figuré  activement 
dans  ce  long  itinéraire. 
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De  semblables  entreprises  n'honorent  pas  seulement  les  hommes  qui  y  concou- 
rent, elles  deviennent  aussi  des  titres  précieux  pour  les  nations,  elles  propagent 
l'éclat  de  leur  nom,  elles  importent  à  leur  grandeur.  Même  au  seul  point  de  vue 
scientifique,  il  est  digne,  il  est  généreux,  de  se  dévouer  ainsi  pour  ajouter  quelque 
chose  au  faisceau  des  connaissances  humaines.  Ce  sont  là  des  tâches  qui  échoient 
aux  peuples  marqués  du  sceau  de  l'initiative.  11  y  a  mieux  :  dans  le  sens  de  l'in- 
térêt le  plus  étroit,  ces  croisières  lointaines  se  justifient.  Pour  assurer  son  ascen- 
dant, un  pavillon  a  besoin  de  se  déployer  dans  toutes  les  mers  sous  des  conditions 
d'autorité  et  de  force.  On  fonde  ainsi  sans  violence  des  habitudes  de  respect,  on 
donnedes  gages  à  la  sécurité  des  relations  commerciales.  Personne  ne  veut  croire 
aux  puissances  absentes  et  à  une  influence  qui  ne  se  fait  jamais  voir.  L'Angle- 
terre et  l'Union  américaine  ont  compris  cela,  et  leurs  corvettes  de  guerre  fati- 
guent toutes  les  plages.  Aussi,  ces  États  n'ont-ils  pas,  comme  nous,  des  insultes 
à  venger,  ni  des  blocus  onéreux  à  poursuivre.  Menacer  plutôt  que  sévir,  prévenir 
plutôt  que  réprimer,  telle  est  leur  politique.  C'est  la  moins  coûteuse  et  la  plus 
sûre. 

Les  expéditions  scientifiques  ont  donc  cet  intérêt  réel  de  porter  le  pavillon  là 
où  il  est  peu  connu  et  d'en  manifester  au  besoin  la  puissance,  comme  l'a  fait  le 
capitaine  d'Urville  avec  tant  d'à  propos  et  de  succès.  On  peut  donc  les  multiplier 
utilement  en  leur  donnant  des  instructions  plus  étendues  et  des  destinations 
moins  rigoureuses.  Tout  y  gagnerait,  l'art  nautique  que  perfectionne  celte  vie 
d'aventures,  la  politique  qui  désormais  aurait  moins  de  griefs  à  venger,  le  com- 
merce heureux  d'obtenir  une  protection  plus  suivie  et  plus  efficace;  enfin  la  science 
déjà  si  fière  des  efforts  de  nos  marins,  et  redevable  de  tant  de  matériaux  au  com- 
mandant de  l'Astrolabe  et  de  la  Zélée. 

LocTs  Reybaud. 
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Les  doléances  sur  l'e'puisement  des  auteurs  et  sur  la  satiété  du  publie  sont 
passées  en  habitude.  Il  ne  faut  pas  dissimuler  le  mal  ;  il  ne  faut  pas  non  plus 
l'exagérer.  La  presse,  dont  la  fonction  est  d'alimenter  l'esprit  public,  répond  à 
un  besoin  trop  naturel,  trop  irrésistible,  pour  que  la  société  puisse  jamais  s'y 
soustraire.  Mais  le  goût  des  lecteurs  change  souvent,  et  chaque  révolution  litté- 
raire fait  des  victimes.  Lorsque  la  vogue  a  pris  possession  d'un  des  coins  du  vaste 
domaine  des  arts,  la  troupe  servile  des  imitateurs  s'y  porte  en  foule  :  la  spécu- 
lation s'y  éverlue  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  le  ridicule.  Alors  le  public,  long- 
temps ébloui,  se  laisse  aller  au  désenchantement,  et  en  traverse  rapidement  toutes 
les  phases,  depuis  la  fatigue  jusqu'à  la  répulsion.  A  un  engouement  puéril  succède 
une  sévérité  souvent  excessive.  Un  cri  de  révolte  est  poussé,  et  aussitôt  la  vogue 
se  transporte  ailleurs,  entraînant  à  sa  suite  la  multitude  indolente.  Ceux  qui  sont 
froissés  dans  ce  mouvement,  auteurs  ou  libraires,  se  plaignent  avec  amertume  et 
prédisent  une  ruine  générale  ;  il  n'y  a  pourtant  pas  autre  chose  qu'une  crise  de 
transformation.  L'ardeur  intellectuelle  et  commerciale,  éteinte  sur  un  point,  va 
se  ranimer  d'un  autre  côté;  le  centre  d'activité  s'est  déplacé  sans  que  le  principe 
vital  se  soit  affaibli  de  façon  à  causer  des  inquiétudes  sérieuses. 

La  littérature  romanesque,  ou,  pour  mieux  dire,  la  spéculation  sur  les  romans, 
subit  présentement  une  de  ces  crises;  elle  est  beaucoup  moins  favorisée  que  par 
le  passé.  11  y  a  cinq  à  six  ans,  on  fabriquait  en  ce  genre  plus  d'un  volume  par  jour  ; 
pendant  l'année  qui  vient  de  finir,  il  a  fallu  un  peu  plus  de  deux  jours  pour  l'en- 
fantement d'un  in-octavo.  Le  nombre  des  volumes  publiés  ne  s'élève  pas  au  delà 
de  cent  soixante-quinze.  Il  est  vrai  que  ce  chiffre  indique  seulement  la  production 
de  la  librairie  ;  pour  plus  d'exactitude,  il  faudrait  encore  évaluer  les  innombrables 
romans  émiettés  en  feuilletons.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  neuf  dixièmes  de 
ces  compositions  s'adressent  à  celte  clientèle  affamée  des  cabinets  de  lecture,  qui 
absorbe  sans  déguster  tout  ce  qui  est  papier  imprimé  ?  Peu  nous  importe  que  la 
pâture  accommodée  pour  les  esprits  grossiers  soit  plus  ou  moins  abondante.  Nous 
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remarquerons  seulement,  et  avec  un  regret  sincère,  que  le  roman  destiné  aux 
lecteurs  qui  conservent  le  respect  d'eux-mêmes  a  été  plus  rare  que  jamais.  Y  a-l-il 
fatigue  chez  les  hommes  d'imagination,  ou  dédain  capricieux,  satiété  momentanée 
de  la  part  des  gens  du  monde  ?  Il  nous  en  coûte  moins  de  nous  en  tenir  à  la  seconde 
explication. 

Nous  ne  croyons  pas  nous  faire  illusion  en  disant  que  la  réussite  la  plus  franche 
a  été  pour  une  œuvre  que  la  Revue  des  Deiix  Mondes  se  félicite  d'avoir  obtenue 
de  la  plume  trop  discrète  de  M.  3Iérimée.  Après  Colomba,  l'année  dernière  n'a 
pas  eu,  à  notre  connaissance,  un  succès  éclatant  à  enregistrer.  Elle  a  vécu  sur 
une  dizaine  d'ouvrages,  recommandables  à  des  titres  divers,  et  assez  honnêtement 
accueillis.  Nous  serions  entraînés  trop  loin  si  nous  cédions  au  désir  de  les  rap- 
peler, en  signalant  les  nuances  variées  de  leurs  mérites,  et  d'ailleurs  nous  crain- 
drions que  les  oublis  involontaires  ne  nous  fussent  reprochés  comme  des  exclu- 
sions injustes.  H  y  a  pourtant  un  grand  fait  à  noter.  M.  de  Balzac  est  détrôné  ; 
il  n'a  plus  le  droit  de  s'intituler  le  plus  fécond  de  nos  romanciers.  Son  bagage  de 
l'année  dernière  est  des  plus  minces  :  six  volumes  seulement,  en  y  comprenant 
même  ce  qu'il  a  repris  dans  l'inépuisable  succession  de  M.  de  Saint-Aubin  !  C'est 
une  véritable  abdication.  Et  pendant  ce  temps  se  dressait  un  rival,  qui,  en  douze 
mois,  lançait  au  moins  vingt-deux  volumes!  Vous  plaignez  le  téméraire  qui  ose 
risquer  ainsi  un  volume  par  quinzaine,  et  vous  tremblez  de  savoir  son  nom. 
Rassurez-vous.  C'est  un  homme  si  merveilleusement  organisé  pour  le  drame,  qu'il 
répand  l'intérêt  sur  ses  plus  rapides  ébauches  :  il  est  en  frais  de  coloris  pour 
rajeunir  éternellement  les  Impressions  effacées,  et  sa  causerie  est  si  entraînante, 
qu'on  l'écoute  encore  lorsqu'il  ne  s'écoute  plus  lui-même.  Pardonnez-lui  donc  les 
vingt-deux  volumes  de  1840.  Il  avait  fait  une  gageure  sans  doute,  et  cette  gageure, 
il  l'a  vertement  gagnée.  Mais  il  a  un  trop  bon  sentiment  littéraire  pour  risquer  à 
un  pareil  jeu  une  réputation  des  plus  légitimes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il 
s'est  ménagé  le  temps  d'écrire  une  vive  et  attachante  comédie,  pendant  de  Made- 
moiselle de  Belle-lsle,  et  qui,  à  ce  litre,  ne  peut  manquer  d'être  bien  reçue  par 
ce  public  d'élite  qu'on  ne  trouve  plus  qu'au  Théâtre-Français. 

On  entend  dire  assez  souvent  :  Les  poètes  s'en  vont  en  même  temps  que  les 
rois!  C'est  là  encore  un  lieu  commun  dans  lequel  il  y  a  du  vrai,  mais  qu'il  ne 
faudrait  pourtant  pas  prendre  à  la  lettre.  On  ferait  une  très-respectable  cohorte 
en  rassemblant  tous  les  poètes  qui  ont  bravé,  en  1840,  le  prosaïsme  de  notre 
public.  Nous  avons  eu  des  Fleurs  des  Champs,  des  Fleurs  des  Savanes,  des 
Fleurs  de  l'Ame,  des  Premières  Fleurs,  des  Fleurs  du  Matin,  des  Fleurs  du 
Soir,  des  Bluets,  des  Eylantines,  etc.  A  voir  la  physionomie  sombre  et  rechi- 
gnéede  notre  époque,  se  douterait-on  qu'elle  possède  tant  d'imaginations  fleuries? 
Il  est  fort  rare  que  des  syllabes  comptées,  soudées  par  des  rimes  et  disposées 
d'une  certaine  façon,  daignent  s'appeler,  comme  anciennement,  odes,  sonnets, 
strophes,  ou  simplement  poésies.  Cela  s'appelle  aujourd'hui  Grains  de  sable  ou 
Gouttes  de  rosée;  le  nom  n'y  fait  rien,  pourvu  qu'on  soit  prévenu.  La  carrière 
poétique  est  devenue  un  terrain  neutre,  où  tous  les  âges  et  tous  les  rangs  se  ren- 
contrent ;  la  versification  du  collège  se  marie  à  la  voix  tremblotlante  de  la  vieil- 
lesse :  à  côté  des  auteurs  qui  font  sonner  leurs  titres  de  comtes  ou  de  marquis, 
vous  en  voyez  d'autres  qui  afEchent  leur  qualification  de  menuisiers  ou  de  tisse- 
rands. Hélas!  combien  de  veilles  stériles,  d'ambitions  déçues,  de  sacrifices  sans 
récompense  dans  ce  travail  poétique  d'une  seule  année  !  Ne  dirait-on  pas  que 
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quelques  poètes  ont  eu  la  franchise  d'en  convenir  en  intitulant  leurs  recueils  : 
Heures  d'insomnie.  Nuits  rêveuses,  Inania,  etc.?  Il  est  pe'nible  de  penser  qu'il 
y  a  sans  doute  dans  ce  pêle-mêle  du  talent  enfoui,  de  l'ardeur  étouiTée  ;  il  y  a  peut- 
être  quelque  germe  précieux  auquel  il  ne  manque,  pour  éclore  et  fleurir,  que  le 
rayon  d'un  regard  sympathique,  que  le  souffle  échauffant  d'une  parole  bienveil- 
lante. C'est  là  un  malheur,  mais  qu'y  faire?  Qui  voudrait  se  condamner  à  lire, 
dans  une  seule  année,  cinquante  volumes  de  poésie,  car  1840  n'en  a  pas  produit 
moins,  sans  compter  les  innombrables  pièces  détachées?  Et  d'ailleurs,  ces  volumes 
où  sont-ils?  Qui  les  a  vus?  Qui  soupçonnerait  leur  existence,  s'ils  n'étaient  pas 
officiellement  inscrits  dans  le  Journal  de  la  Librairie  ?  La  critique,  même  la  plus 
dévouée,  ne  peut  pas  aller  au-devant  de  tous  ceux  qui  entrent  dans  la  lice  :  elle 
réserve  naturellement  son  attention  pour  les  lutteurs  déjà  applaudis  ou  pour  ceux 
qui  se  présentent  sous  les  plus  favorables  auspices.  Les  Rayons  et  tes  Ombres, 
le  Retour  de  l'Empereur,  ont  fait  grand  bruit,  comme  tout  ce  que  donne 
M.  Victor  Hugo.  On  a  remarqué  Provence,  par  M.  Adolphe  Dumas,  Béatrice, 
poëmeparM.  Saint-Rémi  Taillandier,  et  sans  doute  on  ne  tardera  pas  à  s'occuper 
du  poëme  mystique  que  M.  Alexandre  Soumet  vient  de  publier  sous  le  titre  de  la 
Divine  Epopée. 

La  peinture  du  monde,  la  traduction  des  sentiments  humains,  exigent  un  mérite 
achevé.  Le  poëte  incomplet,  le  romancier  médiocre,  n'est  dans  la  société  qu'une 
excroissance  incommode.  Au  contraire,  avec  une  dose  raisonnable  d'intelligence, 
avec  une  honnête  instruction  et  une  certaine  aptitude  au  travail,  on  peut,  sinon 
briller,  au  moins  se  rendre  utile  et  faire  assez  bonne  figure  dans  une  spécialité 
scientifique.  Il  ne  faut  peut-être  pas  chercher  ailleurs  que  dans  celte  observation 
la  cause  du  remarquable  déplacement  qui  s'opère  dans  la  littérature  au  profit  des 
études  positives,  de  la  philosophie,  de  la  science  administrative,  de  l'érudition 
historique.  En  ces  genres  divers,  il  y  a  eu,  en  1840,  quelques-uns  de  ces  ouvrages 
qui  font  date;  par  exemple,  en  philosophie,  trois  expositions  dogmatiques  qui,  de 
quelque  point  de  vue  qu'on  les  examine,  annoncent  chez  leurs  auteurs  une 
grande  force  de  pensée  :  le  traité  de  M.  Bûchez,  qui  se  déclare  sincèrement  ca- 
tholique, celui  de  M.  de  Lamennais,  qui  croit  l'être  encore,  et,  à  un  rang  infé- 
rieur, celui  de  31.  Pierre  Leroux,  qui  se  pose  en  révélateur.  La  philosophie 
orthodoxe,  ou,  pour  lui  conserver  son  nom  scholastique,  la  théologie,  paraît  enfin 
devoir  rentrer  dans  les  voies  larges  et  lumineuses  qu'elle  avait  trop  longtemps 
négligées.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  le  zèle  mal  entendu  des  âmes  pieuses  inon- 
dait les  villes  et  surtout  les  campagnes  de  ces  petits  livres  qui  ne  servent  qu'à 
développer  un  bigotisme  étroit  et  tracassier,  ou  un  mysticisme  ridicule  quand  il 
n'est  pas  dangereux.  Aujourd'hui,  les  publications  des  librairies  religieuses  sem- 
blent annoncer  la  reprise  des  grands  travaux  qui  ont  honoré  le  clergé  français 
pendant  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  la  première  moitié  du  siècle  suivant.  La 
rareté  des  écrits  originaux  en  ce  genre  s'explique  par  la  réserve  commandée  à  un 
corps  qui  ne  doit  pas  manier  élourdiment  l'arme  de  la  publicité.  En  fait  d'écrits 
intelligents,  émanés  du  clergé,  nous  ne  saurions  donc  citer  que  les  Institutions 
liturgiques  de  dom  Guéranger,  qui  a  entrepris  de  relever  à  Solesme  une  congré- 
gation de  bénédictins  ;  la  Fie  de  saint  Dominique,  hommage  rendu  par  l'abbé 
Lacordaire  au  patron  de  l'ordre  qu'il  prétend  restaurer  ;  enfin,  l'ouvrage  de  l'abbé 
Maret,  quia  essayé  de  combattre  les  tendances  philosophiques  de  l'époque  dans  un 
Essai  sur  le  panthéisme  dans  les  sociétés  modernes.  L'œuvre  à  laquelle  se 
TOME  I.  lij 
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complaisent  présentement  les  défenseurs  du  catholicisme  est  la  restauration  des 
grands  monuments  du  passé,  derrière  lesquels  ils  se  retranchent  solidement,  dans 
la  prévision  d'une  lutte  prochaine.  Ainsi,  l'année  1840  a  conduit  jusqu'au  130'=  vo- 
lume la  Collection  choisie  des  Pères  de  l'Église  (1).  Malgré  cette  collection  gé- 
nérale, d'autres  éditeurs  n'ont  pas  reculé  devant  la  réimpression  séparée  des 
œuvres  complètes  de  saint  Augustin,  de  saint  Bernard,  de  la  Somme  théologique 
de  saint  Thomas ,  etc.  Nous  signalerons  encore  l'achèvement  de  la  collection  des 
œuvres  de  saint  Jean  Chrysostôme,  en  grec  et  en  latin,  travail  immense  dans 
lequel  M.  Fix  s'est  montré  savant  helléniste  et  critique  habile,  en  rectifiant  et  en 
complétant  l'ancien  texte  des  bénédictins.  Le  grand  commentaire  sur  la  Bible  du 
jésuite  Corneille  de  Lapierre,  qui,  dans  l'ancienne  édition,  formait  une  douzaine 
de  volumes  in-folio,  a  été  également  remis  sous  presse.  On  a  conduit  à  terme,  et 
avec  grand  succès,  dit-on,  un  Cours  d'érudition  publique  et  un  Cours  complet 
de  théologie  (2),  qui  reproduisent  et  coordonnent  les  traités  les  plus  estimés 
sur  les  divers  points  delà  science  sacrée  ;  collections  parallèles  dont  l'ensemble  ne 
fournit  pas  moins  de  cinquante  volumes,  de  très-grand  format,  à  deux  colonnes 
et  en  caractères  compacts.  Ces  entreprises,  qui  paraissent  colossales  quand  on  les 
compare  aux  minces  publications  dont  on  fait  tant  de  bruit  dans  la  librairie 
exclusivement  littéraire,  s'achèvent  sans  échos  dans  la  presse  périodique,  sans 
aucune  des  combinaisons  du  charlatanisme,  et  par  le  seul  concours  de  cette 
population  catholique,  qui  est  la  base  ébranlée,  mais  non  détruite,  de  la  société 
française. 

La  politique  abstraite  enfante  peu  de  livres  :  la  polémique  assourdissante  des 
journaux  est  trop  nuisible  à  la  discussion  calme  et  réfléchie.  L'année  dernière, 
M.  Alexis  de  Tocqueville  s'est  maintenu  au  premier  rang  en  complétant  ses 
belles  études  sur  les  institutions  démocratiques.  L'économie  publique,  les  branches 
diverses  de  la  science  administrative,  sont  étudiées  avec  intelligence  et  donnent 
lieu  à  des  livres  utiles.  La  Revue  en  a  signalé  plusieurs  à  leur  apparition  ;  elle 
consacrera  bientôt  une  étude  analytique  à  deux  publications  récentes  :  la  conti- 
nuation du  grand  ouvrage  que  M.  Macarel  poursuit  sous  le  titre  de  la  Fortune 
ptihlique  en  France,  et  le  Système  financier  de  la  France,  par  M.  le  marquis 
d'Audifîret. 

C'est  dans  la  carrière  illimitée  de  l'histoire  que  se  rencontrent  aujourd'hui  les 
intelligences  actives.  Nous  n'exagérons  pas  en  avançant  que  la  moitié  des  écrits 
datés  de  l'année  dernière  pourraient  se  rapporter  à  quelqu'une  des  subdivisions 
de  la  science  historique  :  il  y  a  même,  dans  ce  concert  subit  du  public  et  des  au- 
teurs, quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  vogue,  et  qui  fait  craindre  pour  la 
continuité  du  mouvement.  Qu'on  ne  nous  demande  pas  quels  sont  les  tableaux  de 
maître  d'une  composition  assez  savante,  d'un  assez  riche  coloris  pour  exercer 
une  séduction  sur  la  foule.  L'Académie  française  a  répondu  pour  nous  en  décer- 
nant une  éclatante  récompense  à  M.  Augustin  Thierry  pour  ses  Récits  des 
temps  Mérovingiens.  Quant  aux  compilations  de  documents,  aux  analyses  de 
pièces,  aux  expositions  de  systèmes,  aux  recherches  inédites,  il  y  a  eu  surabon- 
dance, et  les  ouvrages  estimables  ont  été  si  nombreux,  qu'il  faut  renoncer  à  men- 

(1)  Éditeur,  Parent-Desbarres,  rue  de  Bussi,  12. 

(2)  Theologiœ  Cursus  complcfus.  25  vol.  —  Scripturœ  sacrœ  Cursus  coviplclus, 
25  vol.  irès-grand  in-8". 
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lionner  tous  ceux  qui  mériteraient  un  souvenir.  M.  de  Golbéry  a  couronné  son 
intelligente  traduction  de  ["Histoire  Romaine  de  Niebuhr  par  un  septième  vo- 
lume qui  analyse  et  résume  les  derniers  travaux  de  l'école  allemande  sur  ce  sujet 
inépuisable.  De  son  côté,  l'érudition  française  a  maintenu  son  rang  en  ajoutant 
deux  volumes  aux  mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Deux  collections 
monumentales,  les  Ordonnances  des  rois  de  France  et  le  recueil  des  Historiens 
de  France,  commencé  par  le  bénédictin  dora  Boucquet,  ont  atteint  chacune  le 
vingtième  volume.  Il  était  digne  de  MM'.  Firmin  Didot  de  relever  la  librairie 
française  aux  yeux  de  l'Europe  savante  en  donnant  une  réimpression  du  Glos- 
saire de  Ducange  (1)  (  Glossarium  viediœ  et  infinœ  lalinitalis  ),  dans  laquelle  le 
nouvel  éditeur,  M.  Henschel,  a  intercalé  les  suppléments  de  Carpentier,  avec  ses 
propres  additions  et  rectifications  ;  c'est  là  une  entreprise  glorieuse  qui  peut  de- 
venir une  spéculation  très-lucrative  tant  elle  arrive  à  propos.  La  nouvelle  Col- 
lection des  documents  relatifs  à  l'histoire  de  France,  dont  l'impression  est  à  la 
charge  de  l'Elat,  a  été  augmentée,  nous  n'oserions  pas  dire  enrichie,  de  plusieurs 
volumes.  Les  collecteurs  qui  nous  paraissent  avoir  été  le  mieux  inspirés  dans  le 
choix  de  leur  labeur,  sont  M.  le  comte  Beugnot  et  M.  Bellaguet.  Le  premier 
a  entrepris  la  publication  des  Olim  du  parlement  de  Paris,  c'est-à-dire  des  re- 
f[islres  des  arrêts  rendus  par  la  cour  du  roi  sous  les  règnes  de  saint  Louis,  de 
Philippe-le-Hardi,  de  Philippe-le-Bel,  de  Louis-le-Hutin  et  de  Philippe-le-Long. 
On  n'avait  de  la  piquante  chronique  de  Charles  VI,  écrite  en  latin  par  un  con- 
temporain, moine  à  Saint-Denis,  qu'une  paraphrase  fautive  donnée  par  Lelabou- 
reur  ;  on  en  devra  à  M.  Bellaguet  un  texte  complet  et  une  traduction  exacte. 
Malgré  l'intérêt  de  quelques-unes  des  parties  de  celte  Collection  de  documents 
inédits,  nous  nous  réservons  d'examiner  dans  un  article  spécial  si  l'entreprise, 
fort  dispendieuse  dans  son  ensemble  et  trop  souvent  exécutée  de  manière  à  effa- 
roucher les  plus  intrépides  lecteurs,  présente  une  utilité  proportionnée  aux  sa- 
crifices qu'elle  impose  aux  contribuables. 

Nous  regardons  comme  très-heureux  pour  notre  pays  tout  ce  qui  tend  à  déve- 
lopper l'ardeur  intellectuelle  à  distance  du  foyer  central  ;  et  sans  nous  prononcer 
sur  le  mérite  des  œuvres  que  produit  la  province,  il  y  a  dans  l'émulation  générale 
qu'on  y  remarque  un  bon  exemple  auquel  on  ne  saurait  trop  applaudir.  Presque 
toutes  nos  grandes  villes  ont  des  sociétés  savantes  et  littéraires  qui  publient  pé- 
riodiquement leurs  actes  académiques.  Parmi  les  recueils  de  ce  genre,  qui  mal- 
heureusement ne  nous  sont  connus  que  par  les  indications  du  Journal  de  la 
librairie,  nous  remarquons,  pour  l'année  1840,  les  Mémoires  des  académies  de 
Lyon,  Toulouse,  Avignon,  Dijon,  Metz,  Lille,  Douai,  des  antiquaires  de 
l'Ouest,  etc.  Les  ouvrages  qui  depuis  quelques  années  se  sont  adressés  au  patrio- 
tisme local,  sont  vraiment  innombrables.  Dans  chaque  pays,  il  se  trouve  aujour- 
d'hui des  esprits  curieux,  des  âmes  tendres  et  rêveuses  qui  se  laissent  prendre  à 
la  poésie  du  passé.  Les  archives  publiques,  les  mémoires  privés,  les  œuvres  d'art, 
les  curiosités  naturelles,  les  traditions,  les  usages,  sont  interrogés  avec  un  zèle 
pieux,  et  avant  peu  il  n'y  aura  pas  en  France  une  province,  une  ville,  une  ruine 
antique,  un  château  ou  une  abbaye  du  moyen  âge,  qui  n'ait  trouvé  son  historien. 
L'année  dernière  a  été  très-féconde  en  travaux  de  ce  genre.  Plaçons  au  premier 

(1)  L'ancienne  édilion  formait  10  vol.  in-folio,  dont  le  prix  était  devenu  excessif. 
La  réimpression  est  de  format  in-4o,  et  offerte  à  un  prix  très-modéré. 
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rang  la  grande  Histoire  du  Languedoc,  par  dom  de  Vie  el  dora  Vaisselle,  anno- 
tée el  continuée  jusqu'à  nos  jours  par  M.  Du  Mége  (1).  Cet  ouvrage,  l'un  des  jtlus 
respectables  monuments  de  la  patience  bénédicline,  présente  moins  les  annales 
d'une  seule  province  que  les  éléments  d'une  histoire  complète  de  la  Gaule  méri- 
dionale, el  il  reçoit  un  nouveau  i)rix  du  travail  de  M.  Du  Mége,  qui  a  recueilli  el 
employé,  non  pas  sans  un  contrôle  sévère,  les  acquisitions  récentes  de  la  science 
archéologique.  Nous  citerons  encore  la  volumineuse  Histoire  du  Comté  de 
Nantes  (2),  laissée  en  manuscrit  par  l'abbé  Travers,  et  qui  trouve  de  nos  jours 
l'éditeur  qui  lui  a  manqué  jadis.  Dans  une  Uistoire  du  Parlement  de  Norman- 
die, qui  ne  fournira  pas  moins  de  six  volumes,  31.  A.  Floquet  a  su  lirer  une  nar- 
ration lucide  et  animée  de  l'effrayant  amas  de  registres  et  de  dossiers  dont  se 
composent  les  archives  de  l'ancien  Échiquier  de  Rouen.  Il  est  à  croire  que  les 
auteurs  et  éditeurs  des  livres  destinés  à  l'illustration  de  nos  départements  sont 
encouragés  par  le  succès,  puisque  leur  nombre  augmente  sans  cesse.  N'est-ce  pas 
un  phénomène  littéraire  vraiment  digne  d'attention  que  cet  éveil  des  provinces, 
tandis  qu'une  sorte  d'engourdissement  se  manifeste  à  Paris? 

Pour  parler  convenablement  des  livres  consacrés  à  l'histoire  étrangère,  il  fau- 
drait faire  une  station  dans  chaque  pays,  car  il  est  peu  de  contrées  européennes 
qui  n'aient  donné  lieu  à  de  remarquables  publications.  Une  section  vraiment  riche 
par  le  nombre  et  par  l'importance  des  ouvrages  est  celle  qui  est  consacrée  à  l'his- 
toire de  la  littérature  et  des  arts.  Piappelons  en  courant  le  Port-Royal  de 
M.  Sainte-Beuve,  dont  les  tableaux  littéraires  ont  un  charme  particulier,  parce 
qu'il  sait  faire  aimer  tous  les  personnages  qu'il  fait  revivre  ;  une  piquante  Vie 
d'Horace,  par  M.  Walckenaër  ;  le  livre  de  31.  Ampère,  sur  les  origines  de  la  lit- 
térature française,  beau  travail  doublement  couronné  par  les  suffrages  de  l'Insti- 
tut et  par  ceux  des  lecteurs  éclairés.  Les  grands  livres  à  figures,  dont  l'exécution 
exige  le  concours  de  plusieurs  artistes,  ne  peuvent  être  produits  que  par  des 
hommes  assez  bien  placés  dans  la  société  pour  faire  le  sacrifice  de  leur  temps  et 
d'une  partie  de  leur  fortune.  Il  se  trouve  encore  des  esprits  sains  et  généreux  qui 
préfèrent  aux  jouissances  égoïstes  des  riches  la  passion  des  arts,  passion  ruineuse 
comme  beaucoup  d'autres,  mais  qui  du  moins  n'est  pas  sans  noblesse.  Remer- 
cions 31.  Du  Sommerard,  dont  le  bel  ouvrage  sur  les  Arls  au  moyen  âge  est  une 
révélation  d'autant  plus  précieuse  pour  nous  qu'elle  fait  remonter  au  premier 
rang  beaucoup  d'artistes  français  oubliés  depuis  longtemps.  31.  le  comte  de  Bas- 
lard  poursuit  de  son  côté  un  ouvrage  qui  présentera  une  histoire  de  l'art  par  les 
manuscrits .  C'est  une  reproduction  exacte  et  splendide  des  pages  les  plus  célèbres  des 
manuscrits  anciens,  avec  leur  luxe  de  coloris,  leur  dorure  étincelante.avec  toutes 
les  coquetteries  particulières  à  chaque  époque.  Chaque  feuille  de  cet  ouvrage  fait 
tableau  :  le  livre  entier  sera  une  riche  galerie.  Pour  donner  une  idée  de  sa  magni- 
ficence, il  suffit  de  dire  qu'il  aura  au  moins  douze  livraisons  d'un  très-petit  nom- 
bre de  feuilles,  et  que  chaque  livraison  a  dû  être  portée  à  un  prix  qui  excède  celui 
des  ouvrages  les  plus  volumineux  et  les  plus  splendides  publiés  jusqu'à  ce  jour. 

Le  plus  grand,  le  plus  utile  travail  bibliographique  que  la  France  ait  produit 

(1)  L'ancienne  édition  avait  5  vol.  in-folio.  La  nouvelle  formeralO  vol.  grand  în-8" 
à  deux  colonnes.  Les  trois  premiers,  imprimes  à  Toulouse,  sont  en  vente  à  Paris, 
chez  Treuttel  et  Wiirl/.,  rue  de  Lille. 

(2)  Elle  formera  3  vol.  in-4'.  Les  deux  premiers  sont  publiés. 
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après  la  Bibliothèque  historique  de  Lelong  et  Fontette,  la  France  littéraire  de 
AI.  Quérard,  va  enfin  être  complété  après  dix  ans  de  persévérance.  Une  pareille 
entreprise  ne  pouvait  être  conduite  à  bonne  fin  que  par  un  accord  de  qualités  assez 
rares  dans  les  régions  littéraires  ;  chez  l'auteur,  ce  zèle  imperturbable  qui  touche 
au  fanatisme;  chez  l'éditeur,  le  désir  d'attacher  son  nom  à  une  œuvre  vraiment 
utile;  chez  l'un  et  chez  l'autre,  un  désintéressement  qui  n'est  plus  de  notre  temps. 
M.  Quérard  n'a  pas  attendu  que  son  immense  répertoire  bibliographique  fût  ter- 
miné jiour  en  produire  le  complément  indispensable.  La  France  littéraire  s'ar- 
rête aux  dernières  années  de  la  restauration.  Une  continuation  qui  paraît  sous 
le  titre  de  la  Littérature  française  contemporaine  est  une  classification  par 
noms  d'auteurs  de  tous  les  écrits  publiés  depuis  1827  jusqu'aux  derniers  jours  (1). 
Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  M.  Quérard  a  pour  la  bibliographie,  tout  ingrate  qu'elle 
est,  y\n  fonds  de  passion  inépuisable.  Après  le  laborieux  enfantement  de  dix 
énormes  volumes,  il  trouve  pour  un  nouvel  ouvrage  une  patience  plus  ingé- 
nieuse, des  soins  plus  caressants  encore  que  par  le  passé.  Peut-être  même  que. 
dans  son  désir  de  ne  rien  omettre,  il  a  mentionné  des  écrits  par  trop  insigni- 
fiants :  en  multipliant  les  notices  et  les  jugements,  il  a  oublié,  selon  nous,  que  sa 
tâche  est,  non  pas  de  faire  une  histoire  littéraire,  mais  d'en  préparer  simplement 
les  matériaux.  Au  reste,  le  reproche  d'être  trop  complet  est  un  de  ceux  que  les 
bibliographes  acce])lent  facilement,  et  il  ne  nuira  pas  au  succès  de  la  Littérature 
contemporaine,  qui  deviendra  le  manuel  de  la  librairie,  de  même  que  la  France 
littéraire  est  devenue  le  guide  des  hommes  studieux. 

ViTA  Di  Caterina  de'  Medici.  Saggio  storico  di  Eugenio  Alberi  (2).—  Cette 
nouvelle  biographie  de  Catherine  de  Médicis  doit  son  principal  intérêt  à  la  com- 
munication faite  à  M.  Alberi,  des  pièces  di|)lomatiques  et  des  correspondances 
confidentielles  conservées  dans  les  archives  de  Florence.  La  mémoire  de  Catherine 
gagne  beaucoup  à  cette  révélation  tardive.  La  plupart  des  historiens  nous  ont 
montré  jusqu'ici,  dans  la  mère  de  Charles  IX,  une  femme  impérieuse,  perfide, 
prompte  au  crime,  dominée  par  une  idée  fixe,  l'extermination  de  l'hérésie,  et 
complotant  le  massacre  des  huguenots,  sept  ans  à  l'avance,  dans  une  conférence 
qu'elle  eut  à  Bayonne  avec  le  farouche  duc  d'Albe.  L'impression  laissée  par  le 
livre  de  M.  Alberi  est  bien  différente.  Suivant  lui,  Catherine,  dédaignée  par 
Henri  II,  qui  était  follement  épris  de  la  belle  Diane  de  Poitiers,  conserva,  même 
après  la  mort  de  son  mari,  la  contrainte  et  la  défiance  naturelles  aux  personnes 
qui  ont  longtemps  souffert.  Elle  était  naturellement  ennemie  des  résolutions  vio- 
lentes, et  si,  pour  le  malheur  de  sa  vie,  elle  fut  obligée  d'accepter  la  complicité  du 
grand  crime  qui  fait  tache  dans  notre  histoire,  elle  n'a  pas  encouru  le  reproche 
odieux  de  préméditation. 

La  cour  de  France,  dit  l'auteur  italien,  fort  indifférente  sur  les  principes  reli- 
gieux, eût  accepté  assez  volontiers  les  conséquences  politiques  de  la  réforme. 
Elle  sympathisait  avec  ces  huguenots  qu'elle  était  obligée  de  combattre.  Au  lieu 
de  conspirer  avec  le  duc  d'Albe  le  massacre  des  hérétiques,  la  reine-mère,  déses- 
pérée de  ne  pouvoir  les  appuyer  ostensiblement,  faisait  jouer  en  leur  faveur  les 

(1)  Elle  doit  former  3  on  4  s^ros  vol.  in-8'.  Chez  Dnguin  frères,  quai  Malaqiiais.  7. 

(2)  1  vol.  grand  iii-80  avec  18  portraits  :  ù  Florence  et  à  Paris,  chez  Benjamin 
Duprat,  rue  du  Cloître-Saint-Benoit,  7. 
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ressorts  secrets  de  sa  diplomatie.  Elle  s'épuisait  en  promesses  pour  déterminer 
le  duc  de  Florence,  Cosme  I»"-  de  Médicis,  à  seconder  les  révoltés  des  Pays-Bas  ; 
elle  lui  offrait  de  l'aider  à  conquérir  la  Corse  sur  les  Génois,  et  lui  faisait  espérer 
le  titre  de  grand-duc  de  Toscane,  qu'il  ambitionnait  ardemment.  Le  rusé  Floren- 
tin ne  prêtait  l'oreille  aux  insinuations  de  sa  parente  que  pour  les  déférer  secrè- 
tement à  la  cour  de  Madrid,  et  s'y  faire  un  mérite  de  sa  trahison.  Bien  loin  de 
porter  secours  aux  révoltés,  Cosme  fait  passer  au  roi  d'Espagne  cent  mille  sequins 
pour  soudoyer  l'armée  du  duc  d'Albe.  Catherine  ne  tarde  pas  à  être  instruite  de 
ces  faits,  et,  dans  le  premier  emportement  de  la  colère,  elle  accable  son  frère  de 
reproches  ;  mais  elle  sait  que  dans  les  évolutions  politiques,  les  plus  fiers  tacticiens 
peuvent  être  conduits  à  miner  la  position  où  ils  se  retranchaient  précédemment. 
Elle  ne  désespère  donc  pas  de  ramener  le  duc  Cosme  à  ses  desseins.  Les  sollici- 
tations deviennent  plus  pressantes  que  jamais  ;  la  négociation  est  conduite  par 
un  certain  Galéas  Frégoso,  un  des  subtils  Italiens  disséminés  alors  dans  les  cours 
de  l'Europe,  où  ils  étaient  les  agents  brevetés  de  toutes  les  intrigues.  Nous  allons 
transcrire  ce  cju'on  lit  à  ce  sujet,  dans  un  message  du  16  avril  lo71,  adressé  par 
le  duc  de  Florence,  à  son  représentant  à  la  cour  d'Espagne  :  c'est  un  renseigne- 
ment précieux  dont  il  faut  savoir  gré  à  M.  Alberi.  «  Notre  envoyé  en  France  fut 
entrepris  par  Jean  Galéas  Frégoso,  qui  voulut  l'induire  à  donner  aide  au  duc  de 
Nassau  dans  la  guerre  de  Flandres  ;  il  a  été  de  plus  sondé  par  le  comte  de  Nassau 
en  personne,  par  l'amiral  de  Coligny,  par  ïhéligny,  son  gendre  au  nom  du  roi, 
et  enfin  par  le  roi  lui-même,  qui  a  donné  une  lettre  écrite  de  sa  main  à  Galéas.  « 
Le  duc  Cosme  recommande  à  son  ambassadeur  de  faire  valoir  à  Madrid  l'impor- 
tance de  cette  révélation,  et  de  solliciter  le  litre  de  grand-duc,  qu'il  pourrait  ob- 
tenir par  l'influence  française,  mais  qu'il  veut  devoir  uniquement  au  roi  d'Es- 
pagne. 

Les  historiens,  en  général  défavorables  a  Catherine,  ont  remarqué  qu'en  or- 
donnant la  Saint-Barthélémy,  elle  avait  agi  contre  ses  intérêts  personnels,  et  que 
sans  doute  elle  avait  cédé  au  transport  d'un  fanatisme  aveugle.  «  On  a  peine  à 
concevoir,  a  dit  Voltaire  dans  son  Essai  sur  les  Mœurs,  comment  la  reine,  à 
([ui  le  parti  huguenot  était  celui  qui  lui  faisait  le  moins  d'ombrage,  put  prendre 
une  résolution  si  barbare.  »  La  vérité  des  faits,  judicieusement  rétablie  par 
M.  Alberi,  est  que  le  massacre  des  huguenots,  loin  d'avoir  été  le  résultat  d'un 
complot  tramé  de  longue  main  dans  le  conseil  royal,  ne  fut  qu'un  audacieux  guet- 
apens,  qu'un  violent  coup  de  tête  de  la  part  des  Guises,  qui  en  recueillirent  tous 
les  avantages  j  qu'au  contraire,  par  une  fatalité  étrange,  Charles  IX  fut  obligé 
d'assumer  aux  yeux  de  l'Europe  l'odieux  d'un  crime  qu'il  détestait,  et  qui  venait 
d'annuler  en  un  instant  les  résultats  de  la  politique  suivie  par  sa  mère  depuis 
douze  années. 

Le  véritable  ennemi  des  huguenots,  dit  avec  raison  M.  Alberi,  était  le  peuple 
de  Paris,  dont  la  dévotion  naïve,  aigrie  à  dessein  par  les  manœuvres  des  princes 
lorrains  et  des  agents  espagnols,  était  dégénérée  en  une  sorte  de  frénésie  reli- 
gieuse. Il  avait  déjà  été  conduit  au  dernier  point  d'exaspération,  lorsque  eut  lieu 
la  tentative  d'assassinat  faite  sur  l'amiral  de  Coligny,  à  l'instigation  des  Guises. 
Les  protestants  furieux  se  rassemblent  autour  de  leur  chef  blessé  dangereu- 
sement )  de  leur  côté,  les  Parisiens  ne  peuvent  voir  de  sang-froid  l'attitude 
hostile  des  réprouvés  qu'ils  ont  en  horreur.  Une  collision  est  inévitable  :  quel 
parti  prendra  la  cour?  La  neutralité  absolue  serait  une  abdication  :  incliner  vers 
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la  minorité  protestante,  ce  serait  blesser  le  sentiment  national  et  faire  trop  beau 
jeu  aux  princes  lorrains,  chefs  avoués  du  catholicisme.  Pendant  que  les  conseil- 
lers de  la  couronne  sont  dans  une  perplexité  cruelle,  le  duc  de  Guise  ne  néglige 
rien  pour  émouvoir  la  population  parisienne.  11  met  sur  pied  la  milice  bourgeoise, 
qui  ne  compte  pas  moins  de  soixante  mille  hommes  bien  armés  et  échauffés  par  le 
fanatisme.  Cette  milice  est  la  force  la  plus  vive  du  royaume  :  on  ne  peut  sans  danger 
la  laisser  dans  la  main  d'un  ambitieux  ;  pour  la  lui  arracher,  l'unique  moyen  est 
de  le  supplanter  aux  yeux  de  la  foule,  et  d'accepter  le  plan  infernal  sur  lequel  il 
espère  élever  sa  popularité.  Le  duc  de  Guise  est  donc  mandé  au  dernier  conseil, 
tenu  pendant  la  nuit  du  23  au  24  août  1572;  des  ordres  lui  sont  donnés  pour 
l'accomplissement  du  hardi  coup  de  main  qu'il  a  déjà  préparé;  il  avait  cru 
dominer  le  mouvement  ;  par  ces  ordres  qu'il  reçoit,  il  descend  au  rôle  d'exécuteur 
subalterne.  La  fatale  consigne  n'est  que  trop  fidèlement  exécutée.  Dans  la 
première  ivresse  du  sang,  le  peuple  parisien  entonne  un  chant  de  triomphe;  les 
instigateurs  du  massacre  sont  portés  aux  nues,  comme  les  vengeurs  du  ciel  et 
les  libérateurs  de  la  France.  Le  roi  a  la  faiblesse  de  vouloir  ravir  à  son  rival  tout 
le  mérite  de  ce  triste  succès  ;  il  assemble  solennellement  le  parlement,  et  réclame 
la  responsabilité  du  coup  d'Etat,  en  déclarant  qu'il  a  cru  devoir  punir  par  un 
châtiment  exemplaire  une  conspiration  contre  sa  personne. 

Cette  démarche  éclatante  produisit  l'effet  que  les  conseillers  de  Charles  en 
attendaient  ;  on  crut  aisément  que  la  sanglante  tragédie  avait  été  concertée  entre 
le  roi  et  sa  mère.  L'ambassadeur  florentin  résidant  à  Paris  se  laissa  d'abord 
prendre  aux  apparences.  Le  message  qu'il  expédia  à  son  maître,  sous  l'impression 
des  faits,  a  été  retrouvé  dans  les  archives  de  Florence  par  M.  Alberi  ;  l'exaltation 
qui  y  règne  en  fait  une  pièce  caractéristique.  «  Pouvait-on  mieux  attendre, 
dit-il,  de  ce  vrai  Charlemagne  {di  questo  Carlo  teramente  magno),  el  de  sa 
très-glorieuse  mère,  et  des  deux  Césars  ses  frères  ?  Que  dire  des  princes  de  la 
maison  de  Guise  et  de  ces  autres  seigneurs  qui  ont  exécuté,  avec  autant  de 
valeur  que  de  prudence,  les  très-saints  ordres  de  leur  bon  roi,  et  qui  n'applau- 
dirait à  ce  peuple  parisien  qui  s'est  levé  avec  tant  de  joie,  etc.?...  Soit  loué  le 
Dieu  tout-puissant,  qui  me  donne  occasion  de  vous  annoncer  ces  merveilleuses 
nouvelles,  et  soit  béni  le  triomphant  saint  Barthélémy,  qui,  dans  le  jour  de  sa 
fête,  a  daigné  prêter  aux  fidèles  son  tranchant  couteau  (1),  pour  l'accomplisse- 
ment du  sacrifice  salutaire  !  « 

Cependant,  continue  l'auteur,  à  la  suite  de  la  crise  fatale  qui  détruisait  les 
résultats  de  sa  courageuse  persévérance,  la  reine-mère  tomba  dans  une  conster- 
nation profonde.  Mais,  chez  les  natures  fortes,  le  découragement  n'est  jamais  de 
longue  durée  ;  le  grand  ressort,  un  instant  relâché,  reprend  subitement  une 
énergie  nouvelle.  Catherine  se  remit  donc  bientôt  à  l'œuvre,  et  renoua  les  trames 
politiques  qui  avaient  pour  but  de  fortifier  la  faction  des  huguenots,  commecontre- 
poids  au  parti  catholique.  Les  dépêches  d'un  nouvel  ambassadeur  florentin,  beau- 
coup i»lus  clairvoyant  que  son  prédécesseur,  témoignent  fréquemment  de  ces 
dispositions.  H  résulte  de  ces  pièces  que,  deux  mois  après  la  Saint-Barthélémy, 
la  cour  prend  des  mesures  pour  prévenir  un  nouveau  massacre,  et  fait  punir  ceux 
qui  le  méditaient.  Le  cardinal  Orsini,  envoyé  en  France  pour  présenter  les  félici- 

(1)  On  sait  que  saint  Barihélemy,  qui  fui  écorché  vif,  est  ordinairemenl  représente 
avec  un  couteau  à  la  main. 
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talions  du  saint-siége,  n'est  pas  admis  en  présence  du  roi.  Il  reçoit  à  la  cour  un 
accueil  si  froid,  qu'il  demande  aussitôt  son  rappel  :  on  le  laisse  partir  et  on  donne 
ordre  aux  gouverneurs  provinciaux  d'éviter  les  démonstrations  sur  son  passage. 
La  conduite  du  siège  de  La  Rochelle  est  confiée  au  maréchal  de  Biron,  qu'on 
croit  huguenot,  ou  tout  au  moins  ennemi  des  Guises.  D'autres  agents  étrangers, 
attachés  au  parti  catholique,  se  plaignent  également  des  machinations  de  la  reine- 
mère  pour  rétablir  la  cause  de  la  réforme. 

La  peine  que  M.  Alberi  a  prise,  pour  laver  la  mémoire  de  son  héroïne  des  soup- 
çons qui  pèsent  sur  elle,  donne  trop  souvent  à  sa  narration  le  ton  du  panégyri- 
que. On  sent  que,  dans  le  choix  et  dans  le  développement  de  sa  thèse,  il  a  été 
préoccupé  du  désir  de  justifier  le  génie  italien,  dont  Catherine  de  Médicis  est, 
dans  l'opinion  des  peuples  septentrionaux,  un  des  types  le  plus  rembrunis.  Il  n'a 
rien  négligé  d'ailleurs  pour  que  son  plaidoyer  se  présentât  avec  tous  les  genres 
de  séductions.  Les  grands  personnages  qui  ont  balancé  avec  Catherine  les  desti- 
nées de  la  France,  revivent  autour  d'elle,  dans  une  collection  de  dix-huit  por- 
traits, dessinés  d'après  les  originaux  les  plus  célèbres,  avec  un  remarquable  sen- 
timent de  la  réalité  historique.  Le  livre  que  M.  Alberi  a  modestement  présenté 
comme  un  essai,  prendra  donc  rang  parmi  ceux  qu'il  est  nécessaire  de  consulter 
pour  connaître  le  xvi<=  siècle,  et  il  en  sortira  un  utile  enseignement.  Enpensantque 
les  Guises,  ennemis  acharnés  des  huguenots,  ont  été  traités  avec  ménagement,  et 
qu'au  contraire  Catherine  et  son  fils  Charles,  secrètement  favorables  à  la  réforme, 
ont  été  voués  à  l'exécration  par  les  protestants  et  par  les  historiens  du  dernier 
siècle  qui  ont  sucé  le  lait  du  protestantisme,  on  comprendra  qu'en  politique  rien 
n'est  plus  dangereux  que  les  tergiversations  et  les  demi-mesures  ;  on  remarquera 
qu'un  adversaire  franchement  déclaré  obtient  du  moins  le  respect,  tandis  que 
ceux  qui,  par  faiblesse  de  caractère  ou  par  fatalité  de  position,  veulent  user  de 
ménagements  et  se  maintenir  entre  les  extrêmes,  s'exposent  au  mépris  et  à  la 
haine  de  tous  les  partis. 

A.    COCHUT. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  mars  1841. 

La  querelle  eutre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  paraît  s'envenimer.  Il  est  pro- 
bable aujourd'hui  qu'un  différend  territorial  sans  importance  réelle  fera  éclater 
une  lutte  sanglante.  L'Angleterre  se  sent  blessée  des  chicanes  et  des  violences  des 
Américains;  l'Amérique  s'irrite  du  langage  quelque  peu  sec  et  impérieux  de  l'An- 
gleterre. L'orgueil  national  des  deux  peuples  s'exalte,  et  on  ne  peut  attendre  la 
mesure  et  la  prudence  nécessaires  ni  de  la  Grande-Bretagne,  toujours  disposée  à 
traiter  ses  anciennes  colonies  avec  les  souvenirs  et  la  hauteur  d'une  mère-patrie, 
ni  des  Etats-Unis,  livrés  qu'ils  sont  à  la  violence  des  partis  et  aux  emportements 
d'une  démocratie  indisciplinée.  Si  M.  Mac-Leod  est  condamné,  le  minisire  anglais 
demandera  immédiatement  ses  passe-ports.  Une  rupture  deviendra  inévitable. 
S'il  a  été  acquitté,  les  négociations  pourront  être  reprises  sur  la  question  territo- 
riale. Une  transaction  sera  alors  possible  ;  c'est  le  seul  moyen  raisonnable  de 
mettre  fin  à  des  prétentions  qui  paraissent  d'un  côté  et  de  l'autre  fort  exagérées. 
Il  est  sûr  du  moins  que  ni  l'une  ni  l'autre  puissance  ne  peut  alléguer  des  preuves 
irrécusables  du  droit  qu'elle  réclame. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  réjouirait  une  lutte  sanglante  entre  les  Etats- 
Unis  et  l'Angleterre.  Sans  doute,  la  France  n'a  pas  eu  dernièrement  à  se  louer 
du  gouvernement  américain  ;  on  a  souvent  accusé  les  républiques  d'ingratitude; 
les  Etats-Unis,  dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  français,  n'ont  pas 
toujours  fait  mentir  le  vieil  adage.  Sans  doute  encore,  nous  aurions  le  droit  de 
ne  pas  nous  affliger  des  pertes  et  des  embarras  de  l'Angleterre.  Nous  ne  voulons 
pas  céder  aux  inspirations  d'un  patriotisme  étroit  et  vindicatif.  Quoi  qu'il  en  soil 
des  erreurs  de  leurs  gouvernements,  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre  sont,  parmi 
les  grandes  puissances,  les  seules  qui,  dans  la  carrière  sociale,  suivent  une  ligne 
parallèle  à  la  nôtre,  les  seules  qui  proclament  les  principes  que  nous  proclamons, 
et  les  libertés  que  la  France  a  deux  fois  conquises.  Ce  serait  un  triste  spectacle 
que  cette  lutte  de  deux  peuples  civilisés,  celte  lutte  née  d'une  cause  futile  et  ne 
pouvant  aboutir  à  un  résultat  sérieux,  sans  compter  d'ailleurs  les  perles  qui  en 
résulteraient  pour  l'industrie  et  pour  le  commerce,  les  difflcullés  et  les  querelles 
auxquelles  pourrait  donner  lieu  la  navigation  des  neutres. 
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L'Angleterre  n'a  pas  été  heureuse  dans  son  expédition  contre  la  Chine.  La 
maladie  dévore  ses  troupes,  tandis  que  les  Chinois  prolongent  par  leurs  ruses 
diplomatiques  l'inaction  des  Anglais.  Bientôt  le  commandant  anglais  aura  besoin 
de  renforts,  et  tout  sera  à  recommencer.  En  attendant,  le  commerce  des  Indes  a 
vu  diminuer  de  plus  de  80  millions  par  an  le  montant  de  ses  transactions  avec  le 
céleste  empire.  Le  gouvernement  anglais,  en  voulant  soutenir  par  la  force  une 
cause  d'ailleurs  fort  injuste,  n'a  pas  suffisamment  considéré  la  nature  du  pays, 
le  caractère  du  peuple  auquel  il  avait  affaire,  et  les  difficultés  de  tout  genre  qu'il 
devait  nécessairement  rencontrer.  C'est  souvent  un  embarras  que  d'avoir  maille 
à  partir  avec  des  lâches.  Lorsqu'il  faut  aller  chercher  son  adversaire:  à  une  dis- 
tance énorme  et  dans  des  parages  difficiles,  on  doit  désirer  qu'il  ose  en  venir 
tout  de  suite  à  une  action  décisive.  IjCs  Chinois,  qui  ne  brillent  pas  par  la  bra- 
voure, mais  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  habileté,  de  l'habileté  des  gens 
faibles  et  rusés,  ne  veulent  ni  se  battre,  ni  céder.  L'empereur  de  la  Chine  a  pour 
lui  le  climat,  les  distances,  l'immense  étendue  de  son  empire,  et  la  stupide  rési- 
gnation de  ses  peuples.  Quand  les  Anglais  auront  dévasté  et  conquis  un  coin  de 
l'empire,  quel  profit  en  retirera  la  Grande-Bretagne  ?  Après  avoir  perdu  ses  sol- 
dats, elle  perdra  les  fruits  de  l'expédition  ;  et  si  elle  voulait  conserver  ses  con- 
quêtes et  fonder  une  sorte  de  colonie  chinoise,  elle  y  rencontrerait,  par  la  nature 
des  choses,  des  obstacles  bien  autrement  graves  que  ceux  qu'elle  a  dû  vaincre 
dans  l'Inde.  La  Russie  a  sans  doute  l'œil  ouvert  sur  les  affaires  de  la  Chine,  et 
un  œil  clairvoyant  et  jaloux. 

En  attendant,  le  représentant  russe  à  Londres.  M.  de  Brunow,  s'est  donné  le 
facile  plaisir  de  jeter,  dans  un  banquet  aux  gobe-mouches  de  la  Cité,  un  de  ces 
discours  qui  font  sourire  si  finement  les  augures  de  la  diplomatie  lorsqu'ils  se 
rencontrent  dans  leurs  sanctuaires.  Il  est  vrai  que  M.  de  Brunow  a  surpassé  tout 
ce  qu'on  avait  fait  de  plus  hardi  et  de  plus  amusant  en  ce  genre.  Il  a  sans  doute 
attendri  les  honnêtes  marchands  qui  l'écoutaient,  lorsqu'il  a  parlé  avec  tant  d'onc- 
tion de  la  bonté  grande  et  de  l'humilité  évangélique  de  l'empereur  Nicolas,  qui, 
dans  l'affaire  d'Orient  (comprenez-vous,  dans  l'affaire  d'Orient  !),  a  bien  voulu, 
avec  une  modestie  rare,  servir  de  second,  que  dis-je?  pas  même  de  témoin,  mais 
de  conseil  à  lord  Palmerston.  Et  voilà,  qu'on  le  sache  bien,  comment  le  gouver- 
nement russe  est  décidé  à  en  agir  toujours  avec  son  nouvel  allié  :  tout  pour  les 
intérêts  de  l'Angleterre,  pour  la  paix  du  monde,  pour  la  plus  grande  gloire  du 
sultan  !  Pour  la  Russie,  le  contentement  dune  bonne  conscience,  les  joies  si  pures 
et  si  intimes  du  désintéressement  et  de  l'abnégation  suffisent  à  l'ambition  de 
l'héritier  de  Catherine.  Que  Dieu  lui  donne  satisfaction  ! 

En  attendant,  le  divan,  sous  les  inspirations  toujours  tracassières  et  brouil- 
lonnes de  lord  Ponsonby,  ne  tient  aucun  compte  du  traité  du  la  juillet,  ni  des 
conseils  de  ses  puissants  alliés.  Maintenant  qu'il  a  retiré  des  mains  de  Méhémet- 
Ali  la  Syrie  et  la  flotte  turque,  il  veut  lui  imposer  les  conditions  les  [)lus  iniques 
elles  plus  humiliantes.  Il  veut  déshonorer  les  cheveux  blancs  du  pacha  et  réduire 
le  vainqueur  de  Nézib  au  rôle  d'un  fonctionnaire  de  la  sublime  Porte.  Disons 
notre  pensée  tout  entière  :  nous  n'en  sommes  pas  blessés  à  l'endroit  de  Méhérael- 
Ali  j  nous  serions  plutôt  charmés  de  le  voir  acculé  entre  l'infamie  et  l'énergie, 
curieux  de  savoir  une  fois  s'il  était  réellement  un  homme  de  quelque  valeur. 
Certes,  s'il  se  résigne  aux  conditions  qu'a  dictées  la  haine  de  lord  Ponsonby,  s'il 
ne  se  rappelle  pas  qu'il  possède  encore  un  Etat  et  une  armée,  et  que  même  dans 
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l'intérêt  de  sa  famille  une  résistance  désespérée  vaudrait  mieux,  qu'elle  lui  don- 
nerait plus  de  chances  de  succès  qu'une  lâche  soumission,  il  sera  démontré  pour 
nous  que  le  Napoléon  au  petit  pied  de  l'Orient  n'était  qu'une  création  fantastique 
de  la  presse,  qu'une  hallucination  de  quelques  voyageurs.  Toute  idée  d'héroïsme 
et  de  dignité  à  part,  le  pacha  ne  comprendrait  pas  la  situation  des  choses  en 
Europe,  s'il  craignait,  par  sa  résistance  à  une  pareille  iniquité,  de  ramener  sur 
les  côtes  de  l'Egypte  les  flottes  combinées  des  puissances,  s'il  croyait  qu'on  ira 
bombarder  Alexandrie  et  conquérir  l'Egypte  pour  soutenir  les  hardiesses  post- 
humes du  divan  et  les  nouvelles  extravagances  de  lord  Ponsonby.  L'Europe  n'en 
veut  pas  davantage,:  elle  ne  recommencera  pas  une  expédition  en  Orient  ;  elle  ne 
veut  pas  que  des  oreilles,  qui  pourraient  enfin  s'en  blesser,  y  entendent  de  nou- 
veau le  bruit  du  canon  anglais  ;  il  a  été  suffisamment  entendu  à  Sébaslopol  et  à 
Toulon.  Ce  sont  des  émotions  qu'il  ne  faudrait  pas  renouveler.  Derrière  la  diplo- 
matie il  y  a  partout,  même  en  Russie,  le  gouvernement  de  l'intérieur,  et  derrière 
le  gouvernement,  le  pays.  Nous  sommes  convaincus  que  la  diplomatie  désapprouve 
sérieusement  les  prétentions  de  la  Porte. 

Il  est  probable  qu'on  la  déterminera  h  biffer  les  clauses  injurieuses  qu'elle  vient 
d'ajouter  à  l'investiture  du  pacha.  Dans  tous  les  cas,  si  le  pacha  résiste,  les 
puissances  n'épouseront  pas  la  cause  du  sultan.  Elles  regarderont  le  différend 
comme  une  querelle  d'intérieur,  étrangère  à  la  politique  européenne,  et  ne  pou- 
vant, quelle  qu'en  soit  l'issue,  toucher  à  la  question  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman.  Les  puissances  veulent  en  finir  avec  le  traité  du  la  juillet;  elles  dési- 
rent ardemment  pouvoir  le  regarder  comme  un  fait  accompli,  et  en  conséquence 
comme  un  document  purement  historique  et  sans  autre  influence  sur  la  marche 
ultérieure  des  affaires  européennes.  C'est  une  convention  boiteuse  dont  on  vou- 
drait faire  oublier  l'existence.  On  comprend  les  causes  de  ce  désir.  Nous  ne 
reviendrons  pas  aujourd'hui  sur  une  question  que  nous  avons  souvent  examinée. 
Nous  croyons  que  nos  dernières  conjectures  étaient  fondées  ;  encore  une  fois,  il 
serait  aussi  injuste  que  téméraire  de  vouloir  aujourd'hui  apprécier  des  résultats 
qui  ne  sont  pas  encore  réalisés,  qui  peuvent  ne  pas  l'être.  La  réserve  est  d'autant 
plus  nécessaire,  que  des  faits  nouveaux  en  Orient  et  en  Occident  pourraient 
donner  aux  affaires  générales  une  direction  imprévue,  et  modifier  profondément 
l'état  actuel  des  relations  internalionaks. 

L'Orient  et  l'Amérique,  l'Amérique  surtout,  ont  fait  perdre  de  vue  les  autres 
points  de  l'extérieur.  La  régence  espagnole  va  se  trouver  en  présence  des  cortès. 
^ous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  ceux  qui  redoutent  celte  épreuve  pour  la 
tranquillité  de  l'Espagne  et  pour  le  trône  de  la  reine  Isabelle.  Les  exaltés  ne 
semblent  pas  se  trouver  en  majorité  dans  la  nouvelle  assemblée  espagnole  : 
encore  moins  sont-ils  en  majorité  dans  le  pays.  En  Espagne  comme  ailleurs,  et 
là  plus  qu'ailleurs,  les  exaltés  ne  sont  qu'une  minorité  à  la  fois  imperceptible 
et  bruyante;  ils  ne  doivent  leur  importance  qu'à  l'apalhie  de  la  majorité,  à 
cette  apathie,  qui,  en  Espagne  surtout,  peut,  avant  de  s'émouvoir,  supporter  les 
désordres  les  plus  fâcheux,  endurer  des  outrages  sanglants.  Il  y  a  cependant 
en  Espagne  plus  qu'ailleurs  des  souvenirs,  des  traditions,  des  sentiments  qui, 
malgré  l'indolence  du  parti  modéré,  opposent  une  barrière  infranchissable 
aux  exaltés.  Le  principe  monarchique  n'est  pas  seulement  dans  la  tête,  mais 
dans  le  cœur  des  Espagnols.  Ils  ne  regardent  pas  seulement  la  monarchie 
comme  une  institution  politique,  bonne  en  soi,  utile,  nécessaire  à  un  grand  Etat 
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européen  ;  ils  l'aimenl,  ils  la  révèrent,  ils  y  sont  allachés  comme  à  une  instilu- 
lion  nationale,  comme  à  une  partie  essentielle  de  l'Espagne;  l'Espagne  et  la 
monarchie,  la  monarchie  espagnole,  ne  sont  donc  pour  eux  qu'une  seule  et 
même  chose.  Ils  ne  les  ont  jamais  connues  ni  aperçues  l'une  sans  l'autre.  Les 
séparer,  c'est  une  de  ces  abstractions  de  la  pensée  qu'un  peuple  comme  le  peuple 
espagnol  traite  de  folie.  En  parlant  de  l'Espagne,  on  oublie  trop  souvent  son 
histoire;  ce  n'est  cependant  que  par  son  histoire  qu'on  peut  expliquer  la 
politique  d'un  peuple,  ses  erreurs,  ses  efforts,  ses  tendances.  L'Espagne  se 
traînera  longtemps  encore  dans  une  ornière  raboteuse  et  difficile.  Menacée 
tous  les  jours  d'un  bouleversement  qui,  heureusement  pour  elle,  ne  peut 
s'accomplir,  s'efforçant  tous  les  jours  d'établir  dans  le  gouvernement  de  l'Etat 
un  ordre,  une  règle  dont  elle  sera  longtemps  encore  incapable,  l'Espagne, 
à  travers  ces  difficultés  et  ces  périls,  profitera  cependant  de  l'esprit  du  temps, 
s'éclairera  peu  à  peu  de  la  lumière  générale  et  entrera  un  jour  effectivement  dans 
le  giron  politique  où  la  nature  et  la  géographie  l'ont  placée.  Séparée  invinci- 
blement des  Etats  absolutistes  et  stalionnaires,  rattachée  à  la  France  par  le  voi- 
sinage, à  l'Angleterre  par  les  communications  maritimes,  secondée  dans  ses 
nobles  efforts  par  les  deux  grands  Etals  constitutionnels,  repoussée,  tourmentée, 
méconnue  dans  son  droit  par  les  cours  du  Nord,  l'Espagne,  sans  s'assimiler  ser- 
vilement ni  à  l'Angleterre,  ni  à  la  France,  sans  perdre  son  caractère  national, 
sans  cesser  d'être  elle-même,  sera  un  jour  un  pays  d'ordre,  de  progrès  et  de  li- 
berté. Certes,  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  demain  que  ces  prévisions 
pourront  se  réaliser.  De  mauvais  jours  sont  encore  réservés  à  l'Espagne,  les 
jours  de  l'expiation  ne  sont  pas  encore  révolus.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  a 
franchi  sans  sombrer  les  passages  les  plus  redoutables  de  sa  difficile  carrière,  et 
qu'elle  avance  désormais,  péniblement  sans  doute,  mais  nécessairement,  vers  un 
meilleur  avenir.  Le  jour  viendra  où  le  parti  modéré,  qui  ne  manque  pas  de  lu- 
mières, aura  honte  de  son  inaction  et  du  mal  qu'elle  fait  au  pays  ;  le  jour  viendra 
où  le  parti  des  campagnes,  le  parti  carliste,  absolutiste,  monacal,  pénétré,  mo- 
difié à  son  insu  par  les  idées  du  temps,  sentira  ses  aveugles  rancunes  s'apaiser, 
verra  ses  préjugés  se  dissiper,  et  rougira  de  voir  les  amis  de  l'ordre  j)artagés  en 
deux  camps  ennemis,  pour  être  témoins  impassibles  et  quelque  peu  ridicules  des 
emportements  d'une  poignée  d'énergumènes,  disciples  serviles  d'une  école  étran- 
gère, utopistes  insensés  dont  les  idées  et  les  |)rojets  n'ont  rien  d'espagnol. 

En  Suisse,  la  diète  extraordinaire  doit  se  réunir  demain  à  Berne  pour  s'occuper 
de  la  question  argovienne.  D'après  les  délibérations  cantonales,  il  est  hors  de 
doute  aujourd'hui  que  le  parti  modéré  peut  seul  former  en  diète  une  majorité.  Si 
les  cantons  de  l'extrême  gauche  et  de  l'extrême  droite,  ou,  comme  on  dit,  les 
radicaux  et  les  sarniens,  ne  lui  apportaient  pas,  soit  les  uns.  soit  les  autres,  un 
nombre  de  voix  suffisant,  qu'en  résulterait-il?  L'inaction,  l'impuissance  de  la 
diète.  Cela  ne  peut  convenir  ni  aux  sarniens,  j)uisque  le  statu  quo  serait  cause 
gagnée  pour  l'Argovie,  ni  aux  radicaux,  car,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ils 
aiment  trop  leur  pays,  ils  sont  trop  bons  citoyens  j)Our  vouloir  donnera  l'Europe 
ie  triste  spectacle  de  l'impuissance  de  l'autorité  fédérale.  On  peut  sans  doute  dé- 
sirer, appeler  de  tous  ses  vœux  la  réforme  de  cette  autorité  ;  on  peut  la  désirer 
plus  forte,  plus  appropriée  aux  circonstances  nouvelles  où  se  trouve  placée  la 
Suisse.  Toujours  estil  que  la  diète  est  aujourd'hui  l'ancre  de  salut  pour  la  con- 
fédération; c'est  dans  la  diète  qu'est  tout  entière  l'importance  politique,  la  force 
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morale  du  pays,  a  rink'rieur  et  à  l'extérieur.  Le  jour  où  la  diète  se  trouverait 
frappée  d'impuissance,  le  jour  où  il  serait  démontré  qu'elle  n'a  plus  d'action  sur 
le  pays,  que  les  individualités  cantonales,  récalcitrantes,  égoïstes,  ne  peuvent  plus 
former  un  faisceau,  et  présenter  à  la  Suisse,  à  l'Europe,  une  majorité  respectée 
et  respectable,  la  confédération  suisse  ne  serait  plus  qu'un  vain  mot,  un  mot  que 
personne  ne  voudrait  prendre  au  sérieux.  Il  en  est  des  Etats  comme  des  particu- 
liers. Un  grand  seigneur  pouvait  se  livrer  à  ses  caprices,  faire  des  folies  ;  morale- 
ment il  n'en  était  que  plus  coupable  ;  en  fait,  son  rang,  ses  richesses,  sa  parenté, 
sa  clientèle,  sa  puissance,  le  mettaient  à  couvert  des  conséquences  de  ses  excès. 
Un  bourgeois,  au  contraire,  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  a  besoin  d'une 
conduite  régulière,  d'une  vie  honnête,  de  l'estime  de  ses  voisins,  de  cette  faveur 
que  le  public  n'accorde  réellement  qu'aux  hommes  sans  reproche. 

La  diète  suisse,  dans  ces  dix  dernières  années,  dans  ces  années  si  pleines  pour 
elle  de  périls  et  de  difiîcultés,  a  fait  preuve  en  mainte  circonstance  de  force  et  de 
modération.  Par  sa  sagesse  et  son  énergie,  elle  a  prévenu  de  grands  malheurs. 
Nous  sommes  convaincus  qu'elle  ne  manquera  pas  à  la  Suisse  dans  la  circonstance 
actuelle.  Elle  trouvera  moyen  de  concilier  avec  la  dignité  du  pays  et  avec  les 
égards  qui  sont  dus  à  un  gouvernement  cantonal  les  droits  froissés  de  la  popu- 
lation catholique.  La  question  se  présente  sous  deux  faces,  le  maintien  des  cou- 
vents et  la  destination  des  biens  qui  appartenaient  à  ces  corporations.  Sans  doute 
il  serait  exorbitant  de  vouloir  contraindre  un  gouvernement  à  garder  chez  lui 
des  corporations  qu'il  croirait  nuisibles  à  la  chose  publique.  La  question  de  savoir 
si  elles  le  sont  réellemenl  est  une  question  d'appréciation  politique,  appréciation 
que  nul  n'a  le  droit  de  faire  que  le  gouvernement  lui-même,  que  nul  du  moins  n'a 
le  droit  de  lui  imposer.  La  question  financière  est  autre.  Ce  qu'on  peut  dire  de 
plus  raisonnable,  c'est  que  l'art.  12  du  pacte  de  181 S  n'a  pas  entendu  perpétuer 
ce  qui  est  hors  des  prévisions  humaines,  je  veux  dire  l'existence  matérielle  des 
couvents.  En  effet,  ne  pouvait-il  pas  arriver  qu'on  ne  trouvât  plus  en  Suisse  de 
religieuses  ni  de  moines  ?  Le  gouvernement  argovien  pourrait-il  être  contraint  et 
forcé  d'admettre  dans  ces  couvents  une  population  d'étrangers,  d'hommes  enne- 
mis peut-être  de  la  Suisse,  de  son  gouvernement,  de  ses  institutions?  Nul  n'osera 
le  dire.  C'eût  été  une  atteinte  trop  profonde  à  la  souveraineté,  c'eût  été  priver  le 
gouvernement  de  tous  les  cantons  où  se  trouvent  des  couvents,  d'une  attribution 
précieuse,  d'un  pouvoir  nécessaire.  L'Autriche  voudrait-elle  renoncer  au  droit  de 
ne  pas  recevoir  ou  d'expulser  les  étrangers  dont  la  présence  lui  déplaît  ou  l'in- 
quiète? Ce  qu'on  a  pu  garantir,  ce  n'est  pas  l'existence  des  corporations  reli- 
gieuses, mais  la  propriété  de  leurs  biens  au  profit  de  la  population  catholique. 
On  a  pu  prévoir  le  cas  d'un  gouvernement  composé  en  majorité  de  protestants, 
et  qui,  en  supprimant  les  couvents,  s'emparerait  des  biens  qu'ils  possèdent  :  on  a 
voulu  donner  aux  populations  l'assurance  que  ces  pieuses  fondations  ne  sortiront 
pas  du  patrimoine  catholique.  C'est  là  une  garantie  à  la  fois  équitable  et  possible. 
Elle  n'implique  peint  avec  la  souveraineté  cantonale.  Elle  indique  à  la  diète  le 
moyen  de  mettre  fin  à  la  contestation,  moyen  analogue  à  ce  qui  se  pratique  dans 
d'autres  cantons,  à  Saint-Gai,  par  exemple. 

Au  surplus,  la  diète  et  les  cantons  apporteront  d'autant  plus  de  mesures  et 
d'équité  dans  ces  délibérations,  que  nul  n'a  essayé  d'intervenir  politiquement  dans 
la  question,  que  nul  n'a  essayé  de  faire  violence  à  la  Suisse.  Quoi  qu'on  en  dise, 
il  n'y  a  pas  eu  d'intervention  diplomatique,  il  n'a  pas  été  passé  de  note  au  direc- 
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toire.  La  réclamation  du  pape  n'est  pas  une  réclamation  politique.  Le  chef  du 
catholicisme  s'adresse  à  l'autorité  fédérale  ;  qui  pourrait  s'en  plaindre?  Il  fait  ce 
que  pourrait  faire  un  chapitre,  un  évêque.  L'Autriche  a  fait  des  observations  rela- 
tives à  la  fondation  première  de  ces  couvents  par  la  famille  de  Hapsbourg.  Acouj) 
sur,  ces  observations  sont  sans  valeur  :  c'est  là  de  l'histoire  plus  qu'ancienne  et 
sans  aucune  portée  légale  aujourd'hui  ;  mais  ces  observations  ne  sont  pas  non 
plus  un  fait  d'intervention  politique.  L'Autriche  avait-elle  l'intention  d'aller  plus 
loin  ?  de  passer  de  la  réclamation  légale  à  l'intervention  diplomatique,  de  joindre 
aux  remontrances  politiques  la  menace?  La  question  est  oiseuse.  En  politique, 
il  faut  s'en  tenir  au  fait  sans  trop  s'arrêter  aux  intentions.  En  fait,  la  note,  si 
elle  a  existé  (nous  ne  l'affirmons  pas),  n'a  pas  été  présentée.  Pourquoi?  Peu  im- 
porte. La  dignité  et  l'indépendance  de  la  Suisse  ont  été  ménagées;  c'est  l'essen- 
tiel. C'est  à  la  Suisse  maintenant  de  nous  montrer,  par  des  mesures  pleines  à  la 
fois  de  fermeté  et  de  modération,  qu'elle  est  en  effet  digne  des  égards  et  de  la  dé- 
férence que  les  puissances  voisines  ont  eu  à  cœur  de  lui  témoigner. 

M.  le  général  Bugeaud  a  pris  possession  du  gouvernement  de  l'Algérie.  Il  en  a 
commencé  l'inspection  ;  il  visite,  il  observe,  il  encourage,  il  dirige  ;  tout  annonce 
un  gouverneur  actif,  éclairé,  plein  de  ressources  ;  administrateur  habile,  homme 
de  guerre  redoutable  aux  Arabes,  il  parait  vouloir  consolider  notre  conquête  par 
les  armes  et  par  l'établissement  colonial.  M.  Bugeaud  entrera  ainsi  dans  la  bonne 
voie;  le  canon  et  la  charrue  nous  sont  également  nécessaires  en  Afrique.  Nous 
l'avions  dit,  nous  le  répétons  aujourd'hui  avec  M.  le  gouverneur  général  :  des 
agriculteurs,  vigoureusement  protégés  par  une  vaillante  armée,  peuvent  seuls 
fonder  en  Afrique  une  puissance  qui  dédommage  un  jour  le  pays  de  ses  avances 
et  de  ses  sacrifices.  M.  Bugeaud  est  un  agriculteur  habile,  pratique,  un  soldat 
actif  et  prudent  ;  il  peut  mieux  que  personne  résoudre  ce  double  problème,  vaincre 
et  fonder,  repousser  les  Arabes  et  appeler  des  colons  qui  remuent  enfin  ce  sol 
africain  et  en  fassent  sortir  de  riches  moissons  et  une  végétation  qui  neutralise 
les  principes  délétères  du  climat.  Nous  n'étions  pas  admirateurs  passionnés  de 
M.  Bugeaud,  homme  politique  et  orateur  parlementaire  ;  nous  sommes,  au  con- 
traire, i)leins  de  confiance  dans  l'avenir  de  la  vaste  colonie  qu'il  gouverne.  M.  Bu- 
geaud est  aujourd'hui  tout  entier  à  la  chose  à  laquelle  il  est  éminemment  propre. 
11  rendra  d'importants  services  au  pays.  Un  des  fils  du  roi,  M.  le  duc  d'Aumale, 
est  allé  rejoindre  l'armée  d'Afrique.  C'est  dire  qu'une  nouvelle  campagne  va 
s'ouvrir,  qu'il  y  a  en  Afrique  des  périls  à  affronter,  des  ennemis  de  la  France  à 
combattre.  Le  pays  applaudit  à  cette  noble  ardeur,  et  il  est  fier  de  voir  que  c'est 
avant  tout  sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de  l'ennemi,  que  nos  princes  veulent 
être  les  ])remiers. 

M.  Yillemain  vient  de  présenter  à  la  chambre  des  dé|)utés  un  travail  important 
et  qui  préoccupe  fortement  les  esprits.  Nous  voulons  parler  du  projet  de  loi  sur 
l'instruction  secondaire,  de  ce  projet  qui  doit  réaliser  une  liberté  promise  par  la 
charte  et  résoudre  une  question  grave,  délicate,  dont  les  difficultés  et  les  périls 
tiennent  la  solution  en  suspens  depuis  plusieurs  années. 

Cette  grande  question  a  occupé  tous  les  hommes  éminents  de  l'Université  qui 
ont  successivement  dirigé  le  département  de  l'instruction  publique.  M.  Guizot, 
après  avoir  doté  le  pays  d'un  vaste  et  beau  système  d'instruction  primaire,  avait 
présenté  à  la  chambre  un  projet  de  loi  pour  régler  la  liberté  de  l'enseignement 
dans  l'instruction  secondaire. 


REVUE.    -~    CHROMQUE.  239 

M.  Yilleraain,  pendant  le  ministère  du  12  mai,  avait  repris  la  matière  en  sous- 
œuvre,  en  profitant  à  la  fois  des  idées  de  son  prédécesseur  et  des  travaux  non 
moins  importants  de  la  commission  de  la  chambre  des  députés.  Le  projet  de 
M.  Villemain  ne  put  être  présenté  à  la  chambre  :  le  cabinet  du  12  mai  céda  la 
])lace  au  cabinet  du  l*"""  mars  ;  l'Université  donna  h  l'instruction  publique  un  chef 
également  éminent  et  expérimenté  dans  la  personne  de  M.  Cousin. 

Dans  les  huit  mois  de  son  ministère.  M.  Cousin  a  appliqué  la  rare  activité  de 
son  esprit  à  toutes  les  branches  de  l'enseignement  ;  il  a  lui-même  fait  connaître  au 
public  les  principaux  actes  de  son  ministère  en  en  publiant  un  recueil  dont  l'in- 
troduction a  paru  dans  la  Revue,  et  a  pu,  dans  sa  brièveté  lucide  et  substantielle, 
faire  comprendre  l'étendue  et  l'importance  des  réformes  que  M.  Cousin  essayait 
ou  méditait.  M.  Cousin,  profitant  à  son  tour  des  travaux  de  ses  prédécesseurs 
ainsi  que  de  ses  propres  études,  rédigeait  aussi  un  projet  de  loi  sur  l'instruction 
secondaire,  projet  qu'il  vient  de  publier,  mais  qu'il  n'a  pu  soumettre  aux  chambres. 

Enfin  M.  Villemain  a  pu,  en  rentrant  aux  affaires,  se  vouer  de  nouveau  à  ce 
travail  difficile.  Le  projet  de  loi  est  présenté,  et  un  exposé  des  motifs  aussi  remar- 
quable par  la  sévère  simplicité  de  la  forme  que  par  les  hautes  questions  qu'il  ré- 
sume, appelle  fortement  l'attention  de  la  législature  sur  les  points  les  plus  sca- 
breux de  l'administration  et  de  la  politique. 

Nous  ne  pouvons  pas  aujourd'hui  entrer  fort  avant  dans  celte  matière  impor- 
tante. Elle  demande  une  étude  approfondie,  une  discussion  sérieuse  ;  il  est  peu 
de  matières  plus  délicates,  plus  compliquées  que  l'affranchissement  de  l'instruction 
secondaire  au  milieu  d'une  société  renouvelée,  plus  appliquée  à  détruire  qu'à  con- 
server, plus  éprise  d'un  avenir  vivement  espéré  et  mal  connu,  que  des  traditions 
du  passé  ou  des  avantages  et  des  réalités  du  présent. 

Nous  reviendrons  plus  d'une  fois  sur  une  matière  qui  intéresse  si  vivement,  si 
profondément  l'Etat  et  la  famille,  le  présent  et  l'avenir.  Nous  comparerons  les 
divers  projets,  et.  passant  rapidement  sur  ce  qu'ils  ont  de  commun,  nous  exami- 
nerons plus  particulièrement  les  points  sur  lesquels  des  hommes  si  dignes  de  la 
confiance  du  pays  ont  été  d'un  avis  différent. 

En  attendant,  nous  remercions  M.  Villemain  d'avoir  franchement  et  nettement 
caractérisé  cette  liberté  d'enseignement  que  nous  désirons,  comme  lui.  voir  s'éta- 
blir parmi  nous,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  cependant  confondra  avec  ces  libertés 
tout  individuelles  dont  les  rares  abus  ne  sont  pas  une  cause  de  perturbation  dans 
l'Etat.  L'enseignement,  c'est  la  vie  morale  du  pays  ;  un  enseignement  pervers  ou 
inefficace  tue  les  intelligences,  exactement  comme  la  disette  ou  la  peste  mois- 
sonne les  générations  physiques.  La  libre  concurrence  sans  garanties  suffisantes, 
c'est  du  délire. 

Il  faut  que  la  liberté  élève,  au  lieu  de  le  rabaisser,  l'enseignement  secondaire. 
Une  instruction  forte  peut  seule  préserver  de  l'abaissement  une  société  démocra- 
tique. Redisons-le  avec  M.  Villemain,  on  ne  pourrait  mieux  dire  :  «  Là  où  on 
essaie  d'instruire  un  peu  tout  le  monde,  et  d'élever  le  niveau  commun  des  esprits, 
le  degré  supérieur  d'instruction  a  besoin  d'être  plus  complet  et  mieux  ordonné, 
car  la  lâche  de  la  vie  sera  plus  laborieuse.  Là  où  les  distinctions  sociales  sont 
moins  puissantes  et  plus  contestées,  celle  qui  vient  de  l'éducation,  et  qui  tient  à 
la  fois  à  l'élévation  des  principes  et  au  développement  des  connaissances,  ne  sau- 
rait être  trop  soutenue  et  trop  encouragée  par  les  hommes  zélés  pour  la  gloire  el 
la  stabilité  du  pays.  » 
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M.  Villemain  s'est  ensuite  appliqué  à  réfuter  un  préjugé  assez  général.  «  On  a 
dit  que  le  système  actuel  d'éducation  classique  était  trop  répandu,  qu'il  formait 
trop  de  demi-savants,  et  qu'il  surchargeait  de  vocations  manquées  et  d'ambitions 
déçues  notre  société  déjà  trop  inquiète.  On  s'est  plaint  de  la  foule  qui  encombrait 
toutes  les  carrières,  et  on  a  supposé  une  disproportion  excessive  entre  le  nombre 
des  fonctions  sociales  et  celui  des  aspirants  que  leur  éducation  dispose  à  les  rem- 
plir. Les  faits  démentent  celte  idée. 

«  Qu'on  prenne  le  tableau  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les  occupations 
publiques  qui  exigent  ou  qui  supposent  un  fonds  choisi  de  connaissances,  une  véri- 
table culture  intellectuelle,  et  on  se  convaincra  que  de  nos  écoles  publiques,  des 
écoles  particulières,  et  de  l'éducation  domestique,  enfin,  il  sort  à  peine  chaque 
année  un  nombre  suffisant  de  candidats  pour  assurer  le  recrutement  méthodique 
et  régulier  de  la  société  dans  toutes  les  fonctions  électives  ou  déléguées,  dans 
toutes  les  professions  libérales,  dans  toutes  les  hautes  industries  qui  forment  pour 
ainsi  dire  l'état-major  civil  du  pays. 

»  L'instruction  classique,  en  effet,  se  résume  et  se  constate  par  le  baccalau- 
réat ès-lettres.  Or,  le  nombre  exact  des  bacheliers  reçus  depuis  douze  ans  ofTre 
pour  moyenne  3,248  réceptions  par  année,  et,  d'autre  part,  toutes  les  positions 
sociales  à  occuper  et  à  desservir  dans  la  magistrature,  l'administration  supérieure, 
le  barreau  et  diverses  professions  savantes,  excèdent  60.000.  Ces  nombres  rap- 
prochés indiquent  assez  que,  comparativement  à  la  durée  probable  de  la  vie,  les 
résultats  actuels  de  l'instruction  secondaire  sont  loin  d'être  imprudemment  exa- 
gérés, et  qu'ils  ne  sont  pas  même  encore  dans  une  proportion  égale  aux  demandes 
régulières  et  successives  de  la  société.  » 

Ces  faits  sont  décisifs.  Il  importait  de  dissiper  des  préjugés  et  des  craintes  qui 
auraient  pu  pousser  des  hommes  honorables  à  des  résolutions  directement  con- 
traires à  l'esprit  et  aux  exigences  de  notre  état  social. 

C'est  ainsi  que  M.  Villemain  est  allé  franchement  au-devant  de  toutes  les  ques- 
tions que  soulève  l'examen  de  cette  importante  matière.  Nous  y  reviendrons 
bientôt,  et,  en  rendant  au  beau  travail  de  M.  Villemain  toute  la  justice  qui  lui 
est  due,  nous  ne  dissimulerons  pas  les  doutes  qu'ont  fait  naître  dans  notre  esprit 
quelques-unes  des  dispositions  du  projet. 
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Après  la  chute  de  l'empire  romain,  les  différentes  provinces  occupées  par  les 
barbares  furent  soumises  à  des  lois  dont  la  base  commune  était  le  droit  de  con- 
quête, et  auxquelles  ce  droit  donnait  partout  un  air  de  ressemblance.  Devenant 
tour  à  tour  la  proie  de  nouveaux  envahisseurs  qui  se  les  disputaient,  bouleversées 
par  des  révolutions  toujours  renaissantes,  auxquelles  les  anciens  habitants  assis- 
taient en  esclaves,  ces  provinces  furent  divisées  en  plusieurs  Etats,  quelquefois 
indépendants  les  uns  des  autres,  souvent  rattachés  par  le  principe  féodal.  Partout 
où  ce  principe  était  en  vigueur,  le  suzerain  dut  toujours  finir  par  soumettre  ses 
vassaux  :  là  où  il  n'y  avait  que  des  pairs,  il  devait  se  rencontrer  tôt  ou  tard  un  chef 
plus  habile  ou  plus  hardi  que  les  autres,  capable  de  triompher  de  ses  rivaux.  Ce 
travail  de  dissolution  et  de  recomposition  s'est  opéré  plus  ou  moins  lentement 
dans  toute  l'Europe.  C'est  ainsi  qu'après  les  invasions  des  Saxons  et  des  Jutes. 
l'Angleterre  fut  divisée  en  sept  royaumes  qu'Egbert  ne  put  réunir  qu'au  bout 
de  trois  cents  ans,  et  que  l'Espagne,  envahie  tour  à  tour  par  les  Alains,  les  Van- 
dales, les  Huns,  les  Visigoths  et  les  Maures,  fut  partagée  en  un  si  grand  nombre 
d'Etats.  Il  fallut  onze  siècles  pour  que  toutes  ces  couronnes  des  Asturies,  d'Ara- 
gon, de  Castille,  de  Majorque,  de  Cordoue,  de  Grenade,  pussent  se  réunir  sur  la 
tête  des  descendants  d'Isabelle  et  de  Ferdinand-le-Calholique  ;  et  il  ne  fallut  pas 
moins  de  temps  pour  que  la  France,  déchirée  d'abord  par  tous  ces  rois  de  Metz, 
d'Orléans,  de  Paris,  de  Soissons,  divisée  plus  tard  en  une  multitude  de  duchés  et 
de  comtés  dont  les  chefs  savaient  se  rendre  redoutables  au  roi,  finît,  après  l'ex- 
tinction des  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourgogne  et  des  comtes  de  Provence,  par 
ne  former  qu'un  seul  Etat. 

Cette  force  d'agglomération,  qui  tendait  à  réunir  en  un  seul  corps  les  débris 
des  grandes  provinces   romaines  et  à  rapprocher  des  éléments  en  apparence  si 
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hétérogènes,  résullait  de  plusieurs  causes  diverses.  D'anciens  rapports  de  race  et  de 
langue,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  mais  dont  l'influence  incon- 
testable se  manifeste  encore,  la  force  et  la  persistance  de  l'organisation  romaine 
que  les  barbares  n'ont  jamais  pu  parvenir  à  abolir  entièrement,  et  qu'ils  cher- 
chèrent à  imiter  dès  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  reconstituer  quelque  chose  ;  enfin, 
les  circonstances  géographiques,  les  chaînes  de  montagnes,  les  mers,  les  grandes 
rivières  qui  formaient  des  barrières  naturelles  entre  ces  diverses  contrées,  durent 
contribuer  dans  des  proportions  différentes  à  préparer  les  éléments  de  cet  esprit 
d'imité  qui  est  aujourd'hui  le  plus  sûr  garant  de  l'indépendance  des  nations. 

Placée  dans  des  circonstances  analogues,  envahie  par  les  mêmes  barbares,  si 
l'Italie  n'eût  été  soumise  à  des  influences  particulières,  elle  aurait  traversé  les 
mêmes  révolutions  et  aurait  fini,  comme  ces  contrées,  |)ar  ne  former  qu'un  Etal. 
Si  celte  réunion  ne  s'accomplit  pas,  c'est  que  l'Ilalie  ne  put  jamais  être  entière- 
ment conquise,  et  ce  qui  s'y  oj^posa,  ce  furent  les  papes.  Plus  capables  d'appeler 
des  auxiliaires  que  de  se  défendre  par  leurs  propres  forces,  ne  pouvant  établir 
leur  puissance  temporelle  qu'à  la  condition  qu'ils  ne  seraient  pas  entourés  de 
chefs  trop  puissants,  n'ayant  ni  armée,  ni  patrie,  soumis  à  un  mode  d'élection 
qui  ne  leur  permettait  pas  d'aspirer  à  soumettre  l'Ilalie,  ils  s'appliquèrent  à  per- 
pétuer le  désordre  dans  l'espoir  de  régner  par  les  divisions.  C'est  le  plus  grand 
reproche  qu'on  puisse  faire  aux  chefs  de  l'Eglise,  que  cet  appel  continuel  des 
étrangers.  Sous  Théodoric  et  ses  successeurs,  les  pontifes  flotient  entre  les  Grecs 
et  les  Golhs;  après  l'invasion  des  Lombards,  ils  appellent  successivement  Pépin  et 
Charlemagne  pour  empêcher  ces  peuples  de  réunir  l'Ilalie  entière  sous  leur  domi- 
nation. Profitant  de  donations  vraies  ou  supposées  et  de  la  faiblesse  des  succes- 
seurs de  Charlemagne,  les  papes  s'élevèrent  peu  à  peu  à  un  degré  de  puissance 
qui  leur  permit  d'entreprendre  avec  les  empereurs  d'Allemagne  la  grande  querelle 
des  investitures.  A  l'aide  des  Normands  qui  venaient  d'arriver  en  Italie,  Gré- 
goire VII  empêcha  Henri  IV  de  s'élablir  à  Rome.  Dans  ces  luttes  qui  furent  si 
longues  et  si  acharnées,  le  principe  municipal,  qui  avait  survécu  à  la  chute  de 
l'empire  romain,  se  releva  avec  une  vigueur  extraordinaire  ;  la  ligue  lombarde 
suffit  d'abord  pour  contenir  les  Allemands.  3Iais,  lorsque  plus  tard  les  empereurs 
héritèrent  du  royaume  des  Deux-Siciles,  les  papes,  pressés  de  tous  côtés  par  ces 
voisins  dangereux,  appelèrent  les  Français  ;  et,  après  beaucoup  de  sollicitations. 
Charles  d'Anjou  se  chargea  de  mettre  un  terme  à  la  crainte  qu'avait  la  cour  de 
Romedevoir  l'Italie  se  réunir  sous  le  sceptre  des  Hohenstaufen.  Les  conventions 
qui  eurent  lieu  à  cette  époque  entre  le  pape  et  le  nouveau  roi  de  Naples.  prouvent 
que  ce  que  le  pape  craignait  par-dessus  tout,  c'était  la  réunion  de  l'Italie.  Les 
dépêches  originales  et  secrètes  (lettres  closes)  de  cette  curieuse  correspondance 
existent  encore  à  Paris  aux  Archives  du  royaume  et  mériteraient  d'être  publiées. 
Dans  le  traité  par  lequel  le  pape  appelait  en  Italie  de  nouveaux  étrangers,  il  est 
dit  et  répété  à  chaque  phrase  que  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  ne  pourra  devenir 
empereur,  ni  seigneur  de  Lombardie  ou  de  Toscane,  ni  d'une  partie  quelconque 
de  la  Lombardie  ni  de  la  Toscane  ;  en  un  mot.  qu'il  ne  pourra  jamais  tenter  de 
réunir  l'Italie.  Au  reste,  malgré  ces  précautions,  on  sait  que  peu  d'années  après, 
le  pape,  redoutant  probablement  la  trop  grande  puissance  des  Angevins,  aida  les 
Siciliens  à  la  révolte  et  encouragea  les  Vêpres  Siciliennes. 

11  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  comment  plus  tard  des  pontifes,  qui  vou- 
laient assurer  à  leurs  parents   l'héritage  des  républiques    italiennes,  se  réconci- 
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liaient  avec  leurs  plus  cruels  ennemis,  les  empereurs,  et  appelaient  à  leur  secours 
ces  bandes  d'hérétiques  qui  venaient  de  saccager  Rome  plus  brutalement  que  ne 
l'avaient  fait  les  Goths  d'Alaiic.  La  réunion  de  l'Italie,  que  les  papes  avaient 
rendue  impossible  sous  un  prince,  n'était  guère  plus  aisée  sous  ces  républiques, 
qui  pendant  trois  siècles  jetèrent  une  si  vive  lumière  sur  FOccident,  et  donnèrent 
l'exemple,  qui  nous  élonne  tant  aujourd'hui,  du  plus  grand  développement  pos- 
sible de  la  démocratie  et  de  l'industrie  avec  le  sentiment  poétique  excité  au  plus 
haut  degré.  Capables  quelquefois  de  balancer  la  fortune  des  empereurs,  elles 
étaient,  par  leur  constitution,  impuissantes  à  faire  des  conquêtes,  et  d'ailleurs  la 
ligue  de  Cambrai  prouva  au  monde  qu'au  besoin  on  savait  aussi  tourner  contre 
ces  républiques  les  armes  étrangères.  Tant  que  le  reste  de  l'Europe  fut,  comme 
l'Italie,  morcelé,  les  républiques  italiennes,  animées  par  un  principe  plus  éner- 
gique, purent  facilement  repousser  les  attaques  des  princes  étrangers  ;  mais,  dès 
qu'il  se  forma  partout  de  grands  Etals,  elles  furent  inhabiles  à  résister  aux  nations 
compactes  et  armées  qui  les  entouraient.  C'est  en  voyant  l'impuissance  où  la  dé- 
mocratie était  réduite  que  Machiavel,  qu'on  a  si  peu  lu  et  si  souvent  cité,  déses- 
pérant des  républiques,  voulut  former  un  prhice  capable  d'asservir  et  de  défendre 
l'Italie.  11  sentait  que  pour  l'Italie  il  ne  s'agissait  plus  alors  de  liberté,  mais  d'in- 
dépendance, et  il  espérait  qu'à  une  époque  où  les  princes  seuls  étaient  forts,  un 
prince  pourrait  chasser  les  étrangers  d'une  contrée  qui  n'avait  besoin  que  d'être 
réunie.  Personne  ne  répondit  à  cet  appel  fait  par  le  secrétaire  de  la  république 
de  Florence,  et  les  Farnèse,  les  d'Est,  les  Médicis,  trouvèrent  plus  commode  de 
régner  sous  le  bon  plaisir  de  l'étranger  que  de  combattre  son  influence. 

Bien  que  Charleraagne  ait  bouleversé  la  face  de  l'ItallCj  cependant,  sous  les 
rois  de  la  seconde  race,  les  Français  n'exercèrent  guère  d'influence  dans  cette 
contrée.  Ce  fut  plutôt  l'Italie  qui  réagit  sur  la  France,  et  ceux  à  qui  le  nouvel 
empereur  d'Occident  confia  le  soin  de  policer  son  peuple  furent  principalement 
des  Italiens  ou  des  hommes  qui  étaient  allés  s'instruire  en  Italie.  Lorsque  l'em- 
pire passa  des  Carlovingiens  aux  Saxons,  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie 
devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  les  poésies 
des  troubadours  et  les  romans  de  chevalerie  renouèrent  les  relations  de  ces  deux 
pays.  La  littérature  française  s'était  tellement  répandue  en  Italie  au  xiii«  siècle, 
que,  sans  parler  des  poètes  italiens  qui  écrivaient  en  langue  romane,  on  connaît 
plusieurs  ouvrages  écrits  en  français  par  des  Italiens,  tels  que  la  chronique  de 
Canale,  le  Trésor  de  Brunelto  Lalini,  le  livre  de  physique  d'Aldobrandin  de 
Sienne;  peut-être  aussi  la  relation  du  voyage  de  Marco  Poio  fut-elle  écrite  d'a- 
bord en  français.  La  bataille  de  Monteaperti,  qui  força  tant  de  familles  guelfes 
à  chercher  un  asile  en  France,  resserra  les  liens  que  l'activité  des  marchands 
lombards  avait  établis  entre  les  deux  pays,  et  enfin  la  conquête  du  royaume  de 
IS'aples  par  Charles  d'Anjou  acheva  de  consolider  ces  liens. 

Partageant  avec  le  pape  le  soin  de  diriger  la  grande  ligue  guelfe,  si  souvent  en 
guerre  avec  les  Gibelins,  dont  l'empereur  était  le  chef,  le  roi  de  France,  au 
xiV  siècle,  se  trouvait  investi  d'un  pouvoir  moral  immense  en  Italie,  où  il  avait 
en  outre  pour  alliés  le  pape,  le  roi  de  Naples  et  les  comtes  de  Savoie.  Pendant 
le  séjour  que  firent  les  papes  à  Avignon,  les  relations  entre  les  deux  pays  de- 
vinrent encore  plus  intimes,  et  l'on  sait  combien  de  familles  italiennes  vinrent  à 
cette  époque  s'établir  dans  le  midi  de  la  France,  où  la  plupart  occupent  encore 
un  rang  élevé.  Ce  fut  alors  que  le  roi  de  France  forma  le  projet  de  fonder  en 
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Italie  un  second  royaume,  qui  aurait  e'ié  donné  à  la  branche  d'Orléans,  en  obte- 
nant du  pape  une  cession  générale  de  toutes  les  terres  de  l'Eglise  pour  lesquelles 
il  aurait  reçu  l'équivalent  en  France.  Les  pièces  relatives  à  cette  négociation  peu 
connue  existent  aux  Archives  du  royaume  à  côté  de  la  correspondance  déjà  citée 
relative  à  Charles  d'Anjou  :  elles  montrent  combien  la  France  tenait  à  assurer 
sa  suprématie  en  Italie.  On  doit  bien  regretter  (jue  cette  négociation,  qui  dura 
plusieurs  années  et  qui  fut  au  moment  de  réussir,  ait  échoué  ;  car,  une  fois  le  pape 
sorti  d'Italie,  les  princes  français  établis  à  Naples  et  dans  le  nouveau  royaume 
qu'on  voulait  fonder,  aidés  par  les  républiques  guelfes,  auraient  fini  par  vaincre 
les  Gibelins  et  par  rejeter  pour  toujours  les  Allemands  au  delà  des  Alpes.  Alors, 
par  la  force  des  choses,  se  serait  peu  à  peu  accom|)lie  cette  réunion  de  l'Italie  que 
Dante  et  les  Gibelins  avaient  voulu  voir  s'exécuter  sous  les  auspices  de  l'empe- 
reur, chargé  par  eux  d'abattre  le  pape. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  la  France,  déchirée  par  les  factions  et  envaliie  par  les 
Anglais,  dut  renoncer  à  exercer  son  influence  au  dehors,  se  résigner  à  assistera 
la  ruine  de  la  maison  d'Anjou  à  Naples,  et  à  laisser  préparer  la  chute  des  répu- 
bliques sans  pouvoir  s'y  opposer  ni  en  profiter.  Cependant,  dès  qu'elle  fut  déli- 
vrée du  soin  de  re[)Ousser  les  étrangers,  elle  porta  de  nouveau  son  attention  sur 
l'Italie  :  Naples  et  Milan  furent  envahies  successivement  par  Charles  Vlll, 
Louis  XII  et  François  I*''".  Mais  les  Espagnols,  alliés  d'un  jour  qui  se  changèrent 
bientôt  en  redoutables  adversaires,  surent  d'abord  seuls,  et  ensuite  réunis  aux 
Allemands,  empêcher  les  Français  de  s'établir  dans  la  péninsule.  Après  la  bataille 
de  Pavie,  François  F"'  parut  oublier  le  rôle  qu'il  avait  voulu  jouer,  et,  négligeant 
les  intérêts  de  la  France  au  delà  des  Alpes,  sembla  satisfait  de  tirer  des  artistes 
de  cette  Italie  pour  laquelle  il  avait  prodigué  tant  de  sang  et  de  trésors.  C'est 
alors  que  la  cour  de  Rome  abandonna  la  France  et  se  jeta  dans  les  bras  de  l'em- 
pereur, et  que  l'on  vit  un  pape  florentin  appeler  des  hordes  barbares  pour  asser- 
vir sa  patrie  au  profit  de  ses  parents.  On  ne  saurait  s'empêcher  d'éprouver  encore 
un  sentiment  d'anxiété  et  d'admiration  en  voyant  cette  mère  des  arts,  cette  Flo- 
rence qui  s'était  tant  illustrée  par  les  grands  hommes  qu'elle  avait  donnés  au 
monde,  abandonnée  de  tous  ses  alliés,  n'ayant  plus  rien  à  espérer  des  puissances 
de  la  terre,  se  tourner  vers  le  ciel,  et,  après  avoir  choisi  Jésus-Christ  pour  roi, 
attendre  seule  avec  confiance  le  choc  de  Charles  V  et  du  pape.  Rien  ne  manqua 
au  prestige  de  cette  lutte  admirable,  ni  l'espoir  fondé  d'une  victoire  qui  aurait  été 
miraculeuse,  ni  l'audace  d'un  Ferruccio,  nouvel  Annibal,  sorti  d'un  comptoir, 
qui,  pour  délivrer  sa  patrie,  forma  le  projet  d'aller  surprendre  Rome,  ni  même 
le  génie  de  Michel-Ange,  qui  voulut  aider  de  ses  propres  mains  à  la  défense  du 
dernier  rempart  de  l'indépendance  italienne.  Enfin  Florence  tomba  :  livrée  par 
la  trahison  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  défendre,  abandonnée  par  le  roi  de 
France  qui  oubliait  ses  promesses  au  sein  des  plaisirs,  elle  vit  ouvrir  ses  portes  à 
l'ennemi  au  moment  où,  après  dix  mois  de  siège,  elle  s'apprêtait  à  renouveler 
l'exemple  de  Sagonte  (1).  Cet  abandon  coûta  cher  à  la  France,  qui  perdit  pour 

(1)  L'ambassadeur  vénitien,  Charles  Capello,  qui  résidait  à  Florence  pendant  le 
siège,  écrivait  au  doge  de  Venise,  le  14  juillet  1530,  que  les  Florentins  étaient  décidés 
à  faire  une  sortie  générale  dès  que  Ferruccio,  qui  devait  arriver  de  Pise  au  secours 
de  la  ville  avec  cinq  millehommes,  serait  en  vue  de  Florence,  et  qu'ils  voulaient  tous 
vaincre  ou  mourir.  Et  il  ajoutait  :  «Ils  ont  résolu  que,   si  par  malheur  ils  étaient 
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longtemps  son  influence  en  Italie  et  la  .confiance  qu'on  avait  en  ses  promesses. 
Aussi,  depuis  lors,  la  France  ne  dut  plus  compter  sur  l'appui  moral  des  Italiens, 
qui,  livrés  successivement  à  l'empire  et  à  l'Espagne,  ne  purent  voir,  dans  les 
irruptions  des  Français,  qu'un  moyen  de  changer  de  maître  sans  aucun  espoir 
d'amélioration.  Après  l'abdication  de  Charles  V,  les  Espagnols  possédèrent  3Iilan, 
Naples,  la  Sicile  et  la  Sardaigne  :  ils  rançonnaient  tous  ces  petits  princes  italiens 
qui  payaient  volontiers  des  sommes  énormes  pour  que  leurs  ambassadeurs  pus- 
sent avancer  d'un  pas  dans  la  chapelle  de  la  cour  à  Bladrid,  et  ils  conspiraient 
sans  cesse  contre  la  république  de  Venise,  qui,  bien  que  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  luttait  encore  avec  courage  contre  les  Ottomans.  La  seule  maison  de 
Savoie,  qui  avait  la  clef  des  Alpes,  put  se  ménager  une  espèce  d'indépendance; 
et,  tirant  habilement  parti  de  sa  position,  elle  sut,  par  des  alliances  instables  et 
souvent  renouvelées,  étendre  lentement  ses  possessions.  Depuis  trois  siècles,  le 
Piéiiiont  est  le  seul  Etat  en  Italie  qui  ait  su  s'agrandir,  et  cet  agrandissement 
continuel  est  d'un  bon  augure  dans  un  pays  où  tous  les  éléments  de  vie  et  de  vi- 
gueur politique  semblent  manquer. 

Bien  que  les  Français  n'allassent  plus  aussi  souvent  se  montrer  en  armes  aux 
Italiens,  ce|)endant  les  relations  entre  les  deux  peuples  se  renouèrent  d'une  autre 
manière,  et  la  France,  qui  essayait,  par  des  mariages  multipliés,  de  soustraire 
les  princes  italiens  à  l'influence  exclusive  de  l'Espagne,  vit  arriver  à  la  suite  de 
Catherine  et  de  Marie  de  Médicis  une  foule  de  courtisans  et  de  favoris  dont  la 
conduite  ne  dut  pourtant  pas  toujours  cimenter  l'alliance  entre  les  deux  nations. 
Plus  tard,  les  efforts  immenses  que  fit  Louis  XIV  pour  asseoir  son  petit-fils  sur 
le  trône  des  Espagnes,  donnèrent  une  grande  idée  de  la  puissance  du  cabinet  de 
Versailles;  mais,  à  la  paix,  la  France,  qui  sembla  renoncer  à  ses  anciens  pro- 
jets, permit  à  l'Autriche  de  s'emparer  du  Milanais,  qu'elle  avait  toujours  con- 
voité. On  ajouta  à  celte  faute  celle  non  moins  grave  de  donner  la  Toscane  au 
duc  de  Lorraine,  qui  devait  bientôt  la  rendre  une  dépendance  de  l'Autriche.  La 
France  aurait  mieux  fait  de  se  réunir  à  la  Hollande  pour  obtenir  le  rétablissement 
de  la  république  de  Florence  ;  car  le  grand-duc,  pressé  par  un  de  ses  ministres, 
le  marquis  Rinuccini,  ne  se  refusait  pas,  dit-on,  à  rendre  la  liberté  aux  Toscans. 

Les  souvenirs  du  règne  de  Louis  XIV  s'évanouirent  sous  la  régence  et  sous 
Louis  XV,  et  la  France,  déchue,  par  la  faute  de  son  gouvernement,  du  rang 
qu'elle  doit  occuper  en  Europe,  semblait  menacée  de  ne  plus  exercer  aucune 
influence  au  dehors,  lorsquelle  se  releva  plus  forte  et  plus  puissante  que  jamais 
par  l'action  de  ses  écrivains.  C'est  un  fait  bien  remarquable  que  la  lenteur  avec 
laquelle  se  sont  répandus  en  Europe  les  ouvrages  des  grands  écrivains  français 

"  battus,  ceux  qui  seraient  restés  à  la  garde  des  portes  et  des  remparis  seraient  obli- 
>^  gés  de  tuer  de  leurs  mains  les  femmes  et  les  enfants,  et  cPincenclier  la  ville,  et  qu'en- 
•>  suite  ils  devraient  sortir  pour  se  réunir  aux  autres  corabatlants,  nfin  que.  la  ville 
»  étant  détruite,  il  n'en  restât  que  la  mémoire  de  la  {jrandeur  d'âme  des  citoyens, 
><  pour  servir  d'exemple  à  ceux  qui  sont  ués  libres  et  qui  veulent  vivre  en  liberté.  » 
Ferruecio  fut  surpris,  a»  moment  où  il  approchait  de  Florence,  par  le  prince  d'O- 
range, général  en  chef  des  assiégeants,  et  auquel  Malatesla,  qui  commandait  à  Flo- 
rence et  qui  trahissait,  avait  promis  de  ne  pas  laisser  faire  de  sorties.  Le  prince  d'O- 
range et  Ferruecio  se  battirent  avec  acharnement  et  périrent  tous  deux.  Malalesta 
ouvrit  bientôt  les  portes  de  la  ville  aux  ennemis,  après  avoir  poignardé  un  des  com- 
missaires envoyés  par  la  république  pour  lui  ôter  le  commandement. 
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du  xvn"  siècle,  tandis  que  leurs  successeurs  ont  pénétré  partout  avec  une  mer- 
veilleuse rapidité.  En  Italie  comme  ailleurs,  les  écrits  de  3Ionlesquieu,  de  Vol- 
taire, de  Rousseau,  ont  été  lus  universellement  avant  que  les  tragédies  de  Racine 
ou  les  sermons  de  Bossuet  fussent  connus.  Cela  tient  en  général  à  ce  que-les  écri- 
vains du  xviii«  siècle,  qui  ont  porté  si  loin  l'influence  de  la  langue  et  des  idées 
françaises,  disaient  avec  hardiesse  des  choses  nouvelles  capables  d'exciter  les  pas- 
sions, d'ébranler  les  croyances  et  de  frapper  l'imagination,  tandis  que  leurs  ad- 
mirables devanciers  ne  faisaient  que  reproduire  sous  des  formes  belles,  mais  an- 
ciennes, des  principes  déjà  connus.  En  Italie,  d'autres  causes  contribuèrent  aussi 
à  cette  invasion  de  la  littérature  française.  On  croit  généralement,  et  l'on  répète 
sans  cesse,  en-deçà  des  Alpes,  que  le  xvii^  siècle  a  été,  pour  la  littérature  ita- 
lienne, une  époque  de  décadence,  et  l'on  semble  oublier  que,  si  Achillini  et  le 
chevalier  3Iarino  prodiguaient  alors  des  concetti  que  rEurojje  entière  admirait  et 
qui  valaient  à  leurs  auteurs  de  riches  pensions,  ce  siècle,  qui  fut  celui  de  Galilée, 
de  Torricelli,  de  Redi  et  de  l'académie  tlel  Ciniento.  vit  la  réforme  de  la  philoso- 
phie en  Italie,  et  que  ces  grands  penseurs  furent  aussi  d'érainents  écrivains.  La 
littérature,  la  langue,  les  arts  ne  déclinèrent  en  Italie  qu'au  xvm«  siècle,  et  l'on 
sait  combien,  aux  époques  de  décadence,  on  est  disposé  à  accueillir  les  littéra- 
tures étrangères.  D'ailleurs,  c'était  alors  le  siècle  des  princes  réformateurs  ;  et, 
comme  souvent  ils  rencontraient  des  obstacles  dans  les  pays  qu'ils  gouvernaient, 
ils  s'aidaient  des  idées  françaises  pour  faire  réussir  leurs  projets.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  le  grand-duc  Léopold  de  Toscane  qui,  lorsqu'il  devint  empereur, 
signa  la  fameuse  convention  de  Pilnitz,  était  d'abord  en  correspondance  avec 
Condorcet,  et  lui  soumettait  ses  plans  de  réforme  et  ses  projets  de  code.  Avant  la 
révolution,  les  idées  françaises  avaient  envahi  toute  l'Italie.  La  guerre  d'Amé- 
rique, où  l'on  vit  la  France  monarchique  soutenir  les  droits  des  républicains, 
contribua  aussi  à  augmenter  l'influence  de  ces  idées.  Si,  en  1789,  la  France  avait 
dû  franchir  les  Alpes,  elle  aurait  été  accueillie  partout  avec  un  enthousiasme 
universel. 

Mais  l'invasion  ne  se  fit  que  huit  ans  plus  tard,  après  tous  les  déchirements  de 
la  révolution,  après  tant  de  scènes  lugubres  racontées  par  des  émigrés  qui  ne 
devaient  pas  ménager  le  gouvernement  révolutionnaire,  et  après  que  le  clergé, 
quittant  presque  en  masse  la  France,  avait  excité  contre  la  révolution  française  la 
haine  de  tout  le  clergé  italien.  Aussi,  maigre  les  prodiges  des  premières  campa- 
gnes d'Italie,  malgré  Théroïsme  de  ces  soldats  de  1797,  les  Français  ne  furent 
bien  accueillis  que  par  quelques  hommes  doués  d'un  amour  assez  robuste  de  la 
liberté  pour  excuser  les  plus  sanglants  excès  de  la  licence.  Dans  ses  dépêches  au 
directoire,  Bonaparte  se  plaignait  de  l'isolement  dans  lequel,  malgré  le  prestige 
de  la  victoire,  se  trouvaient  les  Français  en  Italie.  Il  fut,  il  est  vrai,  facile  aux 
vainqueurs  d'établir  partout  des  républiques  démocratiques  ;  mais  ces  républiques, 
qui  avaient  toutes  pour  loi  fondamentale  qu'aucun  décret  des  autorités  italiennes 
ne  serait  exécutoire  qu'avec  le  visa  d'un  général  français,  donnèrent  matière  à 
de  sérieuses  réflexions  aux  plus  chauds  partisans  de  la  liberté.  3Ialgré  les  cris 
d'indépendance  que  l'on  fit  entendre,  l'Italie  fut  traitée  durement  et  en  pays  con- 
quis ;  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  les  monuments  les  plus  précieux  de  la  science  et 
de  la  littérature,  furent  enlevés  aux  musées  et  aux  bibliothèques,  et  durent  passer 
les  Alpes.  C'était  là,  si  on  le  veut,  le  droit  du  vainqueur  ;  mais,  en  traitant  avec 
celte  rigueur  les  Italiens,  on  les  blessait  dans  leurs  sentiments  les  plus  vifs.  Le 
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gouvernement  français  abandonnait  ainsi  l'espoir  de  se  créer  des  auxiliaires,  il 
renonçait  à  l'influence  qu'il  aurait  dû  vouloir  exercer  sur  l'Italie,  et  s'imposait 
l'obligation  de  vaincre  toujours.  Le  mécontentement  du  peuple  italien,  fomenté 
par  le  pape  et  par  l'Autriche,  fut  contenu  et  réprimé  tant  que  Bonaparte  resta  en 
Italie  ;  mais,  lorsqu'on  le  sut  sur  le  rivage  des  Pharaons,  et  que  l'on  vit  la  fortune 
se  déclarer  contre  les  Français,  les  insurrections  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  les 
nouvelles  républiques  furent  bientôt  renversées. 

Ce  fut  un  grand  malheur,  k  notre  avis,  pour  l'Italie  que  cette  scission  sur  une 
question  aussi  capitale  entre  les  gens  éclairés  qui  désiraient  la  liberté,  et  le  peu- 
ple qui  voulait  repousser  les  Français,  et  qui  fit  sur  plusieurs  points,  à  Naples 
surtout,  une  résistance  désespérée.  Sans  doute,  les  partisans  des  Français,  les 
jacobins,  comme  on  les  appelait  en  Italie,  avaient  d'excellentes  intentions.  Ils 
comptaient  réformer  une  foule  d'abus  qui  ruinaient  l'Italie,  ils  voulaient  la  liberté, 
et  ils  surent  l'honorer  par  leur  courage  sans  la  souiller  par  aucun  excès.  Mal- 
heureusement ils  ne  comprirent  pas  qu'avant  la  liberté  il  y  avait  rind('pendance, 
sans  laquelle  rien  ne  peut  s'établir  en  Italie,  et  que,  pour  fonder  l'indépendance, 
il  fallait  attirer  le  peuple,  partager  ses  sentiments,  faire  cause  commune  avec  lui 
et  adopter  ses  croyances.  Lorsque  Napoléon  entra  en  Espagne,  certainement  les 
Français  amenaient  avec  eux  une  foule  d'améliorations  utiles  et  de  réformes  in- 
dispensables, et  les  afrancesados  semblaient  être  les  hommes  du  progrès.  Ce- 
pendant les  véritables  libéraux  en  Espagne  furent  ceux  qui  se  joignirent  au  peuple 
pour  repousser  l'invasion.  En  effet,  quoiqu'ils  parussent  combattre  pour  les  abus, 
dès  que  l'élan  fut  donné,  cette  même  nation,  si  dévouée  aux  moines,  suivit  partout 
où  ils  voulurent  la  guider  les  chefs  en  qui  elle  avait  appris  à  avoir  confiance  sur 
le  champ  de  bataille,  et  décréta  bientôt  l'abolition  de  l'inquisition.  La  constitu- 
tion des  corlès,  qui  est  la  plus  libérale  de  toutes  celles  qu'on  a  forgées  dans  ce 
siècle,  a  été  rédigée  par  des  hommes  qui  semblaient  les  ennemis  des  réformes. 
Si  à  la  fin  du  XYiit"^  siècle  le  peuple  italien  avait  vu  les  libéraux  dans  ses  rangs, 
il  les  aurait  investis  de  sa  confiance,  et,  une  fois  réveillé,  aguerri  et  bien  com- 
mandé, il  les  aurait  suivis  partout  où  les  intérêts  de  l'Italie  l'auraient  appelé.  Ce 
fut  là  une  faute  d'autant  plus  grave  que  ces  symptômes  d'énergie  dans  un  peuple 
si  longtemps  opprimé  étaient  plus  extraordinaires.  Aussi,  depuis  cinquante  ans, 
l'action  du  libéralisme  italien  n'a  produit  que  l'affaiblissement  de  ce  principe 
d'énergie  populaire  sans  pouvoir  le  remplacer  par  rien  ;  les  hommes  qui  aiment 
l'Italie  doivent  bien  déplorer  ce  résultat.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  mé- 
prenne sur  la  nature  de  nos  regrets  :  nous  regrettons  ce  résultat  pour  la  France 
aussi  bien  que  pour  l'Italie.  La  plus  formidable  insurrection  italienne  aurait  été 
un  mal  bien  passager  i)Our  une  nation  qui,  comme  la  France,  sait  soutenir  avec 
honneur  des  luttes  contre  toute  l'Europe.  3Iais  si,  par  les  suites  d'une  telle 
insurrection,  l'Italie  avait  pu  se  rendre  indépendante  et  secouer  le  joug  de  l'Au- 
triche, la  France,  rassurée  pour  toujours  du  côté  des  Alpes  et  n'ayant  plus  cette 
frontière  à  garder,  aurait  acquis  ainsi  un  degré  de  sécurité  et  un  accroissement  de 
puissance  qu'elle  ne  devrait  pas  hésiter  à  se  procurer  par  les  plus  grands  sacrifices. 

Ce  qui  était  peut-être  possible  d'abord  cessa  de  l'être  après  les  réactions  san- 
glantes qui  suivirent  partout  la  retraite  des  Français.  Les  auto-da-fé  de  Sienne, 
les  exécutions  barbares  de  Naples,  cimentèrent  dans  le  sang  les  inimitiés  des 
partis.  A  Naples,  on  vit  Nelson,  aveuglé  par  une  femme  de  mauvaise  vie,  prêter 
son  vaisseau  amiral  aux  bourreaux  de  la  reine  Caroline,  et,  ce  qui  est  encore 
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plus  odieux,  accepter  un  duché  pour  salaire  de  ce  crime.  Aussi  dit-on  qu'à  Lon- 
dres une  main  italienne  a  gravé  le  titre  de  duc  de  Broute  sur  le  tombeau  du 
héros  de  Trafalgar. 

Après  la  bataille  de  Marengo,  Napoléon  pouvait  assurer  l'indépendance  ita- 
lienne, et,  en  se  faisant  le  protecteur  du  nouvel  Etat,  se  créer  un  allié  d'autant 
plus  fidèle  que  les  Italiens  auraient  su  que  leur  sort  était  attaché  à  celui  de  la 
France,  et  que  les  défaites  des  Français  devaient  amener  leur  ruine  j  mais  il 
préféra  des  sujets  mécontents  à  des  amis  dévoués.  Et  on  dut  le  croire  préoccupé 
de  la  crainte  que  l'Italie  ne  devînt  trop  puissante,  lorsqu'on  le  vit  réunir  Rome, 
la  Toscane  et  le  Piémont  à  la  France,  faire  un  royaume  d'Italie  qui  était  à 
peine  le  quart  de  l'Italie,  donner  Naples  à  son  frère  et  former  même  un  petit 
Etat  pour  sa  sœur.  Comme  la  Sicile  et  la  Sardaigne  servaient  d'asile  aux  rois  de 
Naples  et  de  Piémont,  l'Italie,  qui  à  présent  est  morcelée  en  huit  Etals,  se  trou- 
vait alors  divisée  en  six.  La  différence,  comme  on  le  voit,  n'est  pas  grande.  Cet 
arrangement  pouvait  être  utile  pour  la  France  en  temps  de  paix  et  de  prospé- 
rité; mais,  à  chaque  guerre  avec  l'Autriche,  l'Italie  devenait  une  charge,  et  il 
fallait  dépenser  beaucoup  d'argent  et  sacrifier  beaucoup  d'hommes  pour  la  con- 
tenir; car  les  Italiens  faisaient  alors  ce  qu'ils  ne  cesseront  de  faire  tant  qu'on  les 
traitera  comme  un  peuple  conquis  :  ils  appelleront  de  tous  leurs  vœux  les  Fran- 
çais pour  chasser  les  Autrichiens,  et  peu  de  temps  après  l'arrivée  des  Français, 
pour  leur  échapper,  ils  tendront  les  bras  aux  Autrichiens.  Aussi,  à  l'approche 
de  la  chute  de  l'empereur,  il  y  eut  partout  des  émeutes  et  des  soulèvements  en 
Italie,  et  l'on  sait  qu'il  y  en  eut  même  qui  furent  l'ouvrage  des  libéraux. 

Cependant,  en  quittant  l'Italie,  les  Français  y  laissèrent  des  souvenirs  ineffaça- 
bles. Ils  avaient  fait  beaucoup  :  le  nouveau  code,  l'égalité  devant  la  loi,  la  divi- 
sion des  propriétés,  l'abolition  des  mains-mortes  et  des  substitutions,  la  suppres- 
sion des  ordres  monastiques,  étaient  des  améliorations  dues  aux  Français,  et  qu'à 
la  restauration  les  anciens  gouvernements  ne  purent  pas  entièrement  abolir;  ils 
avaient  fait  mieux  :  ils  avaient  armé  et  aguerri  le  peuple,  ils  avaient  donné  un 
exemple  admirable  de  la  puissance  de  la  discipline  à  des  hommes  plus  capables 
en  général  de  montrer  de  la  bravoure  individuelle  que  de  soutenir  avec  calme, 
réunis  en  bataillons,  le  choc  de  l'ennemi.  Aussi,  après  leur  départ,  malgré  les 
proclamations  les  plus  énergiques,  dans  lesquelles  on  avait  cherché,  à  l'aide  des 
promesses  de  liberté  et  d'ancienne  gloire  militaire,  à  soulever  les  Italiens,  on  se 
garda  bien  de  conserver  en  Italie  une  armée  italienne,  et  l'on  eut  toujours 
soin  d'éparpiller  dans  les  cantonnements  les  plus  reculés  de  l'empire  les  soldats 
qu'on  tirait  duroyaume  lombardo-vénitien. 

Les  idées  à  l'aide  desquelles  en  Allemagne  comme  en  Italie  on  avait  excité  les 
peuples  contre  Napoléon  ne  pouvaient  pas  rester  stériles;  et,  lorsque  la  révolution 
d'Espagne  fit  croire  aux  Italiens  que  le  temps  était  venu  de  secouer  leurs  chaînes, 
la  révolution  de  Naples  éclata,  puis  celle  du  Piémont,  et  une  grande  fermenta- 
lion  se  manifesta  danslaLombardieet  dans  la  Romagne.  Si  la  France,  à  laquelle 
tout  le  monde  tendait  les  bras  depuis  qu'on  avait  éprouvé  de  nouveau  le  joug 
de  l'Autriche,  se  fût  réunie  à  l'Angleterre  et  eût  protesté  contre  les  intentions  de 
la  sainte  alliance,  elle  aurait  raffermi  son  ascendant  en  Ilalie,  et  probablement 
l'invasion  de  Naples  n'aurait  pas  eu  lieu;  mais,  inspirée  par  de  mauvais  conseils, 
elle  donna  son  assentiment  à  la  croisade  qui  se  préparait  contre  la  liberté  ita- 
lienne. On  sait  comment  les  choses  se  passèrent.  La  résistance  ne  fui  pas  longue, 
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et  la  réaction  fut  terrible.  Tous  les  échafauds  furent  couverts  de  sang.  L'Autri- 
che seule  n'en  fit  pas  verser.  Elle  espérait  peut-être  se  faire  une  réputation  de 
clémence  en  envoyant  pourrir  au  Spielberg  des  hommes  chez  lesquels,  en  1814, 
elle  s'était  appliquée  a  exciter  les  sentiments  qu'elle  punissait  avec  tant  de  rigueur 
en  1821. 

Ces  excès  ne  pouvaient  pas  changer  les  sentiments  des  Italiens,  et  comme, 
après  la  guerre  d'Espagne,  on  se  persuada  que  le  gouvernement  français  redou- 
tait toutes  les  tentatives  d'insurrection,  et  qu'il  aiderait  à  les  réprimer  partout, 
on  fit  des  vœux  pour  qu'il  fût  renversé,  et  l'on  assista  avec  passion  à  ce  combat 
admirable  que  l'opposition  en  minorité  dans  les  chambres,  mais  en  majorité  dans 
le  pays,  livrait  aux  Bourbons.  Ce  fut  à  cette  époque  que  l'influence  française  par- 
vint à  son  plus  haut  degré  en  Italie.  Malgré  les  rigueurs  des  gouvernements  et 
l'habileté  des  douaniers,  les  discours  de  Foy,  de  Benjamin  Constant,  de  31anuel, 
les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  qui  étaient  lus  et  commentés  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie,  excitaient  partout  l'enthousiasme  et  entretenaient  la  confiance. 

On  peut  concevoir  par  là  avec  quels  transports  l'Italie  reçut  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  juillet.  Ce  grand  acte  de  la  justice  nationale  frappa  autant  par  le 
courage  que  les  vainqueurs  avaient  montré  dans  le  combat  que  par  leur  modé- 
ration après  la  victoire  j  et  toutes  les  espérances  durent  renaître  lorsqu'on  vit  la 
Belgique,  la  Pologne,  la  Saxe,  suivre  l'exemple  donné  par  la  France,  et  le  mi- 
nistère tory  renversé  en  Angleterre.  Vers  la  fin  de  1830,  on  pensa  généralement 
que,  pour  étouffer  les  germes  de  ces  révolutions,  l'Europe  monarchique  ferait  la 
guerre  à  la  France,  et  que,  pour  se  défendre,  celle-ci  serait  forcée  de  proclamer 
l'émancipation  de  tous  les  peuples.  Dans  le  cas  où  la  guerre  n'éclaterait  pas,  on 
crut  que  l'Europe  se  verrait  forcée  de  reconnaître  l'indépendance  de  tous  les 
peuples  qui  se  seraient  insurgés. 

Bientôt  fut  proclamé  en  France  le  principe  de  non-intervention.  Dans  cette  cir- 
constance, les  Italiens  auraient  cru  manquer  à  leur  fortune,  s'ils  n'avaient  prouvé 
qu'ils  étaient  capables  de  renverser  des  gouvernements  qui  ne  vivaient  que  par 
l'appui  de  l'Autriche.  Jusqu'à  quel  point  furent-ils  poussés  à  ces  insurrections  par 
la  France?  Jusqu'à  quel  point  des  hommes  qui,  immédiatement  après  la  révolu- 
tion de  juillet,  se  trouvèrent  portés  au  pouvoir  plutôt  par  la  part  qu'ils  avaient 
prise  à  ce  grand  événement  que  comme  les  représentants  de  la  politique  du  pays, 
encouragèrent-ils  les  tentatives  et  les  espérances  des  Italiens?  C'est  ce  qu'il  est 
bien  difficile  de  déterminer.  Il  est  probable  que  les  uns  en  dirent  plus  qu'ils  n'au- 
raient dû  dire,  et  que  les  autres  comprirent  plus  qu'ils  n'auraient  dû  compren- 
dre. Toujours  est-il  qu'en  entendant  proclamer  le  principe  de  non-intervention, 
les  Italiens  crurent  le  moment  opportun.  On  n'ignore  pas  comment  se  termina 
cette  levée  de  boucliers.  Les  Autrichiens  passèrent  le  Pô  avec  des  troupes  con- 
sidérables, et  sans  même  déclarer  la  guerre.  Un  changement  de  ministère  s'en- 
suivit en  France,  et  les  Italiens,  écrasés  avant  d'avoir  songé  à  se  défendre,  furent 
encore  plus  sensibles  aux  sarcasmes  dont  on  les  accabla  qu'à  l'abandon  qui  avait 
amené  leur  chute. 

Ce  changement  si  subit  porta  un  coup  fatal  à  l'influence  française  en  Italie. 
Non-seulement  la  défiance  et  le  découragement  firent  place  aux  sentiments  qui 
portaient  généralement  les  Italiens  vers  la  France,  mais  l'immense  émigration 
qui  fut  la  suite  du  triomphe  des  Autrichiens,  éloigna  du  sol  italien  des  milliers 
d'hommes  imbus  des  idées  françaises,  et  qui  avaient  de  l'ascendant  dans  le  pays. 
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Or,  en  Italie,  où  il  n'y  a  ni  tribune,  ni  liberté  de  la  presse,  ni  armée  nationale, 
les  réputations  se  créent  lentement  et  sont  très-difficiles  à  remplacer. 

L'influence  qui  échappait  à  la  France  aurait  pu  passer  aux  mains  de  l'Autriche, 
si  celle-ci  avait  su  s'arrêter  à  temps  et  prendre  l'initiative  du  progrès.  Heureuse- 
ment pour  l'Italie,  les  Autrichiens  n'ont  jamais  deviné  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
s'emparer  de  l'esprit  des  Italiens  ;  on  ne  comprit  même  pas  le  cri  de  :  Fiva  i  Tc- 
</esc/iz/ qui  s'éleva  dans  quelques  parties  des  légations  à  l'arrivée  des  troupes  au- 
trichiennes, et  qui  signifiait  seulement  qu'on  les  préférait  encore  au  gouvernement 
pontifical.  N'ayant  plus  d'espoir  dans  la  France,  les  Italiens  recommencèrent  à 
faire  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait  sous  la  restauration  :  ils  se  rattachèrent  au  parti 
qui  leur  promettait  un  appui,  et  cet  appui,  ils  rallendirent  des  radicaux  français, 
qui  se  déclaraient  les  amis  et  les  protecteurs  des  jieuples  opprimés,  et  qui  repous- 
saient les  actes  de  leur  gouvernement.  Pendant  les  dernières  années  qui  suivi- 
rent l'invasion  de  la  Ilomagne,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  patriotes  ardents  en 
Italie  se  rallia  au  parti  radical.  Ce  mouvement,  dirigé  par  des  chefs  qui  n'étaient 
pas  en  Italie,  finit  par  inquiéter  sérieusement  les  gouvernements  italiens,  et  l'on 
poursuivit  ces  apôtres  de  la  liberté  avec  une  sévérité  qui  prit  dans  certains  Etals 
le  caractère  d'une  véritable  barbarie.  Les  persécutions  et  les  tourments  étouffent 
rarement  les  sectes,  et,  si  ce  mouvement  se  ralentit  peu  à  peu,  ce  fut  d'un  côté 
l)arce  que,  en  prêchant  la  république  pour  arriver  à  l'indépendance,  on  renver- 
sait la  question,  qui  en  Italie  est  tout  à  fait  indépendante  de  la  forme  du  gouver- 
nement, et  d'autre  part,  parce  qu'on  commença  généralement  à  craindre  que  la 
république  ne  pût  s'établir  en  Italie  qu'imposée  par  une  minorité  énergique,  qui, 
comprimant  l'opinion  générale,  aurait  besoin  pour  réussir  d'abolir  la  liberté.  Or, 
même  chez  les  Italiens  qui  aiment  les  républiques  par  le  souvenir  des  grandes 
choses  qu'elles  ont  faites  au  moyen  âge,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  pensent 
devoir  sacrifier  la  liberté  à  une  forme  de  gouvernement.  D'ailleurs,  les  radicaux 
italiens  n'ont  pu  s'entendre  longtemps  avec  les  radicaux  français,  qui.  malgré 
les  leçons  de  l'expérience,  ont  semblé  souvent  trop  disposés  à  renouveler  la  pro- 
pagande armée  et  oppressive  du  dernier  siècle,  i»lulôt  qu'à  laisser  chaque  peuple 
développer  à  sa  guise  et  suivant  ses  propres  besoins  les  améliorations  et  les  pro- 
grès qui  lui  sont  nécessaires. 

Depuis  quelques  années,  les  esprits  se  sont  calmés  sensiblement  en  Italie  ; 
excepté  la  Romagne  et  la  Sicile,  pays  malheureux  et  horriblement  gouvernés,  et 
qui  tous  les  jours  espèrent  changer,  [larce  qu'ils  ne  sauraient  rester  comme  ils 
sont,  on  a  cessé  de  croire  à  un  changement  prochain.  On  prononce  toujours  le 
mol  Italie  avec  espoir,  on  désire  vivement  l'indépendance  italienne,  mais  on  ne 
sait  pasd'où  elle  peut  arriver,  et  l'on  cherche  à  instruire  le  peuple  et  à  réaliser  des 
améliorations  qui  ne  peuvent  produire  leur  effet  qu'au  bout  d'un  temps  très-con- 
sidérable. On  songe  moins  à  la  France,  et  l'on  affecte  même  de  s'en  éloigner. 
L'occupation  d'Ancône,  qui  produisit  d'abord  quelque  effet,  cessa  d'exciter  l'at- 
tention lorsqu'on  dut  renoncer  à  voir  des  ennemis  du  pape  dans  les  soldats  fran- 
çais. Les  affaires  de  l'année  dernière  ont  été  vite  et  judicieusement  jugées.  On 
n'a  pas  cru  que  la  France,  malgré  ses  démonstrations,  ferait  la  guerre  à  l'Ku- 
rope  pour  soutenir  le  pacha  d'Egypte,  et  l'on  ne  croit  pas  non  plus  que  l'Europe 
ose,  par  une  croisade  inutile  et  dangereuse,  forcer  la  France  à  sortir  de  son  inac- 
tion. 

En  constatant  cet  affaiblissement  de  l'induence  française,  que  pour  notre  part 
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nous  déplorons  vivement,  nous  ne  devons  pas  passer  sons  silence  une  autre  cause 
qui  a  contribué  notablement,  avec  les  circonstances  politiques,  à  amener  ce  ré- 
sultat. Nous  voulons  parler  de  la  manière  souvent  inexacte  et  quelquefois  même 
malveillante  dont  l'Italie  a  été  appréciée  par  la  plupart  des  écrivains  français. 

De  toutes  les  littératures  étrangères,  la  littérature  française  est  la  seule  qui 
soil  véritablement  répandue  en  Italie.  Les  ouvrages  allemands  y  sont  peu  lus  ; 
les  livres  anglais  le  sont  davantage,  mais  ils  n'ont  toujours  qu'un  nombre  res- 
treint de  lecteurs,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  une  production  remarquable  publiée  en 
France  qui,  malgré  les  défenses  les  plus  rigoureuses,  ne  soit  bientôt  répandue  en 
Italie  où  le  français  est  fort  cultivé  par  des  gens  qui  parfois  négligent  même  un 
peu  leur  propre  langue.  Les  journaux,  les  revues,  les  voyages,  les  drames,  y  pé- 
nètrent à  l'instant,  et,  comme  on  n'a  pas  grand'chose  à  faire  en  Italie,  on  y  lit 
beaucoup,  et  l'on  s'intéresse  naturellement  à  ce  qu'on  dit  des  Italiens  dans  les 
autres  pays.  Dans  une  contrée  où  les  travaux  littéraires  ne  rapportent  presque 
rien,  on  s'imagine  que  tout  ce  qu'écrit  un  auteur  est  l'expression  de  sa  con- 
science, et  l'on  j)rend  tout  au  sérieux,  sans  songer  que  souvent,  dans  les  pays  où 
la  plume  d'un  écrivain  est  une  source  de  gain,  la  production  littéraire  ne  devient 
trop  souvent  qu'une  spéculation  industrielle,  et  que  l'on  fait  parfois  imprimer  non 
pas  ce  que  l'on  croit  vrai  et  utile,  mais  ce  que  l'on  pense  devoir  obtenir  un  prompt 
débit.  Or,  ces  voyages,  ces  articles  de  journaux,  où  l'Italie  est  jugée  presque 
toujours  d'ajtrès  des  impressions  d'auberge  ou  des  souvenirs  de  spectacle,  et  où 
les  sarcasmes  ne  sont  pas  épargnés,  produisent  au  delà  des  Alpes  un  effet  déplo- 
rable. En  France,  on  se  ferait  difficilement  une  idée  exacte  du  mal  que  font  ces 
perpétuelles  histoires  de  brigands,  de  velturini  et  de  cavaliers  servants  qui  se 
répètent  sans  cesse  et  qui  servent  de  canevas  à  presque  tout  ce  qu'on  écrit  sur 
l'Italie. 

En  causant  dernièrement  en  Italie  avec  un  homme  Irèsconsidéré  dans  son 
pays,  nous  lui  disions  combien  cette  susceptibilité  nous  semblait  excessive  à  l'é- 
gard de  productions  auxquelles  en  général  on  attache  en  France  si  peu  d'impor- 
tance. —  a  Vous  avez  raison,  me  répondit-il,  et  nous  savons  fort  bien  qu'à  Paris. 
où  l'on  renonce  rarement  au  plaisir  de  dire  un  bon  mot,  on  imprime  beaucoup 
de  choses  qui  n'ont  pas  toute  la  portée  qu'elles  sembleraient  avoir  ;  la  vivacité  de 
leur  caractère  conduit  quelquefois  les  Français  à  avancer  un  jour  des  propositions 
qu'ils  rétractent  d'une  manière  très-aimable  le  lendemain,  et  nous  n'avons  pasou- 
blié  qu'en  1814  des  écrivains  fort  connus  crurent  nous  dire  une  injure  en  rappelant 
que  ce  Napoléon,  dont  on  prépare  en  ce  moment  l'apothéose,  était  Italien.  Mais 
comment  voulez-vous  que  nous  restions  indifférents  à  toutes  ces  calomnies  qui  se 
débitent  continuellement  sur  le  compte  de  l'Italie?  Nous  les  ressentons  d'autant 
plus  vivement,  que  nous  sommes  plus  malheureux,  et  il  nous  semble  que  l'Eu- 
rope devrait  être  plus  indulgente  envers  un  pays  à  l'égard  duquel  elle  a  beaucoup 
de  reproches  à  se  faire.  Toutes  les  nations  ont  eu  leurs  jours  de  gloire  et  d'abais- 
sement :  si  nous  étions  libres  et  puissants,  nous  nous  contenterions  de  sourire 
en  lisant  les  injures  que  l'on  vomit  sans  cesse  contre  l'Italie  à  propos  de  ces 
Borgia,  qui  étaient  tous  Espagnols  j  en  l'état  où  nous  sommes,  nous  ne  savons 
pas  pardonner  la  malveillance  de  l'intention  en  faveur  de  l'ignorance  de  l'auteur. 
Un  peuple  qui  se  laisserait  insulter  sans  ressentir  l'injure  aurait  perdu  jusqu'au 
souvenir  du  sentiment  national.  Voyez,  ajoutait-il,  comme  tous  les  journaux 
français  se  sont  émus  au  bruit  d'une  farce  plate  et  ignoble,  intitulée  le  Co'/  çau- 
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lois,  qu'on  joue  dans  ce  momenl-ci  à  Londres,  et  où  il  y  a  une  chanson  dont 
chaque  couplet  se  termine  par  ces  mots  :  Le  coq  chante  et  ne  se  bat  pas!  On  de- 
vrait songer  en  France  que  tout  cela  profite  à  TÀ-Ulriche,  qui  est  bien  aise  de 
voir  les  Italiens  s'éloigner  pour  des  misères  de  la  seule  nation  inte'ressée  à  leur 
délivrance.  » 

Ces  observations  étaient  justes,  et  j'en  ai  pu  récemment  constater  l'opportu- 
nité en  voyant  combien,  depuis  quelques  années,  on  était  devenu  ombrageux  en 
Italie  à  l'égard  de  la  France,  et  combien  on  cherchait,  par  toute  sorte  de  moyens, 
à  user  de  représailles.  Pour  répondre  à  ces  articles  de  journaux  où  l'on  annonce 
avec  une  certaine  affectation  chaque  assassinat  commis  par  un  Italien,  il  y  a  des 
gens  en  Italie  qui  lisent  avec  une  attention  scrupuleuse  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, et  qui  forment  une  statistique  exacte  de  tous  les  crimes  qui  se  commettent 
en  France.  Dans  la  société  italienne,  on  raconte  avec  délices  les  histoires  vraies 
ou  fausses  des  lion?ies  parisiennes  et  des  membres  du  Jockey-Club,  et  l'on  est 
enchanté  lorsqu'on  peut  citer  tel  savant  voyageur  qui  a  donné,  comme  preuve  de 
la  douceur  du  climat  de  Milan,  un  palmier  sur  lequel  il  a  vu  des  dattes  (l'arbre 
et  les  fruits  sont  en  bronze),  ou  tel  autre  (crime  irrémissible  aux  yeux  des  Ita- 
liens) qui  a  attribué  à  Rembrandt  un  tableau  de  Raphaël.  Tout  s'envenime,  et 
comme  les  gouvernements  italiens  cherchent,  par  tous  les  moyens,  à  affaiblir 
l'influence  française  en  Italie,  ils  jouissent  de  ces  dissensions  et  les  fomentent. 
Ces  dispositions  sont  sans  doute  déplorables  ;  mais  comment  les  changer?  Il  fau- 
drait qu'en  France  les  écrivains  et  la  presse  tout  entière  se  rappelassent  toujours 
qu'à  raison  de  la  grande  action  qu'ils  exercent  sur  l'Europe,  ils  ne  peuvent  rien 
dire  qui  ne  soit  lu  et  commenté  avec  soin,  et  que,  quand  on  est  investi  d'un  tel 
ascendant,  il  faut  ne  rien  avancer  à  la  légère  et  sans  y  avoir  réfléchi. 

Telles  sont  les  causes  qui,  nous  le  répétons  avec  un  profond  regret,  ont  affaibli 
dans  ces  dernières  années  l'action  de  la  France  en  Italie.  Elles  se  résument  en 
deux  mots  :  méfiance  envers  le  gouvernement,  irritation  contre  la  presse  fran- 
çaise. Et  pourtant  l'alliance  la  plus  intime  ne  serait-elle  pas  également  utile  aux 
deux  pays?  ]N'est-il  pas  dans  l'intérêt  de  la  France  de  chercher  à  exercer  en  Italie 
une  influence  pour  laquelle  on  a  répandu  tant  de  sang,  et  dont  résultera  toujours 
une  diminution  relative  de  la  puissance  des  ennemis  qu'on  pourrait  avoir  à  com- 
battre un  jour  ?  Abandonnant  ses  anciens  projets  de  conquête,  la  France  relève- 
rail  infailliblement  son  ascendant  en  Italie,  si  elle  se  bornait  à  y  exercer  un  pa- 
tronage éclairé,  et  à  s'y  montrer  prête,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  à 
soutenir  le  progrès.  En  temps  de  paix,  elle  doit  rassurer  les  gouvernements 
italiens  sur  ses  intentions,  se  montrer  favorable  à  toutes  les  améliorations,  sans 
essayer  d'imposer  sa  volonté.  Que  les  peuples  et  les  princes  sachent  que  la  France 
est  disposée  à  donner  au  moins  un  appui  moral  à  leur  indépendance  sans  jamais 
vouloir  y  porter  atteinte,  qu'elle  ne  veut  que  contrebalancer  la  prépondérance 
exclusive  de  l'Autriche,  et  elle  deviendra  l'arbitre  des  destinées  italiennes,  car 
les  conseils  calmes  et  persévérants  d'une  grande  nation  finissent  toujours  par  être 
écoutés.  Mais  il  faut,  avant  tout,  qu'elle  se  trace  une  ligne  constante  de  conduite, 
sans  jamais  s'en  départir.  Au  lieu  de  s'avancer  quelquefois  un  peu  à  la  légère, 
de  manière  à  faire  concevoir  des  espérances  exagérées  aux  libéraux,  pour  reculer 
ensuite,  il  vaut  mieux  qu'elle  reste  en  repos.  Car,  par  sa  constitution,  par  sa 
position,  par  sa  littérature,  par  la  gloire  de  ses  armes,  elle  exercera  toujours  en 
Italie  une  action  qui  ne  pourrait  qu'être  affaiblie  par  des  tentatives  avortées. 
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Elle  doit  chercher  à  y  répandre  les  produits  de  son  industrie  ;  elle  doit  surtout 
prouver  aux  princes  qui  voudraient  préparer  des  réformes,  et  il  y  en  a  peut-être 
dans  la  péninsule,  que  dans  les  lois,  dans  l'adminislralion,  dans  l'inslruclion  pu- 
blique, on  ne  peut  rien  réformer  sans  adopter  ses  principes. 

Voilà  quel  rôle,  en  temps  de  paix,  doit  jouer  la  France  en  Italie.  Pour  le  cas 
de  guerre,  il  faut  que,  renonçant,  nous  le  répétons,  à  toute  idée  de  conquête,  elle 
se  borne  à  vouloir  éloigner  les  Autrichiens  d'Italie,  en  déclarant  qu'elle  laissera 
aux  Italiens  réunis  et  rendus  à  l'indépendance  le  soin  de  se  constituer  comme  ils 
le  jugeront  à  propos.  Si  l'Italie  se  persuade  qu'elle  sera  traitée  par  la  France 
comme  une  sœur  cadette,  h  l'éducalion  de  laquelle  il  faut  pourvoir,  elle  s'atta- 
chera irrévocablement  à  la  fortune  de  son  aînée,  pour  qui  elle  deviendra  une  alliée 
sûre  et  utile,  et  fera  bonne  garde  du  côté  de  l'Allemagne.  Autrement,  on  ne 
saurait  assez  le  dire,  si  on  la  traite  en  pays  conquis,  l'Italie  désirera  toujours  les 
Français  tant  qu'elle  sera  opprimée  par  les  Autrichiens,  et  regrettera  les  Autri- 
chiens quand  elle  aura  les  Français.  Pendant  la  paix,  la  possession  de  l'Italie  est 
sans  doute  chose  fort  agréable  ;  mais,  au  moindre  bruit  de  guerre,  c'est  un  très- 
grand  embarras  de  garder  un  pays  prêt  toujours  à  s'insurger  en  faveur  des  enne- 
mis de  ceux  qui  l'occupent.  Pour  que  les  Italiens  soient  parfaitement  rassurés,  il 
faudrait  que  les  partis  en  France  s'entendissent  à  cet  égard,  car  l'Italie  a  besoin 
de  pouvoir  compter  sur  les  intentions  de  tous  ceux  qui  tôt  ou  tard  seraient  appe- 
lés à  diriger  la  politique  française. 

Si  la  France  a  intérêt,  suivant  nous,  à  raffermir  son  influence  en  Italie,  nous 
croyons  que  l'Italie  est  encore  plus  intéressée  à  pouvoir  compter  sur  l'appui  de 
la  France.  11  serait  sans  doute  fort  beau  pour  les  Italiens  de  se  passer  de  tout 
secours  étranger  pour  opérer  leur  régénération  ;  mais  cet  espoir,  que  quelques 
personnes  nourrissent  encore,  est-il  fondé  sur  l'expérience,  est-il  justifié  par  l'étude 
des  faits  et  des  circonstances,  par  la  connaissance  des  obstacles  que  l'on  doit 
nécessairement  surmonter  pour  parvenir  à  ce  grand  résultat?  3Ialheureusement 
non.  Même  en  temps  de  paix,  et  seulement  pour  opérer  les  réformes  les  plus 
sages,  les  plus  nécessaires,  on  rencontre  une  opposition  de  la  part  de  l'Autriche, 
qui  ne  favorise  pas  dans  les  autres  Etats  les  améliorations  qu'elle  adopte  chez 
elle.  Ainsi,  par  exemple,  visant  à  une  popularité  qu'elle  n'atteindra  jamais,  nous 
en  sommes  convaincu,  il  parait  qu'elle  désire  se  réserver  le  monopole  des  am- 
nisties. Sans  une  cause  puissante,  sans  cette  opposition  directe  ou  détournée  de 
l'Autriche,  comment  expliquer  ce  fait  singulier  et  passablement  étrange  du  silence 
que  gardent  tous  les  princes  italiens  après  l'amnistie  que  le  nouvel  empereur  d'Au- 
triche a  accordée,  il  y  a  déjà  assez  longtemps,  aux  émigrés  et  aux  condamnés 
politiques  lombards,  amnistie  que  personne  n'a  osé  imiter  ?  Peut-on  supposer  que 
sans  un  obstacle  caché,  et  cet  obstacle  ne  peut  venir  que  de  l'Autriche,  d'autres 
princes  italiens,  dont  quelques-uns  ont  été  les  amis,  les  complices  même  (qu'on 
nous  permette  ce  mot  qui  ne  saurait  être  pris  ici  en  mauvaise  pari)  des  principaux 
émigrés,  auraient  pu  ne  pas  rappeler  d'anciens  camarades?  Peut-on  croire  que, 
sans  la  volonté  de  l'Autriche,  le  chef  d'une  religion  de  pardon  et  de  charité  aurait 
consenti  à  se  montrer  plus  rancunier  que  le  fils  de  l'empereur  François?  Non; 
les  intentions  des  Autrichiens  sont  manifestes  ;  ils  veulent  paraître  plus  cléments 
que  tous  les  autres  gouvernements  de  l'Italie,  qui  ont  bien  tort  de  pousser  jus- 
que-là leur  déférence. 

Tout  ce  qui  éloigne  les  Italiens  de  la  France  les  ramène  nécessairement  vers 
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l'Aulriche,  qui  profite  de  cet  éloignement.  Où  Irouveronl-ils  un  autre  appui? 
L'Angleterre  est  trop  ('[joiste,  et  elle  est  l'alliée  naturelle  de  l'Autriche;  d'ailleurs, 
elle  convoite  peut-être  la  Sicile,  et  n'est  probablement  pas  empressée  de  contri- 
buer à  la  régénération  d'un  pays  qui.  comme  Napoléon  l'a  remarqué,  pourrait, 
par  sa  position,  par  l'étendue  de  ses  côtes  et  par  les  dispositions  naturelles  des 
habitants,  se  rendre  maître  du  commerce  de  la  Méditerranée.  J/Espagne,  ab- 
sorbée dans  ses  querelles  intérieures  et  dépourvue  de  marine,  ne  saurait  coopérer 
directement  à  l'afTran-hissement  de  l'Italie.  La  Russie,  si  éloignée,  n'aime  guère 
les  i)euples  qui  désirent  l'indépendance,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où, 
comme  on  l'assure,  elle  cherchait  à  exciter  secrètement  des  princes  italiens  contre 
l'Aulriche.  Reste  donc  la  France,  la  France  qui  seule  peut  préparer  la  délivrance 
de  l'Italie  si  elle  adopte  la  politique  de  patronage  et  renonce  aux  conquêtes. 
Mais,  pour  que  l'allenlion  de  la  France  soit  attirée  sérieusement  de  ce  côté,  il 
ne  faut  pas  seulement  qu'elle  y  trouve  son  intérêt,  il  faut  aussi  qu'elle  voie  dans 
les  Italiens  des  hommes  dignes  de  conquérir  leur  indépendance  et  capables  de  la 
conserver;  il  faut  qu'elle  leur  reconnaisse  les  qualités  des  peuples  qui  méritent 
la  liberté,  qu'elle  leur  voie  supporter  le  joug  non-seulement  avec  impatience, 
mais  aussi  avec  tristesse.  Quand  les  étrangers  reprochent  aux  Italiens  des  défauts 
qui  sont  inséparables  de  la  nature  humaine,  ils  ont  tort;  mais  comment  ne  s'é- 
lonneraient-ils  pas  de  cette  soif  de  plaisirs,  de  cette  inoccupation  générale  qu'ils 
remarquent  si  souvent  en  Italie?  Ce  qu'on  demanderait  surtout  aux  Italiens,  c'est 
la  gravité,  la  sévérité  de  m.œurs  qui  sied  si  bien  à  tout  le  monde,  et  qui  va  à 
merveille  aux  hommes  qui  ont  besoin  de  se  préparer  aux  grandes  luttes  de  l'âme 
et  du  corps.  Les  personnes  qui  connaissent  le  mieux  l'Italie  s'accordent  à  dire, 
il  est  vrai,  que  depuis  quelipies  années,  sous  ce  rapport,  il  y  a  amélioration  au 
moins  dans  certaines  provinces.  Si  le  fait  est  vrai,  on  ne  saurait  assez  s'en  réjouir. 
Pour  que  l'Italie  reprenne  son  rang  parmi  les  nations,  il  faudra  ou  qu'un  sentiment 
très-vif  s'empare  des  masses,  ce  qui  n'est  guère  probable  aujourd'hui,  ou  bien 
que  l'homme  y  devienne  un  instrument  de  production  et  de  travail,  au  lieu  d'être, 
comme  il  l'est  à  présent,  un  instrument  de  sentiments  et  de  passions.  C'est  un 
fait  qui  ne  peut  plus  échapper  à  personne  :  les  peuples  qui  jiroduisent  peu  n'ont 
ni  les  richesses  ni  l'activité  nécessaire  pour  résister  aux  peuples  productifs  et 
travailleurs.  Sans  doute,  sous  !e  rapport  esthétique,  l'homme  productif  est  moins 
intéressant  que  l'homme  artiste  ;  mais  les  artistes  sont  maintenant  partout  do- 
minés par  les  travailleurs.  La  production  active  et  multipliée,  les  affaires,  la  soif 
des  richesses,  sont  aujourd'hui  un  stimulant  funeste  peut-être,  mais  nécessaire, 
pour  les  peuples,  qui,  à  défaut  d'autres  principes,  tomberaient  dans  l'anarchie  ou 
dans  l'affaissement.  Il  faut  organiser  les  masses  en  Italie,  il  faut  leur  donner  des 
besoins,  des  intérêts  nouveaux  ;  il  faut  les  faire  participer  à  la  prospérité  du  pavs. 
Le  sentiment  religieux  n'est  plus  assez  vif  pour  agiter  fortement  le  peu[ile.  et 
d'ailleurs  il  se  passera  longtemps  avant  (jue  ce  principe  soit  une  force  entre  les 
mains  des  amis  de  l'indépendance  italienne.  Tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  morale, 
du  bien-être  et  de  l'instruction  des  masses,  travaillent  jiour  le  sort  futur  de  l'Italie 
et  méritent  la  reconnaissance  du  pays  ;  mais  il  faudrait  s'efforcer  d'éviter  ce  qui 
est  arrivé  en  d'autres  contrées,  où,  à  mesure  que  les  masses  s'élèvent,  les  som- 
mités semblent  s'affaisser.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  cru  remarquer  que  même  en 
Italie,  depuis  que  l'on  s'y  occupe  beaucoup  des  connaissances  et  de  l'instruction 
élémentaires,  il  surgit  moins  d'esprits  supérieurs,  et  que  les  hommes  qui  honorent 
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le  plus  ce  pays  sont  presque  (ous  d'un  âge  mûr.  Ce  ne  peut  être  là  qu'un  fait 
accidentel,  et  sans  doute  la  nouvelle  géne'ration,  si  de'vouée  à  rinstruotion  du 
l)eup!e,  entreprendra  avec  succès  dans  la  suite  des  travaux  [)lus  brillants,  et 
n'oubliera  jamais  que,  si  le  concours  des  masses  est  indispensable  pour  exécuter 
les  grandes  entreprises,  les  hommes  éminents  qui  font  la  gloire  des  nations  sont 
également  nécessaires  pour  diriger  ces  entreprises  et  pour  en  assurer  le  succès. 

G    liinRi. 


LES 


RÉVOLUTIONNAIRES 


D'ANGLETERRE  ET  DE  FRANCE. 


I. 
P-X^M    ET    DANTOSr. 


En  1638,  il  y  avait  à  "Whilehall,  autour  de  la  table  du  conseil  que  présidait 
Charles  I",  six  hommes  remarquables  et  prédestinés  :  le  magnifique  Buckin- 
gham,  le  brilland  Holland,  le  triste  et  doux  Falkland,  le  loyal  Hamilton,  le  sa- 
vant et  obstiné  Laud,  le  célèbre  StrafTord.  et  Charles  Stuart,  leur  roi.  Tous  pé- 
rirent d'une  mort  violente,  Falkland  sur  le  champ  de  bataille,  Buckingham  sous 
le  poignard  d'un  assassin,  Laud,  Hamilton,  Holland,  Slrafford  et  Charles  1"  sur 
l'échafaud. 

Ils  ne  savaient  guère,  ces  hommes,  lorsqu'ils  décidaient  autour  de  leur  table 
du  sort  de  l'xingleterre,  que  leur  sentence  était  portée.  Tous  condamnés  !  celui-ci 
revêtu  de  sa  pompe  archiépiscopale  ;  ces  autres  sous  la  soie,  le  velours  et  l'or,  tels 
que  nous  les  offre  le  pinceau  charmant  de  Van-Dyck  ;  ceux-là  dont  le  front  rayonne 
encore,  longtemps  après  le  moyen  âge,  du  dernier  reflet  de  l'héroïsme  chevale- 
resque. Tous  condamnés  !  Rien  de  plus  intéressant,  rien  de  plus  triste,  rien  de 
plus  tragique  que  cette  réunion.  La  plupart  sont  des  âmes  honnêtes;  mais  les 
idées  qu'ils  personnifient  ne  sont  plus  que  des  fantômes. 
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La  suprémalie  ecclésiastique  a  pour  symbole  Laud,  le  gouvernement  monar- 
chique Slrafford,  la  prérogative  royale  Charles  P"",  le  dévouement  chevaleresque 
Falkland.  Sur  toutes  ces  figures,  vous  pouvez  lire  comme  un  pâle  pressentiment 
de  la  cause  perdue.  Ils  sont  embarqués  sur  le  vaisseau  fatal  et  tendent  vers 
l'abîme,  non  saus  le  savoir  ;  cependant  leur  tête  reste  haute,  leur  front  serein,  leur 
voix  ferme,  et  le  gouvernail  ne  leur  échapjJC  pas.  Ils  ne  peuvent  point  réussir, 
puisqu'ils  sont  les  hommes  du  passé,  les  défenseurs  par  devoir  d'une  forme  de  so- 
ciété qui  se  déchire,  et  de  toutes  les  choses  qui  s'en  vont.  Aussi  voyez  sous  quels 
traits  délicatement  douloureux  les  artistes  contemporains  ont  reproduit  leurs  phy- 
sionomies :  tristesse  infinie,  non  jtas  sombre,  mais  résignée  ;  douleur  calme  et 
pressentiment  du  destin.  Le  trône  chancelant  de  Louis  XVI  ne  put  réunir  sur  ses 
marches  et  autour  de  son  dernier  éclat  ni  de  tels  caractères,  ni  de  tels  esprits. 
C'est  que  le  temps,  en  1789,  avait  fait  son  œuvre,  et  que  l'établissement  monar- 
chique, attaqué  en  1640  par  les  communes  d'Anglelene,  possédait  encore,  dans 
le  xvii"  siècle,  une  force  vitale  très-réelle  et  Irès-active  qu'il  était  bien  loin  de 
posséder  en  1789. 

Quittez  le  palais  et  jetez  un  coup  d'œil  sur  les  communes.  Voici  Elliott,  Ilarap- 
den,  Olivier  Cromwell,  Henry  Marten,  John  Pym,  les  chefs  du  mouvement  popu- 
laire. Il  y  a  de  la  grossièreté  et  de  la  force  sur  les  traits  irréguliers  et  la  tête 
carrée  de  Cromwell  ;  une  sévère  douceur  se  fait  lire  dans  la  physionomie  singu- 
lière d'Elliolt;  un  mélange  charmant  de  grâce  et  de  courage  marque  le  front  de 
Ilampden,  qui  mourut  si  jeune.  Us  ne  se  ressemblent  que  par  un  trait  commun  : 
l'espérance  et  l'audace  ;  on  voit  qu'ils  ont  foi  dans  l'avenir;  ce  sont  en  effet  les 
hommes  des  temps  nouveaux. 

L'histoire  les  a  toujours  groupés,  se  contentant  de  les  faire  marcher  en  bataillon 
et  renverser  le  trône.  Elle  a  vu  plutôt  dans  leur  union  la  masse  révolutionnaire 
et  l'armée  d'attaque,  qu'elle  n'a  déterminé  l'influence  de  chacun  d'eux  sur  ses 
compagnons  d'armes  et  la  conduite  individuelle  des  chefs.  Ainsi,  se  confondant 
au  sein  du  combat  terrible  dans  lequel  ils  étaient  engagés,  ils  ont  perdu  leur  va- 
leur personnelle  et  comme  la  responsabilité  de  leurs  vertus  et  de  leurs  fautes.  Je 
me  propose  de  les  détacher  de  cette  mêlée  et  d'examiner  de  quelle  façon  chacun 
d'eux  a  concouru  à  l'œuvre  commune.  Pour  abattre  les  victimes  que  j'ai  montrées 
plus  haut,  pour  accomplir  le  sacrifice  inévitable  que  le  passé  fait  toujours  à  l'avenir, 
pour  annuler  la  valeur  militaire  de  Charles  Stuart  et  frapper  d'impuissance  Laud 
et  Strafford,  il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  efforts  réunis  des  combattants  popu- 
laires que  j'ai  cités  et  de  plusieurs  autres  que  je  nommerai  ensuite  ;  ce  sont  les 
Danton,  les  Camille  Desmoulins,  les  Mirabeau,  les  Barnave  de  ce  temps.  Demi- 
dieux  ou  démons  pour  le  vulgaire,  adorés  ou  maudits  plutôt  que  jugés,  adorés 
alors  même  qu'ils  sont  de  fange,  maudits  même  dans  les  vertus  qui  les  ra- 
chètent ou  les  relèvent,  ils  offrent  aux  époques  postérieures  et  indifférentes,  telle 
qu'est  la  nôtre,  un  beau  sujet  de  curiosité  analytique.  Nous  pouvons  aujourd'hui 
les  blâmer  sans  les  maudire  et  les  comprendre  sans  les  adorer.  Rien  ne  nous  force 
plus  à  transformer  leurs  cruautés  ou  leurs  faiblesses  en  héroïsme.  Vainqueurs  et 
vaincus,  on  peut  les  ai)précier  avec  une  impartiale  hauteur,  les  plaindre  alors 
même  qu'ils  sont  coupables,  les  admirer  alors  même  qu'ils  succombent.  11  est 
vrai  qu'il  faut  apportera  ce  travail  un  désintéressement  parfait  et  l'oubli  de  toutes 
les  idées  de  parti  ;  l'impartialité  souveraine  est  le  vrai  génie  de  l'histoire. 

Jean  Pym,  l'un  des  plus  oubliés  et  des  plus  marquants  parmi  les  fondateurs  de 
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la  répiiblii|iie  d'Angleterre,  fils  d'im  écuyer  de  Somerse(shire,  iiaqiiil  à  Brymore, 
danslcdomainepalernel,  en  1384.  Elevéh  Oxford,  parmi  les  jeuncsgenlilshommes 
du  pays,  il  dut  à  la  protection  du  duc  de  Bedford.  alors  chef  de  ropposilion, 
une  place  de  comptable  dans  les  bureaux  de  l'Echiquier,  c'est-à-dire  au  trésor, 
et  conserva  cette  situation  jusqu'en  1614,  époque  où  le  bourg  de  Calne  l'envoya 
siéger  au  parlement.  11  avait  trente  ans.  Vers  le  même  temjjs,  il  épousa  miss 
llooker,  fille  d'un  gentilhomme  de  son  comté  ;  pendant  les  six  années  que  dura 
son  mariage,  l'obscurité  la  plus  profonde  couvre  sa  vie.  Mais,  en  1G:20,  il  perd 
tout  à  COU])  sa  femme  et  sa  mère  ;  et,  revenant  s'asseoir  au  parlement,  à  côté  de 
Wentworlh,  du  même  âge  que  lui,  comme  lui  ennemi  de  la  cour,  il  commente 
avec  une  espèce  de  fureur  celte  guerre  contre  le  trône  dont  nous  verrons  les  ré- 
sultats. Dès  ce  moment,  il  n'a  plus  de  vie  privée  ;  on  ne  le  rencontre  plus,  on  ne 
l'aperçoit  plus  que  sur  le  champ  de  bataille  du  parlement. 

Tous  les  grands  coups  qui  ruinèrent  la  monarchie  absolue,  depuis  l'accession 
de  Charles  I"  jusqu'à  la  mort  de  Pym,  partirent  de  sa  main.  Ce  ne  fut  pas  sans 
raison  que  le  peuple,  avec  son  instinct  divinateur  des  hommes,  le  nommait  hiny 
Pym  (le  roi  Pym).  11  était  roi,  parce  qu'il  devinait  le  moment  de  l'action,  frap- 
pait sans  crainte,  décidait  le  mouvement  et  entraînait  tout. 

Je  le  rapproche  de  Danton  :  une  de  ces  figures  éclairera  l'autre;  mais  je  ne 
prétends  ni  écrire  la  vie  complète  de  Danton  ni  l'as-imiler  à  Pym,  qui  ne  fut 
point  placé  à  la  même  époque  et  au  même  rang  dans  le  mouvement  révolution- 
naire. Les  analogies  qui  se  trouvent  entre  ces  deux  hommes  naissent  de  leurs 
caractères  et  de  leur  capacité,  non  des  événements  extérieurs  e!  matériels  sur 
lesquels  ils  agirent.  Danton  organisa  la  révolte  dans  les  masses,  Pym  organisa 
la  résistance  dans  le  parlement.  L'un  se  servait  d'un  instrument  nouveau  et  re- 
muait un  peuple  ignorant  de  liberté  ;  l'autre  employait  une  matière  toute  préparée, 
mais  délicate  et  habituée  de|)uis  longtemps  aux  guerres  parlementaires.  Pym  usa 
des  formalités  reçues  pour  tuer  la  vieille  forme  du  gouvernement.  Danton  brisa 
violemment  toutes  les  formes  pour  achever  l'œuvre  de  Mirabeau  et  frapper  la  mo- 
narchie au  cœur.  Pym  et  Danton,  qui  n'avaient  dans  l'âme  aucun  fiel,  ont  com- 
mis des  actes  moralement  exécrables;  l'un  marcha  sur  le  cadavre  de  SlralTord 
son  ami,  l'autre  laissa  massacrer  les  victimes  de  septembre. 

Pym,  à  la  fin  de  sa  carrière,  commençait,  ainsi  que  Danton,  à  perdre  son  ascen- 
dant ;  il  était  usé  ;  le  peuple  le  huait.  Si  Pym  avait  vécu  plus  longtemps,  il  lui 
aurait  fallu  lutter  contre  Olivier  Cromwell,  qui  l'eût  écrasé  comme  Ilobespierre 
écrasa  Danton. 

L'extérieur  de  Pym  répondait  à  son  génie  politique  et  à  ses  actions.  Il  était 
corpulent  et  athlétique  ;  il  avait  la  figure  écrasée,  le  menton  large,  les  traits  sans 
délicatesse,  mais  élincelants  d'intelligence  et  d'énergie,  un  sourire  de  bonne  hu- 
meur, non  sans  finesse,  errant  sur  ses  lèvres  épaisses,  et  l'œil  à  la  fois  vif  et  at- 
tentif (1).  Ce  front,  plus  élevé  que  vaste,  semblait  trahir  une  résolution  inflexible. 
Une  moustache  épaisse  et  soignée,  un  bouquet  de  barbe  qui  terminait  le  menton, 
des  cheveux  longs  encadrant  une  figure  expressive  et  fleurie,  un  costume  plus 
riche  et  plus  élégant  que  celui  de  ses  collègues,  attestaient  les  goûts  voluptueux 
et  les  habitudes  galantes  de  ce  chef  du  peuple.  Dans  le  portrait  original  que  nou.<; 
avons  vu  et  qui  date  de  cette  époque,  un  gland  de  soie  bleue  rattache  son  justau- 

(1)  Voyez  les  portrails  de  Verlue,  Lodge,  et  surtout  celui  de  R.  Edwards. 
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corps  (Je  velours  noir,  et  retombe  sur  sa  poilrine,  se  mêlant  avec  grâce  au  col  de 
mousseline  sans  ornement  qui  se  rabat  sur  des  épaules  carrées  et  massives.  Dans 
l'ensemble  de  sa  physionomie  règne  une  finesse  joviale  jointe  à  une  certaine  ex- 
pression de  douceur,  de  fermeté  et  d'ironie  cachée.  Il  y  a  là  ce  qu'il  faut  pour 
attirer  les  sympathies  bourgeoises;  on  découvre  même  sur  ces  lèvres  l'amour  du 
vin,  des  plaisirs  et  de  la  gaieté.  Ce  fut  cet  homme  qui  groupa  et  arma  contre 
Charles  I"  la  force  civile  de  l'Angleterre,  avant  que  Cromwell  groupât  contre  le 
trône  la  force  militaire  du  pays. 

Lorsque  Pym  se  montra  sur  la  scène  politique,  en  1620,  tout  semblait  soumis 
à  l'autorité  royale;  la  grande  Elisabeth  avait  imprimé  h  l'industrie,  au  commerce 
et  à  la  gloire  britanniques  un  formidable  mouvement.  Mais  ce  développement 
même  devait  soulever  le  trône  et  le  briser.  Vers  la  fin  du  règne  de  Jacques, 
comme  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  les  premiers  symptômes  de  l'expansion  po- 
pulaire se  firent  sentir  et  effrayèrent  le  roi.  Ce  pédant,  qui  ne  manquait  pas  de 
finesse,  eut  recours  à  un  expédient  assez  curieux;  faisant  contre  fortune  bon 
cœur,  il  affecta  de  remercier  les  communes  de  leur  dévouement  |)rétendu  pour  sa 
personne.  Cependant  les  événements  acquéraient  delà  gravité;  tout  devenait 
menaçant,  lorsqu'il  mourut,  après  avoir  jeté  sur  le  trône,  par  les  faiblesses  de 
sa  conduite  et  le  ridicule  de  son  caractère,  un  discrédit  singulier.  Charles  I", 
beaucoup  plus  pur,  beaucoup  plus  digne  d'estime  et  d'amour  que  Jacques,  fut 
frappé  à  sa  place.  Nous  ne  rappelons  pas  ici  les  événements  généraux  d'une  his- 
toire que  tout  le  monde  sait  ;  nous  ne  voulons  pas  faire  ressortir  les  mouvements 
parallèles  et  les  analogies  apparentes  de  notre  histoire  récente  et  des  anciennes 
annales  de  l'Angleterre.  Nous  ne  choisissons  qu'un  homme  dans  chacune  d'elles  : 
nous  nous  renfermons  dans  l'examen  de  ses  moyens,  de  sa  route,  de  ses  ressorts, 
de  ses  fautes,  de  son  éloquence.  C'est  bien  assez  de  cette  étude,  qui  n'est  pas 
même  une  biographie,  mais  une  analyse  du  jeu  politique  dans  son  action  exercée 
sur  l'homme,  et  de  l'homme  quant  à  son  action  sur  la  politique. 

Comment  Pym  s'cmparera-l-il  de  cette  autorité  populaire  si  facile  à  conquérir 
aujourd'hui,  si  difficile  à  saisir  dans  un  temps  où  la  royauté  avait  encore  son 
culte  réel,  où  rien  n'était  dissous,  où  l'autorité  du  monarque  n'avait  pas  reçu 
ces  coups  terribles  qui  en  ont  abattu  d'abord  la  théorie,  puis  la  pratique? 

Membre  d'une  bonne  famille  de  province,  il  vient,  en  1620,  représenter  dans 
les  communes  la  classe  autrefois  si  importante  des  gentilshommes  provinciaux. 
Il  voit  autour  de  lui  des  mécontentements  vagues,  des  colères  indéterminées,  des 
courages  indécis,  un  respect  traditionnel  de  l'autorité  royale  et  un  extrême  mé- 
pris pour  le  roi  lui-même.  «  Jugez,  dit  l'ambassadeur  français  Ilarlay  de  Beau- 
mont,  quels  sont  l'état  et  la  condition  d'un  prince,  que  les  prédicateurs  attaquent 
en  chaire,  que  les  comédiens  parodient  sur  le  théâtre,  dont  la  femme  se  rend  à 
ces  représentations  tout  expiés  pour  avoir  le  plaisir  de  se  moquer  de  son  mari, 
que  son  parlement  brave  et  dédaigne,  et  qui  est  universellement  haï  de  tout  son 
peuple?...  Un  langage  audacieux,  des  caricatures  injurieuses,  des  i)amph!ets  ca- 
lomnieux, tout  ce  qui  annonce  la  guerre  civile  est  commun  ici;  symptômes  dou- 
blement puissants  et  qui  indiquent  assurément  l'amertume  profonde  des  esprits  dans 
un  pays  tel  que  l'Angleterre,  où  la  justice  est  plus  respectée  et  le  devoir  plus  sacré 
que  partout  ailleurs.  »  C'était  en  1620  que  l'ambassadeur  de  France  écrivait 
ces  révélations.  En  1621,  l'année  suivante.  Pym  leva  l'étendard  des  communes 
contre  la    race  des  Stuarls;  on  sait  h  quoi  cette  tentative  aboutit.  Jacques  lui 
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même  parut  deviner  réchafaud  de  Charles  I".  Quand  il  vit  Pym  et  ses  onze  con- 
frères lui  apporter  la  réponse  allière  du  parlement  à  sa  iellre  ridiculement  des- 
potique, il  s'écria  ■•  Place I  et  des  fauteuils.'  voici  les  douze  rois!  Il  avait 
raison.  Je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de  Jacques  ail  été  suffisamment  apprécié. 
C'était  un  homme  vicieux,  ridicule  et  pédantesque  ;  mais  il  ne  manquait  pas 
d'esprit,  et  comme  il  y  joignait  de  la  bassesse,  il  échappait  aux  embarras  beau- 
coup mieux  que  Cliarles  1".  Quand  il  ne  pouvait  plus  faire  peur,  il  faisait  pitié. 
Ce  n'est  ni  le  talent  ni  la  noblesse  des  actes  qui  réussissent  dans  les  affaires  de 
ce  monde,  c'est  l'à-propos  ;  peu  importe  qu'il  se  joigne  à  l'avilissement  et  au  ri- 
dicule :  les  hommes  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

Le  premier  soin  de  Pym,  qui  avait  passé  six  années  dans  sa  retraite  domestique 
et  ne  connaissait  point  l'état  des  partis,  fut  de  s'affilier  au  groupe  le  plus  honorable 
et  le  plus  distingué  de  rop[iosition,  à  celui  qui  réunissait  tous  les  talents  de  la 
chambre.  Les  philosophes  commencent  les  révolutions,  les  audacieux  les  font  éclore. 
elles  ambitieux  les  achèvent.  C'est  un  fait  curieux  que  jamais  les  réformes  ne  vien- 
nent d'en  bas;  c'est  de  l'intelligence,  c'est  de  la  sphère  isolée  du  penseur  et  du 
savant  qu'elles  descendent.  Plus  elles  s'éloignent  de  cette  école  première,  plus 
elles  deviennent  brutales  et  violentes  ;  alors  elles  oublient  élourdiment  leurs  pre- 
miers moteurs.  En  ICiiO,  comme  en  1780,  des  coteries  de  philosophes  et  de 
savants  préparaient  en  secret  la  pâte  formidable  des  révolutions  futures.  Un  anti- 
quaire célèbre,  sir  Robert Cotton,  réunissait  alors  dans  sa  bibliothèque,  à  West- 
minster, les  métaphysiciens  et  les  légistes  de  l'époque,  Selden,  Caraden,  Coke, 
Noy,  Stowe,  Spelman,  Philips,  Mallory,  Digges,  Usher,  Holland,  Carew,  Fleet- 
vvood,  Hakevvell.  C'étaient  les  chefs  de  celle  opposition  d'abord  légale,  puis 
violente,  qui  changea,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  toute  la  constitution  de  l'Angle- 
terre, et  qui  fil  fleurir  les  germes  populaires  en  étouffant  le  déveloj)pemenl  futur 
des  principes  monarchiques.  Pym  se  joignit  modestement  à  ces  grands  noms,  les 
uns,  comme  Spelman,  Coke  et  Noy,  célèbres  par  la  connaissance  approfondie 
des  lois  nationales,  les  autres,  comme  Selden,  Caraden  et  Cotton,  par  une  vaste 
et  spirituelle  érudition. 

Pym,  sous  leur  direction,  marcha  au  combat.  Les  gens  de  cour,  profitant  do 
la  faiblesse  et  de  l'avarice  du  roi,  lui  extorquaient  des  patentes  de  monopoles, 
c'est-à-dire  le  droit  de  rançonner  les  citoyens  en  leur  vendant  de  mauvais  pro- 
duits le  plus  cher  possible.  Buckingham  et  toute  sa  famille  étaient  engagés  dans 
ces  effroyables  brigandages.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  dans  tout  le  peuple  contre  les 
auteurs  de  ces  extorsions  que  personne  n'osait  attaquer  ;  Pym  s'en  chargea.  C'était 
frapper  juste  et  attaquer  l'iniquité  évidente,  reconnue,  généralement  sentie,  celle 
qui  pesait  sur  tous,  et  dont  tous  se  plaignaient.  Cependant,  très-jeune  encore  et 
homme  de  plaisir,  il  marchait  plutôt  avec  ses  collègues  qu'il  ne  cherchait  à  les 
diriger.  Nul  métier  n'exige  plus  impérieusement  un  apprentissage  que  le  métier 
dhomme  politique.  Déjà  on  le  distinguait,  dit  le  chroniqueur  AV'ood,  comme 
.1  un  personnage  très-disert,  d'une  langue  facile  et  d'une  grande  érudition  lé- 
»  gale  (1).  «  Mais  les  Selden  et  les  Camden  étaient  auprès  de  lui,  et  il  avait  le 
bon  sens  de  ne  pas  précipiter  son  ambition.  On  le  voyait  paraître  dans  les  occa- 
sions qui  mettaient  en  jeu  la  passion  populaire,  favoriser  le  protestantisme,  ma- 
nifester une  vive  exaltation,  appuyer  tous  les  voles  pour  les  proteslanls,  foutes 

(1)  Aili..Ox.  III.73. 
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ît'S  accusations  el  loules  les  iniquités  contre  les  catholiques  j  attirer  la  haine  sur 
les  grands  prélats  qui  étaient  odieux  au  public,  et  consolider  par  là  son  crédit. 
Grand  art,  de  ne  point  sembler  prétendre  à  la  direction  des  alTaires,  et  de  la  con- 
quérir cependant  en  s'associant  aux  haines  dominantes  ! 

Il  commence  ainsi  doucement,  de  1621  h  162y,  déjà  remarqué  par  la  sagacité 
craintive  de  Jacques,  qui  l'appelait  un  «  homme  de  fort  mauvais  caractère  ;  » 
victorieux  dans  la  question  des  monopoles,  qui  furent  supprimés  et  marqués 
d'ignominie,  il  se  trouve  le  principal  promoteur  de  ces  comités  d'enquêtes  qui 
n'étaient  qu'un  prélude,  mais  qui  inquiétaient  le  roi,  satisfaisaient  les  es[)rits, 
éveillaient  le  soupçon,  dévoilaient  les  faules  de  la  cour,  et  enhardissaient  l'oppo- 
sition. Assidu  aux  comités,  comme  il  arrive  à  tous  les  hommes  politiques,  qui, 
dignes  de  ce  nom,  veulent  fonder  leur  crédit  d'une  manière  solide,  il  avait  été 
emprisonné  deux  fois;  les  bourgeois  et  les  puritains  le  regardaient  comme  un 
de  leurs  bons  défenseurs,  et  il  se  plaçait  presque  au  niveau  de  Selden  et  d'Elliott, 
lorsque  le  nouveau  règne  commença. 

Charles  aurait  dû  voir  que  l'Angleterre  brisait  son  enveloppe,  et  que  les  au 
ciennes  coutumes  n'étaient  [)lus  assez  vigoureuses  pour  contenir  le  déploiement 
de  la  nation.  Dès  qu'un  peu()Ie  devient  trop  fort  pour  les  vieilles  lois  qui  l'enser- 
rent, il  brise  son  cadre,  et  cela  s'appidle  une  révolution.  La  révolution  française 
opérée  en  juillet  n'en  est  pas  une;  c'est  une  transaction.  La  prétendue  révolu- 
tion anglaise  de  1688  n'en  était  pas  une  ;  c'était  un  arrangement.  Mais  les  vraies 
révolutions  sont  plus  terribles.  Elles  ne  remuent  pas  des  âmes  épuisées  et  n'a- 
boutissent pas  à  des  compromis  plus  ou  moins  convenables.  Les  vraies  révolu- 
lions  sont  des  combats  dans  lesquels  luttent  tous  ceux  qui  se  savent  rois,  qui 
voudraient  l'être  ou  qui  croient  l'être.  Par  le  mot  roi,  il  ne  faut  pas  entendre 
seulement  un  chef  légal  ou  héréditaire,  mais  tout  homme  que  l'on  suppose  ou  que 
l'on  sait  doué  de  la  force  qui  doit  régir.  Quand  la  royauté  est  morte  comme  idée, 
elle  renaît  comme  fait  ;  quand  on  ne  croit  plus  à  l'abstraction  de  la  royauté,  elle 
cherche  à  s'incarner  dans  les  individus,  quels  qu'ils  soient.  Ceux  qui  possèdent  la 
force,  qui  pensent  la  posséder,  qui  espèrent  l'atteindre,  se  livrent  une  guerre  de 
titans.  Toutes  les  chances  se  réunissent  alors  contre  le  vrai  roi,  le  roi  ancien  et 
héréditaire,  parce  qu'il  veut,  au  nom  du  passé,  au  nom  de  ses  droits,  arrêter  le 
combat  duquel  dépend  le  développement  social.  Pourquoi  calomnier  une  aussi 
déplorable  victime?  Charles  I'"''  lui-même  avait  des  antécédents  sans  nombre  poui' 
juslifi;^r  ses  actes  monarchiques.  La  taxe  des  vaisseaux,  qui  souleva  l'Angleterre, 
était,  quoi  qu'aient  pu  dire  les  whigs,  écrite  en  toutes  lettres  dans  les  anciens 
privilèges  de  la  royauté.  Charles  fut  renversé  par  la  société  qui  voulait  grandir  ; 
sa  faute  et  sa  folie  furent  de  prétendre  y  mettre  obstacle.  11  rencontra  devant  lui 
Pym  et  llampden,  comme  Louis  XVI  rencontra  Mirabeau  et  Danton. 

Ces  deux  rois  sans  couronne,  Danton  en  France  et  Jean  Pym  en  Angleterre, 
nous  les  plaçons  en  regard,  sans  prétendre  les  comparer  ;  il  n'y  a  guère  dans  les 
affaires  de  ce  monde  que  des  différences  fondamentales,  couvertes  par  des  analo- 
gies de  surface.  Je  n'assimile  [)as  davantage  les  deux  révolutions,  dont  l'une  est 
l'aïeule  de  l'autre  :  ce  serait  fausser  l'histoire.  Laissons  à  chacun  de  ces  combats 
les  traits  particuliers  qui  les  signalent  ;  éludions  sans  les  confondre  ces  deux 
meneurs  d'hommes,  Pym  et  Danton,  qui,  placés  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes, avaient,  par  le  fond  de  l'àme  et  de  l'esprit,  par  la  conduite  et  la  nature 
de  leurs  actes,  des  ressemblances  véritables.  Ils  étaient  surtout  faits  pour  diriger 
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les  assemblées  bourgeoises  et  les  mouvements  populaires,  pour  imposer  une  sorte 
(le  règle  à  ce  qui  n'a  pas  de  règle,  pour  grouper  l'anarchie,  pour  ordonner  le  dés- 
ordre :  —  des  législateurs  de  la  tempête. 

La  tempête  s'annonce  en  162^.  Jacques,  enlevé  par  une  mort  mystérieuse  et 
soudaine,  a  laissé  la  couronne  à  un  successeur  bien  plus  digne  de  la  porter  et  bien 
plus  capable  de  la  perdre.  On  a  passé  vingt  années  à  se  disputer  quelques  droits 
de  peu  d'importance;  mais  les  communes  se  sont  habituées  à  résister.  On  a  pé- 
nétré le  mystère  de  la  faiblesse  du  trône,  on  s'est  entendu,  on  a  compris  cet  ac- 
croissement intérieur  et  secret  des  forces  publiques,  qui  est  le  vrai  mobile  des 
révolutions.  Le  roi.  jeune,  mélancolique,  plein  de  grâce,  de  fierté  et  de  bravoure, 
mais  aussi  d'obstination,  vient  ouvrir,  le  18  juin  162o,  la  session  du  parlement. 
On  remarque  qu'il  a  sa  couronne  en  tête,  ce  qui  est  contre  toutes  les  coutumes 
et  ce  qui  semble  bizarre;  mais  ce  qui  le  paraît  davantage,  c'est  la  solennelle  poli- 
tesse de  son  geste,  lorsque,  au  commencement  et  à  la  fin  de  son  discours,  il  abaisse 
devant  les  députés  ce  signe  de  commandement  qu'ils  feront  tomber  avec  sa  tête. 

En  vain  Hallam  et  tous  les  écrivains  whigs  essaient-ils  de  prouver  que  Charles  I*"" 
dépassa  Néron  en  tyrannie;  ses  torts  furent  ceux  de  la  maladresse  ;  en  politique, 
ce  sont  des  torts  inexcusables.  Au  lieu  de  marcher  de  conserve  et  d'accord  avec 
l'opinion  générale  de  son  peuple,  qui  haïssait  le  pa[)isme  et  penchait  vers  les 
opinions  puritaines,  Charles,  craignant  pour  son  pouvoir  les  suites  du  principe 
d'examen,  sembla,  dès  le  premier  moment  de  son  règne,  favoriser  le  catholi- 
cisme, et  il  effraya  tous  ses  sujets.  L'émancipation  intellectuelle,  qui  réclamait 
son  entier  essor,  fut  épouvantée  des  influences  catholiques.  Tout  se  remua  sour- 
dement, les  dévots  pour  leur  liberté  religieuse,  les  hommes  politiques  pour  leurs 
droits  civils,  et  le  trône  s'ébranla. 

Ce  fut  là  ce  que  Pym  saisit  admirablement.  Il  vit  toute  la  situation.  Dans  son 
âme  et  sa  conscience,  il  s'embarrassait  peu  de  mysticisme  ou  de  théocratie  (1)  ; 
mais  il  sentit  que,  hors  des  idées  religieuses,  il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  lui. 
Se  constituant  le  dénonciateur  des  catholiques,  le  défenseur  des  puritains,  atta- 
quant et  accusant  tous  ceux  que  le  peuple  abhorrait  ou  redoutait,  il  se  trouva, 
dès  1627,  porté  à  la  tête  du  parti  dont  il  n'était  d'abord  qu'un  des  premiers 
soldats  :  tactique  devenue  vulgaire,  mais  qui  n'avait  pas  encore  pris  place  dans 
les  lieux  communs  de  la  vie  politique.  Montagu,  partisan  du  pouvoir  arbitraire 
ecclésiastique,  est  dénoncé  par  Pym.  Buckingham,  représentant  du  favoritisme 
usurpateur,  est  attaqué  par  Pym  et  Elliott.  Dans  celle  dernière  circonstance,  il  a 
le  bon  esprit  de  marcher  le  second  et  de  ne  pas  briguer  le  premier  rang.  Voici 
pourquoi.  La  sévérité  d'Elliott,  la  grave  et  imperturbable  rigueur  de  ses  mœurs 
et  de  sa  conduite,  frappaient  avec  bien  plus  de  force  un  homme  auijuel  le  jjcuple 
reprochait  surtout  l'iosolence  du  luxe  et  la  dépravation  des  habitudes.  Pym  qui 
ne  pouvait  pas  prétendre  à  un  ascétisme  rigoureux,  se  contenta  donc  de  faire 
ressortir  avec  une  simplicilé  concluante,  ou  plutôt  accablante,  tous  les  griefs  de 
péculat  et  de  rapine  dont  le  brillant  homme  de  cour  s'était  rendu  coupable;  dé- 
signant à  la  jalousie  populaire  l'immense  fortune  de  Buckingham  et  à  la  vengeance 
des  tribunaux  ses  vices  ;  d'autant  plus  éloquent,  qu'il  se  mainlenait  avec  une 
réserve  apparente  dans  la  plus  simple  exposition  des  faits.  «  Le  duc,  vous  le  voyez, 
possède  une  fortune  colossale,  que  diverses  cireenstances  rendent  plus  surpre- 

(1)Claren(!on.  Ilist.,  tora.  II. 
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iian(e.  C'est  !a  première  fois  qu'une  somme  semblable  est  sortie  delà  bourse  publique 
pour  entrer  dans  une  bourse  privée  ;  jamais  le  roi  n'eut  autant  besoin  de  fonds  pour 
ses  affaires  étrangères  et  intérieures;  jamais  ses  sujets  n'ont  fourni  d'aussi  gros 
subsides,  et  qui  cependant  ne  peuvent  jamais  suffire.  D'après  sa  propre  confession,  le 
duc  ne  doit-il  pas  plus  de  100,000  livres  sterling?  Si  la  chose  est  vraie,  pouvons, 
nous  espérer  satisfaire  son  immense  i)rodigalité?  Si  elle  est  fausse,  comment  assou- 
virons-nous son  avidité  immense?  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  communes  aienthâle 
de  se  délivrer  de  ce  fardeau,  et  je  me  contenterai  d'ajouter  qu'un  homme  capable 
de  s'attacher  ainsi  aux  domaines  du  roi  pour  les  épuiser,  doit  avoir  plus  d'un  vice. 
Que  votre  sagesse  y  réfléchisse;  je  conclus  en  manifestant  l'espoir  que  ce  grand 
duc,  dont  les  fautes  ont  dépassé  toutes  les  fautes  de  ses  prédécesseurs,  trouvera 
dans  volrejustice  une  punition  qui  dépasserales  punitions  ordinaires  (1).  »  Comme 
cela  est  froid,  désintéressé,  naïf  et  perfide!  Pym  avait  l'éloquence  qui  tue-  les 
révolutions,  qui  sont  des  destructions,  estiment  peu  celle  qui  sauve. 

Ainsi  allaient  se  déconsidérant,  au  souffle  dus  hommes  redoutables  qui  prépa- 
raient l'avenir  conslilulionnel  de  l'Angleterre,  Charles  I",  Buckingham,  le  trône, 
le  palais;  bientôt  après  leurs  soutiens  ecclésiastiques,  Laud  et  Montagu.  Pym, 
que  nous  venons  de  voir  prendre  position,  se  charge  surtout  de  la  haine  •  c'est 
lui  qui  l'allume  et  l'excite  avec  une  persévérance  que  rien  ne  fatigue.  Sa  théorie 
politique,  à  ce  sujet,  était  fort  curieuse,  et  il  avait  coutume  de  dire  que  l'on 
conduisait  bien  plus  facilement  une  assemblée  par  la  colère  et  la  haine  que  par 
l'amour  et  la  sympathie.  «De  toutes  les  formes  de  l'amour,  ajoutait-il  avec  une 
profondeur  originale,  la  haine  et  celle  qui  entraîne  les  hommes  avec  le  plus  de 
force  et  de  certitude.  On  hait  un  objet  qui  fait  obstacle  à  l'amour;  on  déteste  ce 
qui  empêche  l'accomplissement  de  ses  désirs.  Il  y  a  donc  de  l'amour  dans  la 
haine  ;  il  n'y  a  pas  de  haine  dans  l'amour.  Servez  les  animosilés  ;  vous  êtes  maître 
d'une  force  double;  deux  puissances  sont  à  votre  disposition  :  sympathie  et  an- 
tipathie. « 

Il  continua  de  mettre  en  œuvre  cette  redoutable  énergie  de  la  haine,  la  plus 
envenimée  et  la  plus  funeste  des  armes  politiques  ;  provoquant  la  sympathie  gé- 
nérale par  ses  services  rendus  aux  antipathies  du  peuple,  attaquant  ce  qui  le 
blessait  davantage.  Charles  ne  trouva  pas  de  meill 'ur  moyen  de  sauver  Buckin- 
gham que  de  dissoudre  le  parlement  et  d'emprisonner  Pym.  Mais  élu  de  nouveau 
par  le  bourg  de  Tavitstock,  celui-ci  revint  prendre  sa  place  aux  communes,  plus 
déterminé  que  jamais  à  ne  laisser  à  la  cour  aucun  relâche.  C'était  au  commence- 
ment de  10^8.  La  chambre  n'avait  encore  obtenu  que  faiblement  l'appui  du 
peuple  et  des  bourgeois,  plus  occupés  de  leur  commerce  et  de  leur  conscience, 
des  dogmes  de  Calvin  et  des  im[iô!s  à  payer,  que  de  leur  indépendance  politique. 
Pym,  qui,  nous  l'avons  dit,  était  homme  d'assez  peu  de  foi,  songea  dès  lors  ex- 
clusivement à  donner  aux  débals  des  communes  la  teinte  religieuse  qui  pouvait 
seule  assurer  leur  influence.  Ce  fut  lui  qui  proclama  l'autorité  suprême  du  parle- 
ment en  matière  de  dogmes,  et  qui  provoqua  la  déclaration  de  foi  religieuse  de 
ce  même  parlement. 

Passons  en  revue  ses  actes.  Il  avait  commencé  à  ébranler  la  doctrine  de  l'au- 
lorilé  souveraine  quand  Charles  1'=''  monta  sur  le  trône  ;  sa  première  lâche  est 
ensuite  d'attaquer  le  favori  et  le  chapelain  du  roi.  Certain  dès  lors  de  sa  puissance. 

(1)  Old  Parliam.  Ilist.,  123,  139. 
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son  autorité  secrèle  commence  à  se  faire  sentir  dans  les  comités  de  la  chambre, 
et  l'on  voit  en  lui  un  de  ces  hommes  que  l'on  appelle  les  meneurs  et  qui  se 
trouvent  dans  toutes  les  assemblées.  Pas  une  des  irrégularités  du  pouvoir  n'é- 
chappe au  coup  d'œil  de  Pym  ;  après  avoir  décrédité  le  roi  et  la  cour  par  mille 
diverses  attaques,  il  s'aperçoit  de  la  préj)Ondérance  que  le  parti  religieux  acqué- 
rait tous  les  jours,  et  accomplit  la  grande  union  entre  ce  parti  et  les  hommes 
politiques.  Coup  vraiment  fatal  :  les  coraaiunes  s'appuyaient  ainsi  sur  le  peuple, 
et  ce  dernier  se  détachait  du  roi. 

L'amalgame  de  ces  deux  groupes,  du  groupe  révolutionnaire  et  du  groupe 
puritain,  produisit  un  effet  terrible  et  décida  le  cours  des  événements.  Au  moyen 
des  idées  puritaines,  on  avait  prise  sur  la  masse,  qui  ne  comprenait  point  les 
subtilités  du  droit  civil,  et  qui  eût  fait  assez  bon  marché  de  sa  liberté,  mais  qui, 
au  nom  de  la  Bible,  de  Dieu  et  du  protestantisme,  était  capable  de  tous  les  crimes 
et  de  tous  les  efforts.  «  Pourquoi,  disait  un  membre  de  la  chambre  à  Pym,  cher- 
chez-vous à  nous  effrayer  à  propos  des  affaires  religieuses?  Elles  ne  sont  point 
aussi  désespérées  que  vous  le  prétendez.  »  —  «  N'en  dites  rien.  Si  vous  suspendez 
ou  que  vous  laissiez  se  refroidir  votre  ardeur  religieuse,  répondit  Pym,  vous 
perdrez  votre  influence  civile.  » 

Pendant  que  les  communes,  sous  la  direction  de  cet  homme,  grandissaient  en 
pouvoir  et  en  popularité,  la  cour,  irritée  et  violente,  s'affaissait  en  s'agitant.  Elle 
n'était  plus  protégée  par  la  lâcheté  pédantesque  de  Jacques  j  Charles  1",  altier, 
sensible,  susceptible,  trop  faible  envers  sa  femme  qu'il  aimait,  trop  fier  en  face 
d'un  parlement  plus  fort  que  lui,  se  compromettait  par  ses  menaces  et  par  ses 
tentatives.  11  exerçait  de  petites  vengeances  stériles  ;  il  essayait  de  contredire  el 
de  taquiner  les  communes  :  dès  qu'elles  avaient  censuré  les  doctrines  d'un  ecclé- 
siastique, le  roi  le  choisissait  précisément  et  faisait  de  lui  l'objet  d'une  faveur 
spéciale.  Ce  fut  alors  que  l'on  vit  un  personnage  de  grossière  apparence  se  lever 
en  plein  parlement  et  s'écrier  :  «  On  dit  que  le  docteur  Beard  vient  de  prêcher, 
à  la  Croix  de  Saint-Paul,  un  sermon  totalement  papiste.  Je  sais  aussi  que  l'é- 
vêque  de  Winchester  vient  de  faire  obtenir  une  riche  prébende  à  Mainwaring, 
que  vous  venez  de  censurer.  Si,  pour  devenir  prébendaire,  il  faut  désobéir  aux 
lois  et  aux  communes,  à  quoi  ne  devons-nous  pas  nous  attendre  !  »  —  L'homme 
qui  parlait  ainsi  était  Cromwell.  Comme  il  réunissait  en  lui  l'audace  militaire  et 
l'audace  civile,  et  qu'il  partageait  les  idées  des  hommes  politiques  et  les  passions 
des  hommes  religieux,  tout  le  pouvoir  devait  finir  par  se  concentrer  un  jour  en 
lui  seul. 

La  cour  traquée  cherchait  partout  des  appuis.  11  était  évident  que,  si  les  choses 
continuaient,  étant  pauvre,  obérée,  en  butte  à  un  parlement  riche,  obstiné,  que 
le  peuple  adoptait,  il  ne  lui  serait  pas  possible  de  soutenir  le  combat.  Elle  avait 
pour  chef  militaire  le  roi  lui-même,  pour  directeur  ecclésiastique  Laud,  homme 
inflexible  ;  il  lui  manquait  un  chef  civil.  Elle  fit  des  propositions  à  un  membre 
de  l'opposition,  aussi  remarquable  par  son  talent  que  par  ses  alliances,  ses  ami- 
tiés, son  caractère  et  son  orgueil,  le  célèbre  Wenlworlh,  qui  devint  comte  de 
Straiïord.  H  n'avait  jamais  manqué  d'ambition  ;  mais,  jusqu'à  cette  époque,  cette 
ambition  était  restée  engagée  dans  les  voies  populaires.  Aux  premières  proposi- 
tions que  lui  fit  la  cour,  il  changea  de  parti,  et  l'on  ne  doit  point  s'en  étonner. 
Le  dépit  l'avait  mêlé  aux  révolutionnaires j  sa  nature  même  l'appelait  ailleurs; 
c'était  un  homme  fait  pour  le  pouvoir.  Sévère,  aimant  la   force,  mais  aussi  la 
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justice,  attaché  à  la  loi  comme  à  la  royauté,  depuis  la  fin  du  règne  de  Jac- 
ques I",  il  s'était  mis  dans  ropposition  par  haine  du  désordre  et  de  la  faiblesse 
qui  régnaient  dans  les  conseils  du  prince  ;  quand  il  vit  Charles  régner  et  la  ba- 
lance pencher  du  côté  de  la  démocratie,  il  fut  saisi  de  frayeur  et  s'arrêta.  La 
cour,  heureuse  de  ce  mouvement,  lui  offre  ses  faveurs.  Il  se  livre  à  elle,  et  met 
aussitôt  la  main  à  l'œuvre  de  reconstitution  monarchique  qui  lui  coûtera  la  vie. 
Résolu  à  briser  avec  ses  anciens  collègues  de  l'opposition,  il  demande  à  Pyra 
un  rendez-vous  et  un  entretien  secret  ;  les  deux  amis  se  rencontrent  à  Greenwich. 

Ce  fut  une  dramatique  entrevue.  La  liaison  de  Pym  et  de  Wenlworlh  avait 
été  intime.  Ces  deux  caractères,  l'un  voué  aux  plaisirs  et  aux  trames  politiques, 
l'autre  aux  études  et  aux  affaires  ;  l'un  populaire  et  facile,  mais  rusé  et  inexo- 
rable, l'autre  altier  et  ambitieux,  mais  ayant  surtout  l'ambition  des  grandes 
choses,  formaient  par  leurs  dissonances  mêmes  une  de  ces  harmonies  qui  consti- 
tuent ou  préparent  les  véritables  amitiés.  Ajoutons  que  l'ym  et  Wentworth  furent 
tous  deux  admirateurs  de  la  comtesse  de  Carlisle;  tous  deux,  à  des  époques 
différentes,  réussirent  auprès  d'elle.  Leur  rivalité  d'amour  se  mêla-t-elle  à  leur 
animosilé  politique?  Nul  ne  peut  le  dire. 

A  peine  Wentworth  eut-il  commencé  ses  explications,  que  son  ancien  ami  l'in- 
terrompit. «  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  de  préambules  pour  m'apprendre 
que  vous  nous  quittez  ;  mais  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous  dis  :  vous  vous 
perdez!  Souvenez-vous  aussi  que,  si  vous  nous  abandonnez  aujourd'hui,  je  ne 
vous  abandonnerai  jamais,  moi,  que  votre  tête  ne  soit  par  terre.  « 

Pym  tint  sa  parole. 

Il  a  manqué  à  la  révolution  française  un  des  personnages  les  plus  curieux  et 
les  plus  originaux  de  la  révolution  d'Angleterre,  c'est  cette  même  comtesse  de 
Carlisle  que  j'ai  nommée  et  dont  il  faut  bien  que  je  parle.  Une  femme  étrangère 
aux  opinions  des  partis,  ne  partageant  point  leurs  passions,  n'espérant  rien  d'eux, 
ne  leur  demandant  rien,  belle,  orgueilleuse,  riche,  puissante,  amoureuse  de  la 
gloire,  surtout  du  succès,  s'offre  pour  récompense  au  vainqueur,  quel  qu'il  puisse 
être.  Elle  ratifie  la  sentence  de  la  fortune  ;  sa  faveur  est  le  sceau  et  la  dernière 
couronne  du  triomphe.  Elle  traverse,  qui  le  croirait?  toutes  les  phases  d'une  ré- 
volution qui  multiplie  les  défaites  et  les  victoires,  toujours  belle,  toujours  adorée, 
et  souriant  toujours  au  triomphateur.  Nous  n'osons  pas,  en  vérité,  lui  opposer 
notre  Théroigne  de  Méricourt,  qui  n'avait  pour  elle  que  la  beauté,  la  jeunesse  et 
la  violence,  et  qui,  après  un  éclat  passager,  vit  sa  réputation  équivoque  et  sa 
faible  raison  brisées  par  le  premier  choc  révolutionnaire. 

Lucy,  comtesse  de  Carlisle,  était  la  plus  jeune  fille  du  duc  de  Northumberland, 
Henri,  huitième  du  nom;  née  en  1617,  mariée  à  un  courtisan  (aible  et  prodigue, 
elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  et  chercha  quel  était  le  premier  homme  de  son 
temps.  C'était,  de  16ô0  à  1640,  Wentworth,  comte  de  Slrafford,  qui  essayait, 
au  péril  de  sa  tête,  d'arrêter  le  torrent  des  opinions  populaires  et  de  soutenir  le 
trône  de  Charles  I^"^.  11  était  magnifique,  élégant,  audacieux,  aimé  du  roi,  craint 
des  communes.  La  liaison  de  lady  Carlisle  avec  Strafford  ne  fut  bientôt  un  secret 
pour  personne.  Lorsque  ce  ministre  eut  payé  de  sa  vie  l'audace  et  surtout  Thabi- 
lelé  de  sa  tentative,  lady  Carlisle,  que  Warburlon  appelle  VÉrytinis  de  son 
temps,  chercha  encore  un  roi  à  couronner.  Elle  se  donna  au  grand  homme  du 
jour,  à  Pym,  qui  venait  de  tuer  Strafford.  Ce  qu'elle  aimait  avant  tout,  ce  n'était 
pas  l'amour,   mais  la  supériorité  politique,  la  puis  ance  actuelle,   la  royauté  du 
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momenl.  Elle  élait  d'une  beauté  accomplie.  Les  poètes  Suckling^,  Voiture  el  Da- 
venant  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la  perfection  de  ses  traits  et  de  sa  taille,  sur 
l'expression  voluptueuse  et  fière  de  sa  figure,  sur  ses  longs  cheveux  noirs,  sur 
la  symétrie  de  ses  formes  et  Téclat  de  son  teint.  Elle  ne  fit  \)as  plus  mystère  de 
sa  nouvelle  préférence  que  de  la  première.  Elle  avait  soutenu  Str;ifford  dans  ses 
plans  royalistes  et  dans  ses  manœuvres  pour  détruire  le  parti  |)opulaire.  Elle  fit 
passer  sur  la  tête  de  Pym  tout  cet  intérêt  et  toute  cette  faveur,  trahit  la  cour 
pour  faire  réussir  les  projets  de  son  nouvel  amant,  et  plusieurs  fois  elle  lui  sauva 
la  vie.  «Cette  femme,  dit  un  de  ses  contemporains  (1),  n'aime  jamais  sérieuse- 
ment; elle  a  un  cœur  trop  orgueilleux  pour  ressentir  un  vif  penchant  pour  les 
autres  :  son  âme  est  altière,  sa  parole  brève,  elle  préfère  la  conversation  des 
hommes  à  celle  des  femmes.  Ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  succès,  elle  en  est  folle.  Elle 
se  donnerait  à  un  bandit,  pourvu  qu'il  fût  célèbre...  »  Après  la  restauration,  elle 
avait  soixante  ans;  ne  pouvant  plus  offrir  aux  concurrents  de  la  renommée  le 
prix  de  sa  beauté,  elle  continua  cependint  de  jouer  à  peu  près  le  même  rôle,  el 
sa  maison  fut  de  nouveau  le  centre  des  intrigues  royalistes. 

Revenons  à  1650  el  à  Pym,  qui  ne  prétendait  pas  encore  à  cette  noble  con- 
quête, mais  qui  travaillait  à  la  mériter.  Son  rival  heureux,  Strafford,  se  rendit 
bientôt  maître  d'une  grande  fortune  et  d'un  crédit  sans  bornes.  Les  deux  amis 
suivirent  leurs  diverses  routes  :  Pym  devint  maître  des  communes,  Wentworth 
arbitre  de  la  cour. 

Entre  1650  et  1640,  les  deux  partis  el  leurs  chefs  creusent  profondément  leur 
sillon.  Les  puritains,  épouvantés  des  rigueurs  de  Laud,  fuient  en  Amérique;  le 
roi,  à  son  tour,  effrayé  de  cette  désertion  contagieuse,  redouble  de  colère  et  d'ef- 
forts. Son  peuple  le  hait,  son  parlement  le  brave;  il  ne  lui  reste  que  la  couronne 
et  cette  vaine  prérogative  qui  est  de  toutes  parts  attaquée,  et  qui  le  rend  plus 
odieux.  Son  trésor  est  vide  ;  pour  se  procurer  de  l'argent ,  il  a  recours  aux  ini- 
quités des  temps  passés,  qui,  sanctionnées  par  les  exemples  de  ses  prédécesseurs, 
sont  devenues  impossibles  el  exécrables.  On  ne  peut  être  surpris,  si,  dans  une 
telle  situation,  il  accumula  les  illégalités  el  les  violences.  Appuyé  sur  deux  hommes 
absolus  et  obstinés,  sur  Laud,  chargé  d'établir  la  tyrannie  ecclésiastique,  et  sur 
Strafford,  qui  dirigeait  tout  vers  l'arbitraire  civil,  ne  calculant  ni  ses  forces  ni 
celles  de  ses  adversaires,  il  s'obstina  à  soutenir  l'établissement  monarchique  pur 
qui  avait  succédé  à  la  féodalité  :  forme  transitoire  qui  ne  pouvait  durer  longtemps. 
Le  peuple  était  devenu  fort  ;  chacune  de  ces  taxes  inventées  ou  renouvelées  pour 
remplir  les  coffres  du  roi  rencontrait  une  résistance  obstinée.  Sous  Henri  VUl 
ou  Elisabeth,  on  les  eût  payées  sans  murmurer.  Sous  un  roi  dont  le  coffre  était 
vide  et  l'autorité  déjà  attaquée,  les  chefs  de  l'opposition  avaient  beau  jeu;  le  géant 
des  communes  se  soulevait  avec  d'autant  plus  de  danger  pour  le  monarque,  qu'il 
marchait  gravement,  avec  une  énergie  tranquille  et  résolue.  Déjà  en  1658,  Pym, 
du  consentement  de  tous,  s'était  placé  à  la  tête  des  haines  el  s'était  constitué  le 
dénonciateur  général  des  iniquités  du  pouvoir.  Hampden  se  charge  de  la  résis- 
tance héroïque  ;  Pym,  de  l'accusation  acharnée.  L'organisation  de  ce  terrible 
système,  le  système  des  pétitions,  n'a  pas  d'autre  créateur  que  Pym.  Chacun  des 
griefs  de  la  nation  anglaise  se  représente  tour  à  tour  dans  ces  remontrances,  res- 
pectueuses pour  la  forme,  meurtrières  pour  le  fond.  Charles  s'irrite  et  s'aveugle 

(1)  Sir  Toby  MaHhews.  Voir  Ellis'  Utlcrs,  lom.  II. 
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chaque  jour  davantage,  et,  comptant  sur  le  prestige  de  sa  couronne  et  sur  la  fer- 
meté de  StrafTord,  il  laisse  ses  agents  multiplier  les  supplices.  Ces  supplices  ne 
font  qu'exalter  le  peuple.  Quand  le  malheureux  Burton,  coupable  d'avoir  écrit 
un  livre  de  controverse,  eut  les  oreilles  coupées,  il  s'éleva  dans  la  foule  un  long 
murmure  et  des  hurlements  de  vengeance.  Quand  le  pauvre  Bastwyck  subit  la 
même  indignité,  sa  femme,  montant  sur  un  tabouret,  l'embrassa  devant  tout  le 
peuple,  et  emporta  ses  deux  oreilles  sanglantes  dans  un  mouchoir  blanc,  aux  ac- 
clamations universelles  (1).  La  fureur  s'accrut  lorsque  le  bourreau  vint  brûler 
les  livres  de  Prynne,  sous  le  nez  de  ce  malheureux,  qui  fut  presque  suffoqué  par 
la  fumée,  et  dont  une  oreille  fut  abattue  devant  le  palais,  une  autre  à  Cheap- 
side  (2).  «Que  pouvons  nous  espérer,  demandait  Laud  h  Slrafford?  Prynne  et  ses 
camarades  ont  été  escortés  par  des  milliers  de  leurs  acolytes  à  travers  les  rues  de 
Londres.  On  les  a  écoutés  et  interrompus  souvent  par  des  applaudissements  et 
des  acclamations.  On  a  pris  note  de  leurs  discours  dont  on  a  répandu  des  copies 
dans  la  Cité.  »  Ces  politiques  aveugles  auraient  dû  comprendre  que  le  moment 
était  venu  de  céder;  mais  se  souvenant  trop  que  Henri  VIII,  Elisabeth  et  Marie 
avaient  trouvé  une  nation  docile  sous  des  outrages  bien  plus  violents,  ils  ne  recon- 
naissaient pas  les  changements  survenus  dans  la  situation  :  prospérité  crois- 
sante de  la  bourgeoisie,  indépendance  de  la  noblesse,  décadence  de  la  féodalité, 
pénurie  du  trône.  Dans  le  palais  de  Charles  !<"',  un  seul  homme,  bossu,  contrefait 
et  méprisé,  voyait  plus  juste  que  les  conseillers  du  roi  :  c'était  Archie,  le  bouf- 
fon de  Charles.  L^n  jour  qu'il  s'était  enivré  dans  une  taverne  de  Westminster,  il 
dit  que  tout  était  fini,  et  que  le  trône  allait  tomber,  il  se  plaignit  hautement  de 
Laud,  qui,  disait-il,  perdait  le  royaume,  et  qui  était  un  «  misérable,  un  traître  et 
un  moine  (3).  n  Le  malencontreux  observateur  fut  condamné  au  bannissement, 
que  l'on  exécuta  sans  cérémonie,  en  le  conduisant  à  la  grande  grille,  l'habit  re- 
tourné, et  en  le  chassant  à  coups  de  fouet. 

Pyra  ne  resta  pas  oisif;  en  1640,  Hampden  et  lui  se  liguèrent  intimement  avec 
les  chefs  de  la  révolte  religieuse  d'Ecosse,  parcoururent  ensemble  les  provinces 
anglaises,  dirigèrent  les  choix  électoraux,  qu'ils  firent  tomber  sur  les  partisans  de 
la  liberté  religieuse  et  civile,  et  recueillirent  des  signatures  nombreuses  pour  ces 
pétitions  embarrassantes  que  la  cour  voyait  pleuvoir  de  tous  côtés.  Cette  tactique 
politique,  qui  n'est  pas  des  plus  honnêtes,  mais  dont  l'effet  est  certain  et  à  laquelle 
les  pays  constitutionnels  sont  accoutumés,  eut  pour  inventeur  Pym,  infiniment 
moins  scrupuleux  que  son  collègue.  Tout  était  prêt,  et  les  matériaux  inflamma- 
bles se  trouvaient  accumulés,  lorsque,  le  3  avril  1640.  un  nouveau  parlement  s'as- 
sembla, plus  nombreux,  dès  la  première  séance,  que  dans  les  sessions  précédentes. 
Le  roi,  altier  dans  ses  assertions  despotiques,  faible  et  suj)pliant  dans  ses  de- 
mandes, désirait  que  la  chambre  s'occupât  d'abord  de  la  guerre  avec  l'Ecosse  et 
ensuite  des  subsides.  Si  la  discussion  commençait  par  s'engager  sur  la  guerre 
d'Ecosse,  la  cour  ranimait  ainsi  les  animosités  nationales,  réveillait  les  rivalités, 
effrayait  l'Angleterre  sur  son  péril,  et  préparait  la  chambre  des  communes  à  céder, 
à  s'associer  au  roi  et  à  faire  pour  lui  ce  qu'il  voulait.  Le  succès  dans  les  débats 
parlementaires  dépend  de  peu  de  chose.  Pym  avait  prévu  le  coup  et  le  redoutait. 

(1)  Lellre  de  Garrard  à  Wt'ntworth. 

(2)  Lellre  de  Laud  à  Wenlworlti. 
(ô)  Strafford's  Papon,  M.  140. 
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Il  ne  voulut  pas  laisser  la  première  chaleur  se  dissiper  el  le  premier  momcnl  se 
jierdre.  Trois  ou  quatre  pétitions,  dont  Pym  était  le  moteur,  succédèrent  immé- 
diatement au  discours  du  roi,  et,  détournant  l'attention  générale,  la  forcèrent  de 
se  porter,  non  pas  sur  l'Ecosse  ennemie,  mais  sur  les  torts  de  la  cour,  sur  les 
souffrances  populaires,  sur  l'illégalité  des  impôts.  Ces  pétitions  produisirent  une 
sensation  très-vive.  Pym  vit  que  le  moment  était  venu,  que  les  royalistes  eux- 
mêmes  étaient  ébranlés,  que  son  parti  frémissait  d'ardeur  et  d'espoir,  que  cette 
occasion  ne  se  représenterait  pas  ;  et,  prenant  la  parole,  «  rompant  la  glace,  comme 
s'exprime  Clarendon,  au  moment  où  tous  les  membres  se  regardaient  sans  oser 
parler,  »  il  déroula,  dans  un  discours  de  six  heures,  sans  ornements  et  tout  entier 
d'accusation,  le  long  catalogue  des  griefs  publics,  réclamant  en  faveur  de  l'Angle- 
terre les  premiers  travaux,  les  premiers  moments  de  la  chambre.  11  s'assit  enfui 
au  milieu  d'un  long  murmure,  après  avoir  parlé  avec  une  clarté,  une  adresse  et 
une  vigueur  victorieuses.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'à-propos,  la  rapidité, 
le  succès  de  ce  mouvement.  Je  ne  vois  point  dans  l'histoire  moderne  un  seul  homme 
qui  ait  mieux  connu  que  Pym  les  assemblées  politiques  et  leurs  passions.  S'il  eût 
prononcé  ce  discours  plus  tôt  ou  plus  tard,  s'il  eût  négligé  ce  moment  unique, 
s'il  n'eût  pas  jeté  en  avant  ces  fatales  pétitions,  il  ne  gagnait  point  la  vic- 
toire. 

C'est  ainsi  que  l'on  mène  à  son  gré  ces  réunions  d'hommes,  qui  semblent  in- 
stituées pour  éclaircir  les  questions,  et  qui  les  ont  souvent  embrouillées  ;  perpé- 
tuel mystère.  Que  pensent-elles?  que  veulent-elles?  vers  quel  but  tendent-elles? 
Elles  ne  le  savent  pas.  Quiconque  le  devine  est  leur  maître,  ou  plutôt  semble 
leur  maître.  Il  y  a  en  elles  des  volontés  vagues,  des  instincts  indéterminés,  des 
nuages  d'idées  et  de  désirs  incomplets,  qu'il  s'agit  de  comprendre,  de  fixer  et  de 
saisir.  Parvenu  à  cette  divination,  vous  les  poussez,  et  elles  marchent.  Mais  il 
faut  frapper  à  l'heure,  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  le  moment,  sur  le  désir,  sur 
son  intensité,  sur  sa  vivacité,  sur  sa  profondeur  ;  il  faut  calculer  le  degré  de  lâcheté, 
le  degré  de  faiblesse,  ledegré  decouragede  chacun  et  de  tous.  Pym  et  Danton  possé- 
daient ce  talent  à  un  degré  supérieur.  Grands  artistes  |)olitiques,  habiles  à  jouer  de 
cet  instrument  rempli  de  passions  et  de  violences,  ils  lui  arrachèrent  tous  les  accords 
qu'il  leur  plut  d'en  tirer.  Après  un  discours  qui  occupa  toute  une  journée.  Pym  reprit 
sa  place,  et,  regardant  autour  de  lui,  il  vit  que  ses  paroles  avaient  inspiré  à  toute 
la  chambre  une  détermination  profonde  et  invincible.  Sa  cause  était  gagnée,  mais 
ce  n'était  pas  tout.  Il  fallait  encore  affaiblir  ou  détruire  l'autorité  de  la  chambre 
des  pairs,  afin  de  transporter  dans  les  communes  toute  la  force  parlementaire. 
Un  vote  des  pairs  venait  de  décider  que  l'on  s'occuperait  des  subsides  avant  de 
s'occuper  des  griefs.  Pym  se  rend  lui-même  à  la  chambre  des  pairs,  et  lit  à  leur 
barre  une  adresse  de  la  chambre  des  communes,  accusant  la  chambre  haute  de 
violation  de  privilège,  et  lui  refusant  son  concours  si  elle  persiste.  «  Milords,  dit 
Pym,  vos  seigneuries  se  sont  mêlées  de  fixer  l'époque  el  la  place  des  débats  rela- 
tifs aux  subsides,  avant  que  les  communes  vous  eussent  demandé  votre  avis  à  cet 
égard.  Il  faut  réparer  ce  grief,  et  les  communes  ont  l'honneur  de  vous  prier  de 
chercher  dans  votre  propre  sagesse  quelque  espèce  de  réparation  et  un  moyen  de 
prévenir  le  retour  d'un  acte  pareil.  Les  communes  me  chargent  de  représenter  à 
vos  seigneuries,  que  dorénavant  vos  seigneuries  ne  doivent  point  prendre  con- 
naissance des  débats  des  communes  avant  que  les  communes  vous  en  aient  offi- 
ciellement informées.  «  Cette  réclamation  et  le  ton  de  Pym  n'ont  [las  besoin  de 
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commenlaire.  A  son  reloiir,  les  commiMies  lui  votent  des  remerciements  solen- 
nels, et  bientôt  après  le  parlement  est  dissous. 

On  ne  résiste,  on  ne  proteste  pas  contre  cette  dissolution;  les  choses  étaient 
trop  avancées.  «D'où  vous  vient  celte  tristesse,  à  vous,  ordinairement  si  gai?  »  de- 
mandait Saint-.Iean,  membre  de  l'opposition,  au  royaliste  Clarendon.  —  «  Et  vous, 
ordinairement  si  triste,  d'où  vous  vient  cette  gaieté?  "  —  «  De  la  même  cause, 
mylord.  Les  affaires  vont  admirablement  mal.  " 

En  effet,  Charles  l-'^  était  vaincu  partout.  Pym  ne  se  repose  pas;  habitant  la 
Cité  de  Londres,  il  rassemble  chez  lui  tous  les  seigneurs  mécontents,  tous  les 
bourgeois  de  son  parti,  et  les  anime  à  continuer  le  combat;  ce  qui  n'avait  été 
qu'un  complot  |)arlementaire  devient  une  conspiration  véritable.  Les  conjurés  se 
réunissent  au  château  de  Broiighlon,  chez  lord  Say,  dans  l'O.xfordshire  ;  ils  en- 
trent sans  être  vus,  par  un  passage  secret,  et  pénètrent  dans  une  chambre  d'où 
on  éloigne  les  domestiques,  étonnés  du  bruit  et  des  discussions  violentes  dont 
ces  personnages  mystérieu.x  font  retentir  le  château  (1).  Quand  ils  craignent  que 
leur  point  de  réunion  soit  découvert,  ils  se  transportent  chez  sir  Richard  Knigh- 
lley,  dans  le  manoir  de  Fawsley,  où  l'on  conserve  encore  la  table  de  bois  qui  servait 
aux  conjurés  (2).  Le  résultat  de  ces  trames,  à  la  tête  desquelles  est  Pym,  et  qui 
sont  à  peu  près  aussi  extra-parlementaires  que  l'a  été  le  10  août  en  France,  c'est 
une  pétition  rédigée  par  lui  e(  signée  par  dix  raille  citoyens  pour  demander  la 
convocation  d'un  nouveau  parlement. 

Ce  parlement  n'élait  autre  que  le  long  parlement.  Le  3  novembre  16i0,  cette 
célèbre  assemblée  se  réunit,  et  sa  première  œuvre,  c'est  l'accusation  de  Sirafford, 
dénoncé  aux  communes  et  livré  au  bourreau  par  Pym,  qui  tient  sa  promesse.  Le 
roi  savait  bien  que  sa  dernière  espérance  reposait  sur  Strafford;  Pym  ne  l'igno- 
rait pas. 

Pour  donner  à  ce  grand  procès  politique  toute  sa  valeur  et  tout  son  intérêt,  il 
faut  bien  comprendre  les  relations  antérieures  des  deux  antagonistes,  et  la  réalité 
des  intérêts  qu'ils  représentent.  Strafford  revient  de  l'Irlande,  où  il  a  exercé  avec 
sévérité  et  avec  éclat  le  pouvoir  souverain  ;  il  est  le  Richelieu  futur  du  roi  d'An- 
gleterre. Pym  a  employé  son  temps  et  son  énergie  à  remuer  et  à  soulever  toute 
la  Cité;  il  est  le  symbole  du  pouvoir  populaire.  Rivaux  d'amour,  rivaux  de  gloire. 
rivaux  d'autorité,  fanatiques  de  leur  opinion,  tous  deux  chefs  non-seulement 
d'une  armée,  mais  d'une  idée,  ils  apportent  dans  l'arène  la  double  destinée  ou 
monarchique  ou  démocratique  de  l'Angleterre.  Mais  Strafford  est  vaincu  d'avance. 
Son  ennemi  le  force  de  venir  plaider  sa  cause  devant  ceux  mêmes  qui  l'accusent. 
En  vain  Charles  essaie-t  il  de  sauver  son  puissant  ministre  par  des  concessions 
faites  aux  chefs  de  l'opposition.  C'est  une  lutte  à  mort.  Lorsijue  Pym  vit  que  le 
procès  traînait  en  longueur,  que  la  sévérité  mélancolique,  la  haute  éloquence,  la 
dignité  imperturbable  de  Strafford,  commençaient  à  exciter  l'intérêt  public,  il 
produisit  des  notes  secrètes  que  son  ami  Yane  lui  avait  communiquées,  et  demanda 
Yattainder,  ou  bill  de  proscrij)tion  définitive,  contre  Strafford.  Le  roi,  présent  à 
cette  mémorable  séance  et  caché  par  un  treillage  en  bois  qui  le  séparait  de  l'as- 
semblée, brisa  de  sa  main  irritée  le  treillage  qui  le  protégeait;  Pym  ne  se  troubla 
pas,  et  continua  son  accusation  plus  terrible  qu'oratoire,  tout  animée  de  haine. 

(1)  VoVL'z  Ecliard,  llisioirc  d'yi ngUkrrc. 
{2)  Kinfj's  Pamphlets,  115,  part.  15. 
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toute  vivante  par  les  preuves,  sans  déclamalion  et  sans  ornement,  nue  et  bril- 
lante comme  le  tranchant  d'une  hache,  qui  frappait  de  mort  le  conseiller  et  l'es- 
poir du  trône.  Ce  fut  alors  que  Strafford  malade,  relevant  sa  belle  tête  attristée, 
fixa  sur  son  ancien  ami  un  si  long  et  si  douloureux  regard,  que  les  papiers  de 
Pym  s'écha|)i)èrent  de  sa  main,  et  qu'il  fut  incapable  de  continuer  son  discours (1). 
StrafFord  iiérit  sur  l'échafaud,  et  les  historiens  le  donnèrent,  ceux-ci  pour  nn 
martyr,  ceux-là  jjour  un  bourreau.  Les  nations  longtemps  divisées  n'ont  pas  d'his- 
toire. Chacune  des  opinions  rédige  la  sienne,  qui  n'est  qu'un  plaidoyer  plus  ou 
moins  habile.  Hallam  lui-même,  esprit  juste  et  consciencieux  écrivain,  est  un 
whig  et  pardonne  tout  aux  whigs.  Hume,  malgré  sa  froideur  d'âme  et  de  style, 
cherche  avec  soin  et  présente  avec  adresse  les  excuses  qui  peuvent  sauver  l'hon- 
neur des  Stuarts.  Lisez  Brodie,  ce  sont  des  infâmes.  Lisez  d'Israëli,  ce  sont  d'ex- 
cellents et  pacifiques  monarques.  Ces  historiens  ne  s'entendent  pas  davantage 
sur  les  principes  et  les  bases  de  la  constitution  anglaise  ;  elle  est  monarchie  pour 
ceux-ci,  réjjublique  j)Our  ceux-là  ;  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Que  Strafford  ait 
payé  ses  efforts  monarchiques  de  sa  vie.  on  ne  peut  s'en  étonner;  l'Angleterre  ne 
voulait  plus  de  couronne  arbitraire.  Que  le  symbole  royal,  l'homme  placé  à  la 
têle  de  l'ancienne  machine  royale,  ail  péri  en  France  comme  en  Angleterre,  cela 
ne  peut  étonner  :  il  était  le  prisonnier  de  guerre  de  ses  ennemis,  auxquels  il  fai- 
sait peur.  Charles  I*'  et  Louis  XVI  moururent  comme  symbole. 

Ces  effroyables  et  inévitables  cruautés  devraient  bien  nous  apprendre  qu'en  fait 
de  politique,  il  n'est  point  question  d'équité,  mais  de  combat  ;  que  le  guerrier  le 
plus  fin.  le  plus  rusé,  le  mieux  armé,  le  i)lus  vigoureux,  le  plus  adroit  l'emporte, 
et  qu'il  faut,  en  outre,  que  les  circonstances  le  favorisent.  Pym.  qui  ne  s'arrête 
devant  rien  et  qui  vient  de  tuer  de  sa  main,  dans  un  discours  qui  dura  six  heures, 
le  compagnon  de  sa  jeunesse,  est  assurément  un  des  plus  inexorables  parmi  ces 
guerriers.  Arrêtons-nous  à  ce  moment  de  sa  vie  et  de  son  triomphe.  La  maîtresse 
de  Strafford  se  donne  à  Pym  ;  le  peuple  entier  le  salue  comme  un  vengeur  et  un 
héros.  11  est  maître  des  communes. 

Cette  domination,  il  est  vrai,  n'embrasse  qu'un  petit  nombre  d'années,-  les 
triomphes  sont  courts  en  temps  de  révolution.  La  révolution  d'Angleterre  se  di- 
vise en  trois  grandes  phases  :  celle  de  préparation  ou  de  réforme  parlementaire, 
pendant  laquelle  on  s'occui)e  à  détruire  un  à  un  tous  les  privilèges  de  la  royauté; 
la  seconde,  de  fanatisme  religieux  et  guerrier,  qui  se  termine  par  le  meurtre  de 
Charles  I".  c'est  l'époque  de  l'exaltation  et  des  combats  ;  la  troisième,  d'organi- 
sation intérieure  et  de  puissance  à  l'extérieur,  c'est  le  protectorat.  Cette  dernière 
époque  est  dominée  par  Cromwell  ;  la  seconde  appartient  aux  saints  et  aux 
exaltés;  la  première,  à  Pym.  Elle  a  moins  d'éclat  que  les  autres,  et  l'on  a  peu 
parlé  de  lui  ;  mais  il  en  était  l'instigateur  et  le  chef,  comme  je  l'ai  prouvé. 

C'est  ce  qui  le  rapproche  de  Danton,  dont  il  me  reste  à  parler,  et  qui  occupe 
la  première  place  dans  la  seconde  phase  de  la  révolution  française.  Il  suit  3Iira- 
beau  et  précède  Robespierre.  Il  semble  avoir  commis  ou  permis  des  actions  plus 
violentes  que  celles  de  Pym.  mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  L'accusation  contre 
Strafford  vaut  toutes  les  cruautés.  Leur  analogie  principale,  c'est  que.  dans  les 
grandes  affaires  auxquelles  ils  prirent  part,  ils  osèrent  tout  et  frap|)èrenl  juste. 
Danton  repoussa  l'étranger;  Pym  détruisit  l'arbitraire,  l/un  garda   le  silence 

(1)  Voyez    Lettres  de  Bnilltc. 
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pendant  les  boiiclieiies  de  septembre  ;  l'autre  fil  tomber  la  tète  de  son  malheureux 
et  noble  ami  Wentworth,  comte  de  SlrafTord.  L'un  et  l'autre  mêlèrent  le  plaisir, 
la  ruse,  les  complots,  dans  une  vie  ardente,  volu|)tueuse  et  occupée.  L'un  ar- 
racha son  pays  à  l'étranger,  l'autre  à  l'arbitraire  :  que  Dieu  prononce. 

Dans  la  vie  de  Danton,  qui  a  été  récemment  analysée  avec  trop  de  soin  pour 
que  nous  la  retracions  tout  entière  et  en  détail,  nous  trouvons  beaucoup  plus  de 
turbulence  et  de  férocité  apparentes.  Cette  difTérence  n'appartient  |)as  aux 
iiommes,  mais  aux  temps  et  aux  pays.  La  fantasmagorie  scéni(iue,  que  la  France 
aime  et  qui  convient  à  son  tempérament,  ne  se  montre  point  dans  la  révolution 
d'Angleterre.  Alors  même  qu'elle  est  plus  atroce,  elle  est  plus  grave,  plus  forma- 
liste et  plus  solennelle.  Cet  odieux  et  terrible  procès  de  StrafTord  s'accomplit  avec 
une  silencieuse  simplicité.  Pym,  qui  frappe  d'aussi  grands  coups  que  Danton,  n'a 
rien  des  éclats  de  ce  titan  révolutionnaire.  Il  soulève  |)aisiblement  sa  massue, 
sans  jamais  se  tromper  ni  d'heure  ni  de  jour,  et  ne  manquant  point  de  la  faire 
tomber  juste.  Quand  la  chose  est  accomplie,  il  ne  sourit  même  pas.  On  ne  re- 
connaît en  lui  et  autour  de  lui  ni  la  ferveur  gauloise,  ni  le  drame  impétueux,  ni 
les  talents  improvisés,  ni  les  flammes  sombres  qui  sortent  du  cratère  de  1795. 
L'Angleterre  puritaine  est  souvent  hypocrite  et  burlesque  ;  en  revanche,  elle  pro- 
cède avec  une  gravité  légale,  un  respect  des  antécédents,  une  constante  énergie. 
«n  sincère  amour  du  bien.  Comme  elle  n'a  pas  l'Europe  à  repousser,  et  que  ses 
frontières  ne  sont  pas  assaillies  par  l'ennemi,  le  bourreau  a  peu  de  chose  à  faire; 
on  n'abat  que  les  plus  hautes  têtes:  le  sang  coule  surtout  dans  la  guerre  civile, 
sur  les  champs  de  bataille,  avec  une  sorte  de  loyauté,  de  probité  et  de  politesse 
permanentes. 

Ainsi,  au  moment  même  où  commençait  la  guerre,  où  les  uniformes  verts  de 
Hampden,  les  habits  rouges  de  Hollis,  les  bataillons  pourpres  de  lord  Brooke,  et 
les  escadrons  bleus  de  lord  Say,  couvraient  les  campagnes  anglaises,  prêts  à  en 
venir  aux  mains,  les  ennemis  se  mesuraient  des  yeux,  mais  ne  ^'insultaient  pas. 
On  allait  se  battre,  mais  noblement.  C'est  une  chose  magnifique  à  observer,  dans 
cette  première  lutte  du  trône  contre  le  peujde,  que  ce  respect  universel  de  l'hu- 
manité et  celte  magnanimité  chevaleresque  que  l'on  lemarq'ne  chez  tous  les  com- 
battants, u  3Ion  alfi'ction  pour  vous,  écrit  à  sir  Ralph  Ilopton,  royaliste  déter- 
miné, sir  William  Waller,  général  des  troupes  parlementaires,  est  tellement 
invariable,  que  notre  hostilité  actuelle  ne  peut  altérer  mon  attachement  à  votre 
personne  ;  mais  je  dois  être  fidèle  à  la  cause  que  je  sers.  Je  m'arrête  devant 
l'autel.  Le  grand  Dieu  qui  lit  dans  mon  cœur  sait  avec  quelle  ré()ugnance  je 
commence  cette  entreprise,  et  quelle  parfaite  aversion  m'inspire  une  guerre  dans 
laquelle  je  ne  trouve  pas  d'ennemis.  Il  faut  cependant  faire  son  devoir;  toutes 
mes  inclinations  se  taisent.  l'uisse  le  Dieu  de  paix  nous  envoyer  bientôt  le  calme 
et  nous  rendre  propres  à  en  jouir.'  îS'ous  sommes  tous  les  deux  i)lacés  sur  un 
théâtre,  mon  ami.  Il  faut  que  nous  jouions  les  rôles  qui  nous  sont  assignés  dans 
cette  tragédie  ;  faisons-le  en  gens  d'honneur  et  sans  animosité  personnelle.  " 

Les  grandes  actions  de  la  révolution  française  n'ont  pas  ce  caractère  pour 
ainsi  dire  réglé.  La  présence  de  nos  ennemis,  la  pénurie  du  trésor,  l'ignorance 
de  la  liberté,  leur  donnent  un  caractère  désespéré  et  sanglant,  qui  fait  reculer 
d'effroi  le  lecteur,  mais  qui  ne  doit  pas  épouvanter  le  philosophe,  et  dont  il  doit 
à  la  fois  tenir  compte  et  apprécier  les  motifs. 

Toute  la  première  partie  de  la  vie  de  Danton  est  rejelée  sur  le  second  plan  par 
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un  homme  plus  bruyant,  plus  énergiijue  el  plus  lellré  que  lui.  L'ombre  de  Mira- 
beau tombe  sur  Danlon  el  le  cache.  Jusqu'au  moment  où  le  premier  symbole  de 
la  révolution  disparait,  Danton  n'est  que  le  soufîlet  patient  et  énergique  de  la 
forge  révolutionnaire.  Il  sait,  comme  Pym,  se  soumettre  quand  il  le  faut,  et  dis- 
cipliner son  ambition  ou  sa  colère.  11  n'est  rien,  au  commencement  de  la  révolu- 
lion,  que  besoigneux  et  ardent.  Il  lui  faut  un  piédestal  ;  il  le  crée  en  inventant  le 
club  des  cordeliers,  force  qu'il  s'attribue,  et  dont  il  dispose  contre  la  convention 
d'une  part  et  contre  les  girondins  de  l'autre. 

Une  fois  maitre  de  sa  position,  il  fait  le  10  août,  et  devient  ministre  de  la  jus- 
tice. Les  ennemis  s'avancent;  Brunswick  est  aux  portes  de  Paris  :  de  la  peur 
même  il  fait  une  arme.  Il  est  certain  que  cette  terrible  machine  a  sauvé  le  terri- 
toire ;  il  est  également  certain  que  Danlon  l'a  mise  en  mouvement  sans  colère, 
sans  fureur,  sans  goût  pour  le  sang,  comme  Pym  tua  son  ami  et  |)répara  l'écha- 
faud  de  Charles  I".  Roi  de  la  commune  imi)rovisée,  c'est  alors  que  Danton  de- 
vine la  France,  la  France  désarmée,  déshabituée  des  armes  et  environnée  d'en- 
nemis. Il  lui  donne  du  courage,  ne  fût-ce  que  celui  de  la  jjcur.  Moment  curieux 
que  celui  où.  les  sourcils  froncés  sur  ses  yeux  sombres,  et  apparaissant  comme 
un  colosse  à  la  tribune  de  l'assemblée,  il  s'écria  d'une  voix  tonnanie  :  «  Légis- 
lateurs! ce  que  vous  entendez,  ce  n'est  pas  le  canon  d'alarme,  c'est  le  pas  de 
charge  contre  l'ennemi.  De  l'audace  !  de  l'audace!  et  toujours  de  l'audace  !  »  Il 
connaît  bien  la  race  gauloise  el  sait  en  user,  non  pour  lui-même,  non  pour  ses 
plaisirs  ou  ses  vengeances,  mais  pour  cette  cause  nouvelle  qu'il  a  adoptée  et  em- 
brassée, et  qui  seule  est  présente  à  son  esprit,  pendant  que  le  canon  gronde,  que 
les  Tuileries  sont  en  flammes,  et  que  les  sabres  de  septembre  font  leur  œuvre 
abominable.  Il  règne  cependant,  et  son  dessein  est  accompli. 

Après  septembre,  Danton  s'élève,  el  plane  comme  fondateur  de  la  république  ; 
de  même  Pvm,  aiirès  la  mort  de  SlrafTord,  est  le  fondateur  et  le  chef  de  la  nou- 
velle Angleterre.  On  sait  quelles  péripéties  précipitèrent  sous  la  main  jalouse  et 
vengeresse  de  Robespierre  la  suprématie  de  Danton  et  le  livrèrent  à  l'échafaud, 
lorsque,  dans  son  dernier  accès  de  franchise  en  face  de  la  mort,  il  s'écria  : 
o  Danlon  !  pas  de  faiblesse!  >- 

Pym  fut  plus  heureux,  parce  qu'il  était  venu  plus  lot.  La  mort  devait  le  sur- 
prendre, comme  un  accident,  non  comme  une  vengeance.  Après  avoir  frappé  le 
ministre  SlrafTord,  il  continua  son  œuvre,  fil  jeter  en  prison  tous  les  ecclésiasti- 
ques favorables  a  la  suprématie  épiscopale,  réclama  et  obtint  l'abolition  de  la 
chambre  éloilée,  el  devint  tellement  redoutable  à  la  cour,  que  trois  fois  pendant 
l'année  1G41  on  essaya  de  l'assassiner. 

On  peut  aussi,  sans  blesser  son  honneur,  croire  qu'il  n'a  pas  négligé  ces 
moyens  de  captation  j)opulaire.  ces  suppositions  d'assassinats  qui  émeuvent  si 
profondément  les  imaginations,  et  dont  notre  révolution  a  fourni  plus  d'un  exem- 
ple. Le  récit  suivant,  rapporté  par  Nalson,  nous  parait  réunir  tous  les  carac- 
tères de  la  fraude  politique,  et  de  cette  invraisemblance  palpable  qui  n'est  qu'un 
attrait  de  plus  pour  les  vulgaires  crédulités.  La  peste  venait  de  quitter  Londres. 
Un  jour  Pym  entra  dans  la  chambre  des  communes,  une  lettre  ouverte  à  la  main, 
et  dit  au  speaker  (1)  :  «  Un  commissionnaire  vient  de  me  remettre,  h  la  porte 
de  cette  chambre,  la  lettre  que  voici  5  quand  je  l'ai  ouverte,  il  en  est  tombé  un 

(I)Prr.siileut, 
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linge  qui  avait  recouvert  la  plaie  d'un  pestiféré.  »  —  On  envoya  chercher  le  com- 
missionnaire qui  répondit  qu'un  gentilhomme  à  cheval  et  velu  d'un  surtout  gris 
lui  avait  remis  ce  message  et  12  pence,  en  lui  recommandant  bien  de  le  remettre 
promptement  à  M.  Pym.  Clarendon  a  raison,  selon  nous,  de  ne  pas  ajouter  une 
foi  implicite  à  cet  incident  hasardé  du  mélodrame  révolutionnaire. 

Cependant  Charles,  dont  les  intrigues  en  Ecosse  n'avaient  pas  été  plus  heu- 
reuses que  ses  armes,  se  trouva,  quand  il  revint  de  ce  voyage,  entièrement  à  la 
merci  de  ses  sujets;  on  profila  de  celte  situation  pour  l'accabler.  Ce  fut  Pym 
qui,  en  octobre  1641,  marchant  à  la  fête  des  communes,  se  rendit  à  la  chambre 
des  lords  pour  dénoncer  les  conseillers  royaux,  et  qui,  bientôt  après  (en  novem- 
bre), fit  retentir  la  grande  remontrance  sur  l'état  de  la  nation,  et  passer  le  bill  sur 
la  levée  des  troupes,  bill  qui  enlevait  au  roi  la  force  militaire,  après  lui  avoir 
ôté  la  force  civile.  Les  évêques  protestèrent  ;  les  communes,  sur  l'instigation  et 
à  la  requête  de  Pym,  les  enfermèrent  à  la  Tour.  Le  30  décembre  1641,  on  vit 
douze  prélats,  dont  deux  étaient  octogénaires,  paraître  à  la  barre  de  la  chambre 
haute,  conduits  par  l'huissier  de  la  verge  noire,  et  s'y  agenouiller  pour  entendre 
leur  sentence.  Ainsi  se  termina  la  mémorable  année  1641,  point  culminant  de 
l'influence  que  Pym  avait  conquise. 

L'année  1642  s'annonça  par  des  émeutes  populaires  et  par  la  faute  nouvelle 
que  commit  Charles  l",  lorsqu'il  accusa  d'abord  devant  les  communes  et  voulut 
ensuite  arrêter  lui-même  cinq  chefs  de  l'opposition.  Trop  docile  aux  conseils 
violents  et  absurdes  de  sa  femme,  il  crut  se  sauver  par  la  force,  et  vint  lui-même 
à  la  chambre  des  communes  pour  s'emparer  de  Pym  et  de  quatre  autres  membres. 
Le  parlement  s'empressa  de  les  soustraire  à  la  vengeance  royale;  cinq  jours  après, 
ils  revinrent  en  triomphe  s'asseoir  sur  leurs  anciens  bancs. 

Poussé  ainsi  jusque  dans  ses  derniers  retranchements  par  l'énergie  infatigable 
de  son  ennemi,  Charles  finit  par  planter  à  Nottingham  l'étendard  royal.  Pym  reste 
à  Londres,  et  pendant  que  fous  ses  amis  courent  aux  armes,  chargé  seul  du  pou- 
voir exécutif  et  des  affaires  du  parlement,  il  soutient  le  poids  des  affaires.  Cepen- 
dant, en  1643,  il  commençait  à  s'user  et  à  subir  la  destinée  des  instruments 
révolutionnaires.  Déjà  on  lui  préférait  des  chefs  plus  ardents  encore  et  des 
fanatiques  plus  déterminés.  Comme  un  glaive  qui  a  émoussé  son  tranchant,  il 
n'avart  plus  sur  les  masses  son  ancienne  et  incisive  influence  ;  et  je  ne  sais  quelle 
eût  été  sa  destinée,  quand  la  maladie  l'enleva,  au  milieu  des  cris  du  peuple,  qui. 
assemblé  sous  ses  fenêtres,  demandait  son  corps  pour  le  mettre  en  lambeaux.  Il 
mourut  le  8  décembre  1643,  épuisé  par  le  travail  sans  relâche  que  lui  avait 
imposé  l'organisation  révolutionnaire  de  cette  époque.  Les  royalistes  d'Oxford 
firent  des  feux  de  joie  et  se  crurent  sauvés  ;  mais  il  laissait,  comme  Mirabeau,  la 
monarchie  détruite,  et  en  grande  partie  de  sa  propre  main.  Moins  confus,  moins 
brillamment  éloquent,  moins  grandiose  et  moins  ihéâtral  que  Mirabeau,  rusé, 
tenace,  indomptable,  n'ayant  de  cruauté  que  dans  la  poursuite  de  ses  desseins 
politiques,  il  méritait  une  analyse  particulière  et  approfondie,  comme  l'un  des 
hommes  qui  se  sont  montrés  les  plus  habiles  à  conduire  les  assemblées,  à  disposer 
des  intentions  de  leurs  semblables,  à  profiter  des  circonstances,  et  à  changer  les 
empires.  Personnages  curieux  à  étudier  :  comment  chacun  de  ces  individus 
puissants  dans  un  orage  passager,  et  dont  le  nom  seul  reste  comme  un  bruit  qui 
effraie,  a-t-il  conquis  cette  puissance?  par  quels  ressorts,  misérables  ou  criminels, 
excusables  ou  hardis,  a-l-il  agi  sur  les  hommes  ses  semblables?  Dans  ce  retour 
TOME   t.  18 
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à  la  nature  sauvage  qu'on  appelle  une  révolution,  intermède  singulier  qui  fait 
tomber  tous  les  costumes  et  donne  à  chacun  sa  valeur  naturelle,  sous  quelle  forme 
ont  apparu  ces  meneurs  de  riiumanilé?  ont-ils  eu  de  l'esprit  vrai  et  du  vrai  cou- 
rage, ou  seulement  de  la  témérité  et  du  bonheur?  Rien  de  moins  compris  que 
ces  phénomènes  monstrueux  qui  naissent  au  milieu  d'une  éruption,  n'apparaissant 
que  tout  environnés  de  flammes  et  de  cendres  ;  le  mouvement  qui  les  emporte 
nous  aveugle.  Si  nous  revenons  à  les  étudier  quand  l'élan  est  passé,  l'éruption 
terminée  et  la  cendre  froide,  nous  ne  pouvons  plus  les  juger.  Mais  les  juger  pen- 
dant l'éruption  est  également  difficile.  Alors  on  voit  en  eux  des  idoles,  et  non  pas 
des  hommes.  Il  y  eut  une  époque  en  France  où  toute  la  France  était  Voltaire, 
uue  autre  où  toute  la  France  était  Mirabeau,  une  autre  où  Napoléon  s'élevait 
comme  unique  symbole.  L'Angleterre,  entre  1650  et  1660,  dans  ce  grand  et 
périlleux  renouvellement  de  sa  constitution,  a  eu  aussi  ses  géants  symboliques, 
points  de  ralliement  lumineux  qui  marquaient  la  route  révolutionnaire.  Le  premier 
a  été  Pym,  le  second  Hampdeu,  le  troisième  Cromwell. 

Assurément  tous  les  instruments  de  révolution  ne  peuvent  et  ne  doivent  pas 
être  confondus.  Il  y  en  a  d'aveugles  ;  il  y  en  a  qui  sont  ou  purs,  ou  intelligents, 
ou  seulement  féroces  et  déshonnêtes.  Les  grands-prêlres,  les  initiateurs  de  tout 
un  mouvement,  de  toute  une  phase,  sont  Mirabeau,  Napoléon,  Cromwell.  Après 
eux  viennent  les  hommes  de  second  ordre,  mais  puissants  encore,  qui  s'emparent 
de  toute  la  passion,  de  toute  l'énergie  populaires  pendant  un  temps,  et  les  dirigent 
vers  leur  but;  tels  furent  Danton  et  Pym.  Les  premiers  du  second  rang,  ils  furent 
l'un  et  l'autre  les  ouvriers  bourgeois,  mais  non  vulgaires,  de  cette  œuvre  terrible 
qui  déchira  la  vieille  loi  et  en  chercha  une  nouvelle.  Pym  et  Danton  avaient  la 
même  audace,  le  même  instinct  de  l'à-propos,  la  même  sympathie  avec  les  masses,  la 
même  facilité  à  guider  et  à  grouper  les  hommes,  le  même  coup  d'œil,  apercevant 
le  but  et  ne  se  laissant  pas  décevoir  par  une  apparence;  le  même  mépris  des 
honnêtes  scrupules,  les  même  ardeurs  de  tempérament,  le  même  effroyable  dédain 
des  petites  vertus.  Du  reste,  ils  furent  jetés  très-diversement  à  travers  les  deux 
drames  dont  on  les  vit  s'emparer  quelque  temps.  Pym  parut  dans  le  sien  dès  les 
premières  scènes  ;  il  n'eut  pas  à  lutter  contre  Ireton  et  Cromwell.  Il  mourut  à 
temps,  et  avant  la  fin  du  second  acte.  Danton  ne  fit  son  entrée  que  très-tard, 
quand  l'initiation  révolutionnaire  avait  été  accomplie  par  Mirabeau.  Il  périt  au 
fort  de  la  crise  et  de  la  mêlée,  au  sein  de  la  péripétie,  en  plein  troisième  acte,  sur 
l'échafaud,  avec  infiniment  plus  d'effet  et  de  véhémence  ihéâtrale. 

Habiles  à  diriger  et  à  faire  mouvoir  les  masses  humaines,  à  deviner  et  à  sup- 
puter, à  déterminer  et  à  dominer  les  incalculables  influences  dont  se  compose 
toute  réunion  d'hommes,  ils  sacrifièrent  tout  à  ce  plaisir.  Ces  activités  tumul- 
tueuses et  sourdes,  ces  forces  contradictoires  et  sympathiques,  où  iront-elles? 
que  deviendront-elles?  comment  se  distribueront-elles?  Le  problème  change  et  se 
renouvelle  à  chaqueinstant.  Il  y  va  du  salut  d'un  empire,  de  la  tête  d'un  roi,  de  la 
vie,  de  la  mort,  de  la  honte.  C'est  un  grand  jeu  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  irritant, 
de  plus  enivrant,  de  plus  hardi,  de  plus  dangereux  ;  il  n'en  est  pas  qui  conseille 
plus  aisément  le  crime.  Les  hommes  qui  ont  joué  à  ce  tapis  vert  et  passé  par  cette 
épreuve  se  reconnaissent  dans  le  monde.  Leur  front  est  brûlé  et  sillonné  par  la 
fournaise ,  leur  cerveau  n'a  plus  qu'une  pensée,  et  leur  mémoire  n'a  plus  qu'un 
souvenir.  On  les  a  souvent  nommés  les  criminels  des  révolutions  :  ils  en  sont  les 
victimes  encore  plus  que  les  instruments. 
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Je  ne  les  justifierai  ni  ne  les  accuserai.  Il  ne  nous  appartient  pas  déjuger  ici, 
quanta  la  morale  universelle,  ces  foudres  providentielles  et  redoutables,  qui  se 
montrent  aux  époques  de  chaos.  Dieu  les  envoie,  comme  il  envoie  les  orages.  Si 
les  hommes  étaient  purS  et  les  constitutions  politiques  immortelles,  on  ne  verrait 
point  apparaître  ces  singuliers  prodiges  ;  mais  les  sociétés  renferment  toujours 
le  mal  et  le  vice,  et  la  vie  des  peuples  a  ses  crises.  Il  serait  niais  et  oiseux  d'ap- 
porter une  excuse  de  sophiste  ou  un  anathème  banal  pour  ou  contre  les  moteurs 
ou  les  acteurs  principaux  de  ces  grands  événements  qu'on  nomme  révolutions. 
Peut-être  est-il  permis  de  les  préférer",  ainsi  que  leurs  époques,  à  ces  hommes  et  à 
ces  époques  qui  ne  sont  que  la  parodie  du  courage,  la  contre-épreuve  de  la  force, 
la  fausse  monnaie  de  la  grandeur. 

Çuant  à  Pym  et  à  Danton,  le  mépris  de  la  chimère,  la  haine  de  l'apparence, 
le  dédain  de  la  phrase  qui  séduit  le  populaire  et  emporte  les  sots,  distinguaient 
ces  deux  hommes.  Si  vous  voulez  peser  la  valeur  d'un  esprit,  voyez  s'il  tend  à  la 
vérité,  s'il  y  croit  et  s'il  la  cherche  ;  examinez  s'il  va  droit  au  fait,  s'il  veut  un 
résultat,  s'il  soulève  les  voiles;  demandez-vous  s'il  se  contente  de  formules,  s'il 
se  paie  de  mots,  s'il  est  heureux  dans  la  déclamation.  Le  César  et  le  Napoléon, 
pas  plus  que  le  Tacite  et  le  Shakspeare,  n'ont  aimé  le  vide  et  les  masques.  Il  y  a 
des  temps  cependant  où  le  vide  et  les  masques  plaisent  à  tous  :  les  sociétés  très- 
pleines  de  mépris  pour  elle-mêmes  se  gardent  de  les  rejeter.  C'est  qu'alors  le  men- 
songe devient  nécessaire.  Mais  toute  nation  qui  vit  dans  le  faux  est  une  nation 
perdue;  toute  littérature  équivoque  est  un  amas  de  papier  stérile;  tout  grand 
homme  charlatan  est  destiné  à  perdre  son  habit  de  théâtre  tôt  ou  lard,  même  en 
France,  où  l'habit  de  théâtre  a  tant  de  succès.  Si  vous  lisiez  l'histoire  comme  elle 
mérite  d'être  lue,  vous  reconnaîtriez  qu'il  n'y  a  de  grands  hommes  que  ceux  qui 
déchirent  résolument  les  enveloppes  des  apparences,  de  grands  génies  dans  les 
lettres  que  ceux  qui  aiment  la  vérité,  de  grands  peuples  que  ceux  qui  osent  se  la 
dire  à  eux-mêmes. 

Si,  dans  sa  lutte  contre  la  monarchie  et  StrafTord,  Pym  a  été  sans  pitié,  sans 
scrupule,  sans  remords,  toujours  violent,  toujours  rusé,  toujours  inexorable,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  l'isole,  sans  le  justifier,  parmi  ses  compagnons  de  guerre  ;  c'est 
la  haine  profonde  du  mensonge,  c'est  la  franchise  de  l'attaque;  c'est  l'amour  de 
la  vérité,  même  dans  le  crime.  Comme  Danton,  il  s'attacha  au  but  positif,  au 
succès,  et  laissa  d'autres  esprits  adorer  la  chimère  de  l'époque. 

Ces  deux  révolutions,  qui  ont  déplacé  le  pouvoir  en  Angleterre  comme  en 
France,  avaient  l'une  et  l'autre  un  but  idéal  et  un  but  réel.  L'idéal,  pour  les  ré- 
volutionnaires d'Angleterre,  c'était  l'institution  hébraïque,  la  liberté  sous  le  règne 
de  Dieu,  l'impossible;  —  pour  les  révolutionnaires  de  France,  c'était  l'impossible 
aussi,  la  démocratie  grecque.  Pym  et  Danton  se  distinguent  sous  ce  rapport, 
qu'ils  n'embrassèrent  pas  la  chimère,  et  ne  s'en  servirent  que  pour  atteindre  le 
résultat  réel,  le  but  possible.  Ils  firent  descendre  en  effet,  i)ar  des  efforts  extra- 
ordinaires, mêlés  de  grands  crimes,  le  pouvoir,  l'un  dans  le  parlement,  l'autre 
dans  les  masses,  et  se  reposèrent,  celui-ci  dans  le  lit  de  mort,  cet  autre  sur  Pé- 
cha faud. 

Philarète  Chasles. 


L'HOMME 


AU   MASQUE  DE   FER. 


I. 


Tout  calcul  fait,  il  y  a  neuf  systèmes  sur  l'homme  au  masque  de  fer.  Nous  lais- 
sons au  lecteur  le  soin  de  choisir  celui  qui  lui  paraîtra  le  plus  vraisemblable  ou 
qui  lui  sera  le  plus  sympathique. 

PREMIER    SYSTEME. 

L'auteur  du  premier  système  est  anonyme.  Le  système  est  venu  tout  fait  de 
la  Hollande,  sans  doute  sous  le  patronage  du  roi  Guillaume  :  tel  qu'il  est,  le  voici  : 
Le  cardinal  de  Richelieu,  tout  fier  de  voir  sa  nièce  Parisiatis  aimée  de  Gaston, 
duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  proposa  à  ce  prince  de  devenir  sérieusement  son  ne- 
veu. Mais  le  fils  de  Henri  IV.  qui  voulait  bien  de  M"''  Parisiatis  pour  maîtresse, 
trouva  si  impertinent  que  le  premier  ministre  osât  la  lui  proposer  pour  femme, 
qu'il  répondit  à  celte  proposition  par  un  soufflet.  Le  cardinal  était  rancunier,  mais 
comme  il  n'y  avait  pas  moyen  de  traiter  le  frère  du  roi  en  Douteviile  ou  en  3Iont- 
morency,  il  s'entendit  avec  sa  nièce  et  le  père  Joseph  pour  tirer  de  Gaston  une 
autre  vengeance  :  ne  pouvant  lui  faire  tomber  la  tête  de  dessus  les  épaules,  il  ré- 
solut de  lui  faire  choir  la  couronne  de  dessus  la  tête. 

La  perte  de  cette  couronne  devait  être  d'autant  plus  sensible  à  Gaston  que  Gas- 
ton croyait  déjà  la  tenir  ;  il  y  avait  quelque  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  que  son 
frère  aîné  était  marié,  et  la  France  attendait  encore  un  dauphin. 

Voici  ce  qu'imagina  Richelieu,  toujours  dans  le  système  de  l'anonyme  hollan- 
dais : 

Un  jeune  homme,  le  C.  D.  R.,  était  amoureux  depuis  plusieurs  années  de  la 
femme  de  son  roi.  Cet  amour,  auquel  la  reine  n'avait  [loint  paru  insensible,  n'a- 
vait point  échappé  aux  regards  jaloux   de   Richelieu,  qui,  amoureux  lui-même 
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d'Anne  d'Aulriche,  s'en  était  inquiété  jusqu'au  moment  où  il  jugea  à  propos  d'en 
tirer  parti. 

Un  soir  le  C.  U.  R.  reçut  un  billet  d'une  main  inconnue,  dans  lequel  on  lui 
disait  que  s'il  voulait  se  rendre  à  un  endroit  indiqué  et  se  laisser  bander  les  yeux, 
on  le  conduirait  dans  un  lieu  oii  il  désirait  être  présenté  depuis  longtemps.  Le 
jeune  homme  était  aventureux  et  brave,  il  se  trouva  au  rendez-vous,  se  laissa 
bander  les  yeux,  et  lorsque  le  bandeau  lui  tomba  du  front,  il  était  dans  l'appar- 
tement d'Anne  d'Autriche,  qui  l'aimait.  Le  lendemain  elle  alla  trouver  le  cardinal 
et  lui  dit  :  —  Vous  avez  enfin  gagné  votre  méchante  cause  ;  mais  prenez-y  garde, 
monsieur  le  prélat,  et  faites  en  sorte  que  je  trouve  cette  miséricorde  et  cette  bonté 
céleste  dont  vous  m'avez  flattée  par  vos  pieux  sophismes  :  ayez  soin  démon  âme! 

L'auteur  anonyme  attribue  à  cette  aventure  la  naissance  de  Louis  XIV,  fils  de 
Louis  XIII,  par  voie  de  transsubstantiation..  La  brochure,  qui  se  terminait  là, 
annonçait  une  suite  qui  n'a  point  été  publiée;  mais  comme  l'anonyme  hollandais 
ajoutait  que  cette  suite  serait  «  la  fatale  catastrophe  du,  C.  D.  M.,  »  on  préten 
dit  que  la  catastrophe  fut  la  découverte  que  fit  Louis  XIII  des  amours  de  la 
reine,  et  que  le  prix  dont  le  C.  D.  R.  les  paya  fut  une  prison  perpétuelle  avec 
application  d'un  masque  de  fer. 

Le  C.  D.  R.  était  ou  le  comte  de  Rivière  ou  le  comte  de  Rochefort. 

Ce  système,  à  notre  avis,  sent  trop  le  pamphlet  pour  avoir  besoin  d'être  ré- 
futé. 

DEtXIÈME   SYSTÈME. 

Celui-ci  est  de  Sainte-Foix,  et  s'il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vraisemblance,  il  a 
au  moins  celui  de  l'originalité.  Sainte-Foix,  comme  on  le  sait,  était  un  homme 
de  beaucoup  d'imagination,  qui  n'aimait  pas  les  bavaroises  et  qui  trouvait  mau- 
vais que  les  autres  les  aimassent.  U  en  résultait  qu'il  déjeunait  ordinairement 
avec  des  côtelettes  et  du  vin  de  Champagne,  et  qu'il  avait  le  tort  d'écrire  l'histoire 
après  avoir  déjeuné. 

Un  jour  Sainte-Foix  lut  dans  l'histoire  de  Hume  que  le  duc  de  Montmouth 
n'avait  point  été  exécuté,  comme  on  l'avait  dit,  mais  qu'un  de  ses  partisans,  qui 
lui  ressemblait  fort,  ce  qui  cependant  n'était  pas  facile  à  rencontrer,  avait  con- 
senti à  mourir  à  sa  place,  tandis  que  le  fils  naturel  de  Charles  II,  chez  lequel  on 
avait  respecté  le  sang  royal,  tout  illégitime  qu'il  fût,  avait  été  transféré  secrète- 
ment en  France  pour  y  subir  une  prison  perpétuelle. 

Selon  Sainte-Foix,  l'homme  au  masque  de  fer  ne  serait  donc  autre  que  le  duc 
de  Montmoulh,  sauvé  de  l'échafaud  par  Jacques  II,  à  qui  Louis  XIV  aurait  prêté 
presque  en  même  temps  les  îles  Sainte-Marguerite  pour  son  frère,  et  Saint-Ger- 
main pour  lui. 

TROISIÈME    SYSTÈME. 

Le  système  de  Sainte-Foix  avait  été  établi  pour  battre  en  brèche  le  système 
de  Lagrange-Chancel,  qui  prétendait,  sur  le  dire  de  31.  de  Lamothe-Guérin,  gou- 
verneur des  îles  Sainte-Marguerite  en  1718,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  lui-même 
y  était  détenu,  que  l'homme  au  masque  de  fer  était  le  fameux  duc  de  Reaufort, 
disparu  en  1669  au  siège  de  Candie.  Voici  la  version  de  Lagrange-Chancel. 
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Dès  Tannée  1664  M.  de  Beaufort  était  déjà,  par  son  insubordination  et  sa  lé- 
gèreté, tombé  dans  la  disgrâce  sinon  apparente  du  moins  réelle  de  Louis  XIV, 
qui  pardonnait  avec  une  égale  difficulté  le  bonheur  qu'on  avait  eu  de  lui  plaire 
ou  le  malheur  qu'on  avait  eu  de  lui  déplaire.  Or,  31.  de  Beaufort  ne  lui  avait  ja- 
mais plu,  le  grand  roi  ne  voulant  pas  de  rivaux,  fût-ce  aux  halles. 

Vers  le  commencement  de  1669,  M.  de  Beaufort  reçut  de  Colbert  l'ordre  de 
soutenir  Candie  assiégée  par  les  Turcs  :  sept  jours  après  son  arrivée,  c'est-à-dire 
après  le  26  juin,  le  duc  de  Beaufort  fit  une  sortie  ;  mais  emporté  par  son  courage 
ou  par  son  cheval,  il  ne  reparut  pas.  A  cette  occasion,  Aavaille,  son  collègue  dans 
le  commandement  de  l'escadre  française,  se  contente  de  dire,  page  243,  livre  IV 
de  ses  3Iémoires  :  «  Le  duc  de  Beaufort  rencontra  sur  son  chemin  un  gros  de 
Turcs  qui  poursuivait  quelques-unes  de  nos  troupes  :  il  se  mit  à  leur  tète,  et 
combattit  avec  beaucoup  de  valeur,  mais  il  fut  abandonné  et  l'on  n'a  jamais  pu 
savoir  depuis  ce  qu'il  était  devenu.  » 

Selon  Lagrange-Chancel,  le  duc  de  Beaufort  aurait  été  enlevé,  non  par  les  sol- 
dats du  sublime  empereur,  mais  par  les  agents  du  roi  très-chrétien,  et  au  lieu 
d'avoir  la  tête  coupée,  il  l'aurait  eu,  ce  qui  ne  valait  guère  mieux,  enfermée  à 
perpétuité  dans  un  masque  de  fer. 

QUATRIÈME  SYSTÈME. 

Ce  quatrième  système,  qui  n'était  pas  loin  non  plus  d'être  celui  de  Voltaire, 
avait  été  répandu  avec  un  prodigieux  succès  par  l'auteur  anonyme  des  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  Perse.  Comme  ['Histoire  amoureuse  des  Gaules,  les 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Perse  racontent  des  anecdotes  de  la  cour 
de  France  ;  le  roi  y  est  appelé  Sha  Abbas.  le  dauphin  Sephi-Mirza,  le  comte  de 
Vermandois  Giafer,  et  le  duc  d'Orléans  Jli-IIomajou.  Quant  à  la  Bastille,  elle 
était  désignée  sous  le  nom  de  la  forteresse  d'Ispahan,  et  les  îles  Sainte-Margue- 
rite sous  le  nom  de  la  citadelle  d'Ormus. 

Voici  maintenant  l'anecdote  réduite  à  ses  vrais  noms  : 

Louis  de  Bourbon,  comte  de  Vermandois,  était,  comme  on  le  sait,  fils  natu- 
rel de  Louis  XIV  et  de  31"«  de  Lavalière.  Comme  à  tous  ses  bâtards.  Louis  XIV 
lui  portait  une  grande  amitié,  si  bien  que  cette  amitié  ayant  changé  l'orgueil  qui 
était  propre  à  ce  jeune  prince  en  insolence,  il  s'oublia  dans  une  discussion  avec 
le  dauphin  jusqu'à  lui  donner  un  soufflet.  C'était  là  un  de  ces  outrages  à  la  ma- 
jesté royale  que  Louis  XIV  ne  pouvait  pardonner,  même  à  un  de  ses  bâtards. 
Aussi,  toujours  selon  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Perse,  Giai'er.  ou 
le  comte  de  Vermandois,  fut-il  envoyé  en  Flandre,  oîi  pour  lors  on  faisait  la 
guerre.  Or,  à  peine  fut-il  au  camp,  où  il  arriva  si  bien  prêché  par  sa  mère  qu'on 
croyait,  dit  M"<=  de  Montpensier,  qu'il  se  fût  fait  un  honnête  homme,  que  le  12  du 
mois  de  novembre  au  soir,  il  se  trouva  mal  et  mourut  le  19.  Ce  malheur,  dit 
M"«  de  Montpensier,  arriva  à  la  suite  d'une  orgie  où  il  avait  trop  bu  d'eau-de-vie. 
Les  autres  3Iémoires  parlèrent  de  fièvre  maligne  ou  de  peste.  Mais  l'auteur  du 
quatrième  système  prétendit  que  ces  bruits  n'avaient  été  répandus  que  pour  éloi- 
gner les  curieux  de  la  lente  du  jeune  prince,  qui  était,  non  pas  mort,  mais  seu- 
lement endormi  à  l'aide  d'un  narcotique  et  qui  ne  se  réveilla  qu'un  masque  de  fer 
sur  le  visage. 

Selon  le  même  auteur.  Ali-Homajou,  c'est-à-dire  Philippe  II,  régent  de  France, 
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fclait  allé  faire  une  visite  au  comte  de  Vermandois,  à  la  Bastille,  vers  le  coiumen- 
cement  de  1723.  Il  était  résulté  de  cette  visite  la  résolution  de  rendre  la  liberté 
au  prisonnier,  lorsque  la  même  année  le  régent  mourut  d'une  apoplexie  fou- 
droyante. Il  en  résulta  que  le  pauvre  Giafer  resta  dans  la  forteresse  d'Ispahan, 
dont  ce  n'était  guère  d'ailleurs  la  peine  de  sortir,  attendu  qu'à  celte  époque  il 
devait  avoir  à  peu  près  soixante-cinq  ans. 

CINQUIÈME    SYSTÈME. 

Celui-ci  appartient  au  baron  d'Heiss,  ancien  capitaine  au  régiment  d'Alsace.  Il 
était  développé  dans  une  lettre  écrite  de  Phaisbourg  et  datée  du  28  juin  1770. 
Celte  lettre  fut  publiée  dans  Y  Histoire  abrégée  de  l'Europe.  Voici  l'analyse  de 
cette  lettre  : 

Selon  le  baron  d'IIeiss,  le  duc  de  Mantoue  avait  dessein  de  vendre  sa  capitale 
au  roi  de  France,  lorsqu'il  en  fut  détourné  par  son  secrétaire  Matthioli,  lequel  lui 
persuada  au  contraire  de  s'unir  à  la  ligue  qui  dans  ce  moment  se  formait  contre 
Louis  XIV.  Le  roi,  qui  croyait  déjà  tenir  Mantoue,  vit  donc  cette  ville  impor- 
tante lui  échapper,  et  ayant  su  par  quel  conseil,  il  résolut  de  se  venger  du  con- 
seiller. En  conséquence,  sur  l'ordre  du  roi,  le  malheureux  Matthioli  aurait  été 
invité  par  le  marquis  d'Arey ,  ambassadeur  de  France,  à  une  grande  chasse  à  deux 
ou  trois  lieues  de  Turin,  et  là,  tandis  qu'il  suivait  l'ambassadeur  dans  un  sentier 
perdu,  douze  cavaliers  l'auraient  enlevé,  masqué,  et  conduit  à  Pignerol.  3Iais 
comme  cette  forteresse  était  trop  voisine  de  l'Italie,  il  serait  passé  de  là  succes- 
sivement à  Exiles,  aux  iles  Sainte-Marguerite  et  enfin  à  la  Bastille,  où  il  serait 
mort. 

Ce  système,  qui  n'était  pas  plus  déraisonnable  que  les  autres,  n'obtint  cepeu- 
danl  jamais  grande  faveur,  celte  idée  que  l'homme  au  masque  de  fer  était  un 
étranger  et  un  subalterne  n'ayant  pas  sufll  pour  éveiller  une  grande  curiosité.     . 

SIXIÈME    SYSTÈME. 

Celui-ci  n'a  point  de  parrain,  c'est  un  de  ces  bruits  vagues  comme  il  en  court 
par  le  monde  sans  qu'on  sache  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont  j  aussi  ne  le  citons 
nous  que  pour  mémoire. 

Selon  ce  système,  l'homme  au  masque  de  fer  ne  serait  autre  que  le  second  fils 
du  protecteur,  c'est-à-dire  Uenry  Cromwell,  qui  disparut  de  la  scène  du  monde 
sans  que  jamais  personne  sût  par  quelle  coulisse  ni  par  quelle  trappe.  .Mais  pour- 
quoi eût-on  masqué  et  emjjrisonné  Henry,  lorsque  Richard,  son  frère  aîné,  vivait 
publiquement  et  tranquillement  en  France? 

SEPTIÈME    SYSTÈME. 

Le  septième  système  est  tiré  d'un  ouvrage  in-S",  publié  en  1789  par  M.  Du- 
fey  (de  l'Yonne),  et  intitulé  :  La  Bastille  ou  Mémoires  pour  servir  à  f  Histoire 
du  gouvernement  français, depuis  le  quatorzième  siècle  jusqu'à  la  (indu  dix- 
huitième.  Tout  l'échafaudage  de  ce  système,  qui,  du  reste,  a  tout  l'intérêt  du 
romanesque  et  de  la  poésie,  s'appuie  sur  ce  passage  des  Mémoires  de  M"'"  de  Mol- 
leville  :  «La  reine  dans  cet  instant,  surprise  de  se  voir  seule  et  apparemment  im- 
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porlunée  par  quelque  sentiment  trop  passionné  du  duc  de  Buckingham,  s'écria 
et  appela  son  écuyer  et  le  blâma  de  l'avoir  quittée.  » 

Selon  M.  Dufey,  ce  cri  d'appel  poussé  par  Anne  d'Autriche  fut  le  dernier.  Le 
duc  de  Buckinghara,  de  plus  en  plus  amoureux,  fut  de  plus  en  plus  apprécié, 
comme  le  prouve  l'histoire  des  ferrets  de  diamants  ;  si  bien  que  Louis  XIII  eut  un 
fils  qu'il  ne  connut  jamais,  mais  que  Louis  XIV  découvrit,  et  auquel,  pour  l'hon- 
neur de  sa  mère,  il  donna  un  masque. 

D'après  M.  Dufey  (de  l'Yonne),  la  mort  sanglante  deBuckingham  aurait  bien 
pu  être  une  expiation  de  son  bonheur,  et  il  n'est  pas  loin  de  croire  que  le  cou- 
teau de  Felton  était,  non-seulement  de  manufacture  française,  mais  encore  de 
manufacture  royale. 

HUITIÈME    SYSTÈME. 

Celui-ci,  mis  sous  le  patronage  du  maréchal  de  Richelieu,  appartient  très- 
probablement  en  toute  propriété  à  Soulavie,  son  secrétaire.  Il  serait,  dit  ce  der- 
nier, emprunté  à  un  manuscrit  retrouvé  dans  les  cartons  du  duc  après  sa  mort, 
et  intitulé  :  «  Relation  de  la  naissance  et  de  l'éducation  du  prince  infortuné  sous- 
trait par  les  cardinaux  Richelieu  et  Mazarin  à  la  société,  et  renfermé  par 
ordre  de  Louis  XIV,  composée  par  le  gouverneur  de  ce  prince  à  son  lit  de 
mort. 

Ce  gouverneur  anonyme  racontait  que  ce  prince,  qu'il  avait  élevé  et  gardé  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours,  était  un  frère  jumeau  de  Louis  XIV,  né  le  o  septem- 
bre 1638,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  pendant  le  souper  du  roi,  et  au  mo- 
ment où  on  était  loin  de  s'attendre  après  la  naissance  de  Louis  XIV,  qui  avait  eu 
lieu  à  midi,  à  un  second  accouchement.  Cependant  ce  second  accouchement  avait 
été  prédit  par  des  pâtres  qui  avaient  dit  par  la  ville  que  si  la  reine  accouchait  de 
deux  dauphins,  ce  serait  un  grand  signe  de  calamité  pour  la  France.  Ces  bruits, 
de  si  bas  qu'ils  fussent  partis,  n'en  étaient  pas  moins  venus  aux  oreilles  du  su- 
perstitieux Louis  XIII,  qui  alors  avait  fait  venir  Richelieu  et  l'avait  consulté  sur 
celte  prophétie,  à  laquelle,  sans  y  croire  cependant,  Richelieu  avait  répondu  que, 
le  cas  échéant,  il  fallait  soigneusement  cacher  le  second  venu  des  deux  enfants, 
parce  qu'il  pourrait  vouloir  êlre  roi.  Louis  XIII  avait  à  peu  près  oublié  cette 
prédiction,  lorsque  la  sage-femme  vint  lui  annoncer  à  sept  heures  du  soir  que. 
selon  toutes  les  probabilités,  la  reine  allait  mettre  au  jour  un  second  enfant. 
Louis  XIII,  qui  avait  senti  la  justesse  du  conseil  du  cardinal,  réunit  aussitôt  l'é- 
vêque  de  Meaux,  le  chancelier,  le  sieur  Honorât  et  la  sage-femme,  et  leur  dit 
avec  cet  accent  qui  annonce  qu'on  est  disposé  à  tenir  ce  que  l'on  promet,  que  le 
premier  qui  révélerait  le  mystère  de  ce  second  accouchement  paierait  la  révéla- 
tion de  sa  tête.  Les  assistants  jurèrent  tout  ce  que  le  roi  voulut;  et,  à  peine  le 
serment  était-il  fait,  que  la  reine,  accomplissant  la  prophétie  des  bergers,  accou- 
cha d'un  second  dauphin,  lequel  fut  remis  à  la  sage-femme  et  élevé  en  secret,  des- 
tiné qu'il  était  à  remplacer  le  dauphin  si  le  dauphin  venait  à  mourir,  tandis  qu'au 
contraire  il  était  condamné  d'avance  à  l'obscurité  si  le  dauphin  continuait  de 
vivre. 

La  sage-femme  éleva  le  second  dauphin  comme  son  fils,  le  faisant  passer  aux 
yeux  de  ses  voisins  pour  le  bâtard  d'un  grand  seigneur,  dont  on  lui  payait  gras- 
sement la  pension  ;  mais  à  l'époque  où  l'enfant  eut  atteint  sa  sixième  année,  un 
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gouverneur  arriva  chez  dame  Peyronnelte,  c'était  le  nom  de  la  sage-femme,  et  la 
somma  de  lui  remettre  l'enfant,  qu'il  devait  continuer  d'élever  en  secret  comme 
un  fils  de  roi.  L'enfant  et  le  gouverneur  partirent  pour  la  Bourgogne. 

Là  l'enfant  grandit  inconnu,  mais  cependant  portant  sur  son  visage  une  telle 
ressemblance  avec  Louis  XIV  qu'à  chaque  instant  le  gouverneur  tremblait  qu'il 
ne  fût  reconnu.  Le  jeune  homme  atteignit  ainsi  l'âge  de  dix-neuf  ans.  effrayant 
son  vieux  Mentor  par  les  idées  étranges  qui  lui  passaient  parfois  à  travers  la  tête 
comme  des  éclairs,  lorsqu'un  beau  jour,  au  fond  d'une  cassette  mal  fermée  et  qu'on 
avait  eu  l'imprudence  de  laisser  à  sa  poiHée,  il  trouva  une  lettre  de  la  reine  Anne 
d'Autriche  qui  lui  révélait  sa  véritable  naissance.  Quoique  possesseur  de  celle 
lettre,  le  jeune  homme  résolut  de  se  procurer  une  nouvelle  preuve.  Sa  mère  par- 
lait de  cette  ressemblance  miraculeuse  avec  Louis  XIV  qui  effrayait  tant  ce 
pauvre  gouverneur.  Le  jeune  homme  résolut  de  se  procurer  un  portrait  du  roi 
son  frère,  afin  déjuger  lui-même  de  celle  ressemblance.  Une  servante  d'auberge 
se  chargea  d'en  acheter  un  à  la  ville  voisine  ;  ce  portrait  confirma  tout  ce  qu'avait 
dit  la  lettre.  Le  prince  se  reconnut,  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  chambre  à  celle  du 
gouverneur,  et  lui  montrant  le  portrait  de  Louis  XIV  :  «  Voilà  mon  frère,  »  lui 
dit-il;  ramenant  les  yeux  sur  lui-même  :  «  Et  voilà  qui  je  suis  !  « 

Le  gouverneur  ne  perdit  pas«de  temps  et  écrivit  à  Louis  XIV,  qui,  de  son  côté, 
fit  bonne  diligence,  et  courrier  par  courrier,  l'ordre  arriva  d'enfermer  dans  la 
même  prison  le  gouverneur  et  l'élève.  Puis  comme,  même  à  travers  les  grilles 
d'une  prison,  on  pouvait  reconnaître  la  contre-épreuve  du  grand  roi,  le  grand  roi 
ordonna  que  le  visage  de  son  frère  fût,  à  compter  de  celte  heure,  couvert  d'un 
masque  de  fer  assez  habilement  travaillé  pour  que,  sans  le  quitter  jamais,  il  pût 
voir,  respirer  et  manger.  Cette  recommandation  toute  fraternelle  aurait,  d'après 
Soulavie,  été  exécutée  de  point  en  point. 

C'est  cette  donnée  qu'ont  adoptée,  pour  faire  leur  beau  drame  du  Masque  de 
Fer,  SIM.  Fournier  et  Arnoult,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué,  avec  le  talent  de 
Lokroy,  à  lui  donner  de  nos  jours  une  parfaite  popularité. 

NEUVIÈME    SYSTÈME. 

Celui-ci  est  notre  contemporain  et  date  de  1837,  il  a  été  émis  par  notre  con- 
frère le  bibliophile  P.  L.  Jacob.  L'homme  au  masque  de  fer  ne  serait  autre  que 
le  malheureux  Fouquet,  qui,  profilant  des  adoucissements  donnés  à  sa  prison  pour 
exécuter  une  tentative  d'évasion,  aurait  éit  puni  de  cette  tentative  par  la  nou- 
velle de  sa  mort  officiellement  répandue,  et  par  l'application  de  cette  ingénieuse 
machine  dont  l'invention,  dans  ce  cas  encore,  appartiendrait  au  grand  roi. 

Comme  le  livre  dans  lequel  notre  ami  a  développé  ce  nouveau  système  est  dans 
les  mains  de  toul  le  monde,  nous  y  renvoyons  pour  plus  amples  détails. 

Il  y  a  encore  deux  autres  petits  systèmes  :  l'un  ferait  du  3Iasque  de  Fer  le 
l)atriarche  Arwedicks,  enlevé,  selon  le  manuscrit  de  M.  de  Bonac,  pendant  l'am- 
bassade de  M.  Féréol  à  Constantinople  ;  l'autre  en  ferait  un  malheureux  écolier 
puni  par  les  jésuites  d'un  distique  latin  fait  contre  leur  ordre,  et  à  qui,  sur  la  re- 
commandation de  ces  bons  pères,  Louis  XIV  aurait  bien  voulu  servir  de  geôlier 
et  de  bourreau. 

Ajoutons  pour  dernier  sjs^èwte  celui  qui  consiste  à  ne  croire  à  rien  et  à  dire 
que  le  Masque  de  Fer  n'a  jamais  existé. 
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Maintenant,  après  les  conjectures,  voici  les  certitudes. 

Ce  fut  dans  l'intervalle  du  23  mars  1680  au  l^"^  septembre  1681  que  l'homme 
au  masque  de  fer  parut  à  Pignerol,  d'où  il  fut  transporté  à  Exelies,  lorsque 
M.  de  Saint-Mars  passa  de  cette  première  forteresse  à  la  seconde.  Il  y  resta  six 
ans,  et  M.  de  Saint-Mars  ayant  eu  en  1687  le  gouvernement  des  iles  Sainte- 
Marguerite,  s'y  fit  suivre  par  son  prisonnier,  dont  il  était  condamné  lui-même  à 
rester  l'ombre.  En  arrivant  dans  ces  îles,  Saint-Mars  écrivit  à  M.  de  Louvois  le 
20  janvier  1687  : 

«  Je  donnerai  si  bien  mes  ordres  pour  la  garde  de  mon  prisonnier  que  je  puis 
vous  en  répondre  pour  son  entière  sûreté.  » 

En  effet,  ce  bon  M.  Saint-Mars  avait  fait  exécuter  tout  exprès  pour  lui,  une 
prison  modèle;  cette  prison,  selon  Piganiol  de  Laforce,  n'était  éclairée  que  par 
une  seule  fenêtre  regardant  la  mer,  et  ouverte  à  quinze  pieds  au-dessus  du%he- 
min  de  ronde.  Celle  fenêtre,  outre  les  premiers  barreaux,  était  défendue  par  trois 
grilles  de  fer  placées  entre  les  soldats  de  garde  et  le  prisonnier. 

Aux  îles  Sainte-Marguerite,  M.  de  Saint-Mars  entrait  rarement  dans  la  cham- 
bre de  son  prisonnier  de  peur  que  quelque  indiscret  écoutât  leur  conversation. 
En  conséquence  il  se  tenait  ordinairement  sur  la  porte  ouverte,  et  de  cette  façon 
pouvait,  tout  en  causant,  voir  des  deux  côtés  du  corridor  si  personne  ne  venait. 
Un  jour  qu'il  causait  ainsi,  le  fils  d'un  de  ses  amis  qui  était  venu  passer  quelques 
jours  dans  l'île,  cherchant  M.  de  Saint-Mars  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
prendre  un  bateau  qui  le  conduisît  à  terre,  l'aperçut  de  loin  sur  le  seuil  d'une 
chambre.  Sans  doute  en  ce  moment  la  conversation  entre  le  prisonnier  et  M.  de 
Saint-Mars  était  des  plus  animées,  car  ce  dernier  n'entendit  les  pas  du  jeune 
homme  que  lorsqu'il  fut  près  de  lui.  Il  se  rejeta  en  arrière,  referma  la  porte  vi- 
vement et  demanda,  tout  pâlissant,  au  jeune  homme  s'il  n'avait  rien  vu  ni  en- 
tendu. Le  jeune  homme,  pour  toute  réponse,  lui  démontra  que  de  la  place  où  il 
était  la  chose  était  presque  impossible.  Alors  seulement  M.  de  Saint-Mars  se  re- 
mit ;  mais  il  n'en  fit  pas  moins  le  même  jour  partir  le  jeune  homme  en  écrivant  à 
son  père  pour  lui  raconter  la  cause  du  renvoi,  et  en  ajoutant  :  «  Peu  s'en  est 
»  fallu  que  cette  aventure  n'ait  coûté  cher  à  votre  fils  j  et  je  vous  le  renvoie  de 
»  peur  de  quelque  nouvelle  imprudence.  » 

Un  autre  jour,  il  arriva  que  le  masque  de  fer,  qui  était  servi  en  argenterie, 
écrivit  quelques  lignes  sur  un  plal  au  moyen  d'un  clou  qu'il  s'était  procuré,  et 
jeta  ce  plat  à  travers  sa  fenêtre  et  les  triples  grilles.  Un  pêcheur  trouva  ce  plat 
au  bord  de  la  mer,  et  pensant  qu'il  ne  pouvait  provenir  que  de  l'argenterie  du 
château,  le  rapporta  au  gouverneur. 

—  Avez-vous  lu  ce  qui  est  écrit  sur  ce  plat?  demanda  M.  de  Saint-Mars. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  pêcheur. 

—  Quelqu'un  l'a-t-il  vu  entre  vos  mains? 

—  Je  l'ai  trouvé  à  l'instant  même,  et  je  l'ai  apporté  à  votre  excellence  en  le 
cachant  sous  ma  veste  de  peur  qu'on  ne  me  prît  pour  un  voleur. 

M.  de  Saint-Mars  réfléchit  un  instant,  puis  faisant  signe  au  pêcheur  de  se  re- 
tirer : 

—  Allez,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  savoir  lire  ! 

L'année  suivante  un  garçon  de  chirurgie  qui  fit  une  trouvaille  à  peu  près  sem- 
blable fut  moins  heureux  que  le  pêcheur.  Il  vit  flotter  sur  l'eau  quelque  chose  de 
blanc  et  le  ramassa  ;  c'était  une  chemise  très-fine,  sur  laquelle,  à  défaut  de  pa- 
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pier,  et  à  l'aide  d'un  mélange  de  suie  et  d'eau  et  d'un  os  de  poulet  taillé  en  ma- 
nière de  plume,  le  prisonnier  avait  écrit  toute  son  histoire.  M.  de  Saint-Mars  lui 
fit  alors  la  même  question  qu'au  pêcheur;  le  garçon  de  chirurgie  répondit  qu'il 
savait  lire,  il  est  vrai,  mais  que,  pensant  que  les  lignes  tracées  sur  celte  chemise 
pouvaient  renfermer  quelque  secret  d'Etat,  il  s'était  bien  gardé  de  les  lire.  M.  de 
Saint-Mars  alors  le  renvoya  d'un  air  pensif,  et  le  lendemain  on  trouva  le  pauvre 
garçon  mort  dans  son  lit. 

Vers  le  même  temps,  le  domestique  qui  servait  l'homme  au  masque  de  fer  étant 
trépassé,  une  pauvre  femme  se  présenta  pour  le  remplacer;  mais  M.  de  Saint- 
Mars  lui  ayant  dit  qu'il  fallait  qu'elle  partageât  éternellement  la  prison  du  maitre 
au  service  de  qui  elle  allait  entrer,  et  qu'à  compter  de  ce  jour,  elle  cessât  devoir 
son  mari  et  ses  enfants,  elle  refusa  de  souscrire  à  de  pareilles  conditions,  et  se 
relira. 

En  1698,  l'ordre  arriva  à  M.  de  Saint-Mars  de  transférer  son  prisonnier  à  la 
Bastille.  On  comprend  que  pour  un  voyage  aussi  long  les  précautions  redoublè- 
rent. L'homme  au  masque  de  fer  fut  placé  dans  une  litière  qui  précédait  la  voi- 
lure de  M.  de  Saint-Mars.  Cette  litière  était  entourée  de  plusieurs  hommes  à  cheval 
qui  avaient  l'ordre  de  lirer  sur  le  prisonnier  à  la  moindre  tentative  qu'il  ferait,  ou 
pour  parler  ou  pour  fuir.  En  passant  à  sa  terre  de  Palleau,  M.  de  Saint-3Iars  s'y 
arrêta  un  jour  et  une  nuit.  Le  dîner  eut  lieu  dans  une  salle  basse  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  cour.  A  travers  ces  fenêtres  on  pouvait  voir  le  geôlier  et  le  captif 
prendre  leur  repas.  L'homme  au  masque  de  fer  tournait  le  dos  aux  fenêtres  ;  il 
était  de  grande  taille,  vêtu  de  brun  et  mangeait  avec  son  masque,  duquel  s'é- 
chappait par  derrière  quelques  mèches  de  cheveux  blancs.  M.  de  Saint-Mars  était 
assis  en  face  de  lui  et  avait  un  pistolet  de  chaque  côté  de  son  assiette;  un  seul 
valet  les  servait  et  fermait  la  porte  à  double  tour  chaque  fois  qu'il  entrait  ou  qu'il 
sortait. 

Le  soir,  M.  de  Saint-Mars  se  fit  dresser  un  lit  de  camp  et  coucha  en  travers 
de  la  porte,  dans  la  même  chambre  que  son  prisonnier. 

Le  lendemain  on  repartit,  et  les  mêmes  précautions  furent  prises.  Les  voya- 
geurs arrivèrent  à  la  Bastille  le  jeudi  1 8  septembre  1698  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  L'homme  au  masque  de  fer  fut  mis  dans  la  tour  de  la  Barinière  en  atten- 
dant la  nuit;  puis,  la  nuit  venue,  M.  Dujonca  le  conduisit  lui-même  dans  la 
troisième  chambre  de  la  tour  de  la  Bertaudière,  laquelle  chambre,  dit  le  journal  de 
M.  Dujonca,  avait  été  meublée  de  toutes  choses.  Le  sieur  Bosarges,  qui  venait 
des  îles  Sainte-Marguerite  à  la  suite  de  3L  de  Sainl-3Iars,  était,  ajoute  le  même 
journal,  chargé  de  servir  et  de  soigner  ledit  prisonnier,  qui  était  nourri  par  le 
gouverneur. 

Néanmoins,  en  souvenir  de  la  chemise  trouvée  au  bord  de  la  mer,  c'était  le 
gouverneur  qui  le  servait  à  table  et  qui,  après  le  repas,  lui  enlevait  son  linge. 
En  outre  il  avait  reçu  la  défense  la  plus  expresse  de  parler  à  personne  ni  de  mon- 
trer sa  figure  à  qui  que  ce  fût  dans  les  courts  instants  de  répit  que  lui  donnait  le 
gouverneur,  en  ouvrant  lui-même  le  ressort  ou  la  serrure  qui  fermait  son  masque. 
Dans  le  cas  où  il  eût  osé  contrevenir  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ses  défenses,  les  sen- 
tinelles avaient  ordre  de  tirer  sur  lui. 

Ce  fut  ainsi  que  le  malheureux  prisonnier  resla  à  la  Bastille  depuis  le  18  sep- 
tembre 1689  jusqu'au  19  novembre  1703.  A  la  date  de  ce  jour,  on  trouve  cette 
note  dans  le  même  journal  :    «  Le  prisonnier  inconnu,  toujours  masque  d'un 
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masque  de  velours  noir  (1)  s'élant  trouvé  hier  un  peu  plus  mal  en  sortant  de  la 
messe,  est  mort  aujourd'hui  sur  les  dix  heures  du  soir,  sans  avoir  eu  une  grande 
maladie.  M.  Giraut,  notre  aumônier,  le  confessa  hier.  Surpris  par  la  mort,  il  n'a 
pu  recevoir  les  sacrements,  et  notre  aumônier  l'a  exhorté  un  moment  avant  que 
de  mourir.  Il  a  été  enferré  le  mardi  20  novembre  à  4  heures  du  soir  dans  le  ci- 
metière Saint-Paul.  Son  enterrement  a  coûté  quarante  livres.  » 

Maintenant,  voici  ce  que  l'on  a  retrouvé  sur  les  registres  de  sépulture  de  l'é- 
glise Saint-Paul. 

«  L'an  1705.  le  19  novembre,  Marchialy,  âgé  de  quarante-cinq  ans  ou  envi- 
»  ron,  est  décédé  dans  la  Bastille,  duquel  le  corps  a  été  inhumé  dans  le  cimetière 
»  de  Saint-Paul  sa  paroisse,  le  20  dudit  mois,  en  présence  de  M.  Rosarges, 
»  major  de  la  Bastille,  et  de  M.  Reih,  chirurgien  de  la  Bastille,  qui  ont 
»  signé.  » 

Mais  ce  que  ne  dit  ni  le  registre  de  la  prison  ni  le  registre  de  la  Bastille,  c'est 
que  les  précautions  prises  pendant  sa  vie  poursuivirent  ce  malheureux  après  sa 
mort.  Son  visage  fut  défiguré  avec  du  vitriol,  afin  qu'en  cas  d'exhumation  on  ne 
pût  le  reconnaître  ;  puis  on  brûla  tous  ses  meubles,  on  dépava  sa  chambre,  on 
effondra  les  plafonds,  on  fouilla  tous  les  coins  et  recoins,  on  regratta  et  reblan- 
chit les  murailles  ;  enfin,  on  leva  les  uns  après  les  autres  tous  les  carreaux,  de 
peur  qu'il  n'eût  caché  quelque  billet  ou  quelque  marque  qui  pût  faire  connaître 
son  nom. 

Du  19  novembre  1703  au  14  juillet  1789,  tout  continua  de  rester  dans  l'ob- 
scurité, tant  les  murs  de  la  Bastille  étaient  épais,  tant  ses  portes  de  fer  étaient 
bien  fermées;  puis,  un  jour,  il  arriva  que  les  murs  furent  renversés  à  coups  de 
canon,  les  portes  enfoncées  à  coups  de  hache,  et  que  les  cris  de  liberté  retentirent 
jusqu'au  plus  profond  de  ces  cachots  où  tout  semblait  mort,  jusqu'à  l'écho  qui  dut 
hésiter  à  les  répéter. 

Les  premiers  soins  du  peuple  vainqueur  furent  pour  les  vivants  :  huit  prison- 
niers seulement  furent  retrouvés  dans  la  sombre  et  sinistre  forteresse.  Le  bruit 
courut  alors  que,  quelques  jours  auparavant,  plus  de  soixante  autres  avaient  été 
transportés  dans  les  bastilles  de  l'Etat. 

Puis,  après  la  préoccupation  envers  les  vivants,  vint  la  curiosité  pour  les  morts  j 
parmi  les  grandes  ombres  qui  apparaissaient  au  milieu  des  ruines  de  la  Bastille, 
se  dressait  plus  gigantesque  et  plus  sombre  que  les  autres,  le  fantôme  voilé  du 
masque  de  fer.  Aussi  courut-on  à  la  tour  de  la  Bertaudière  qu'on  savait  avoir  été 
habitée  cinq  ans  par  le  malheureux  ;  mais  on  eut  beau  chercher  sur  les  murailles, 
sur  les  vitres,  sous  les  carreaux,  on  eut  beau  déchiffrer  tout  ce  que  l'oisiveté,  la 
résignation  ou  le  désespoir  avait  pu  tracer  de  sentences,  de  prières  ou  de  malé- 
dictions sur  ces  mystérieuses  archives  que  les  condamnés  se  léguaient  en  mou- 
rant les  uns  aux  autres  :  toute  recherche  fut  inutile,  et  le  secret  du  masque  de 
fer  continua  de  demeurer  entre  lui  et  ses  bourreaux. 

Tout  à  coup  cependant  de  grands  cris  retentirent  dans  la  cour.  L'un  des  vain- 
(jueurs  avait  découvert  le  grand  registre  de  la  Bastille,  sur  lequel  était  men- 
tionnée la  date  de  l'entrée  et  de  la  sortie  des  prisonniers,  et  qui  avait  été  inventé 
et  établi  par  le  major  Chevalier.  Le  registre  fut  porté  à  l'Hôlel-de-Ville,  où  l'as- 

(1)  La  couleur  et  l'amour  du  terrible  auront  sans  doute  fait  prendre  ce  masque  pour 
un  masque  de  fer. 
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semblée  municipale  voulut  chercher  elle-même  le  secret  de  la  royauté  si  long- 
temps caché.  On  l'ouvrit  à  l'année  1698.  Le  folio  120.  correspondant  au  jeudi 
18  septembre  avait  été  déchiré.  Le  feuillet  de  l'entrée  manquant,  on  se  reporta 
à  la  date  de  la  sortie.  Le  feuillet  correspondant  au  19  novembre  1709,  manquait 
comme  celui  du  18  septembre,  et  cette  double  lacération  bien  constatée,  tout  es- 
poir fut  à  jamais  perdu  de  découvrir  le  secret  de  l'Homme  au  masque  de  fer. 

Alexandre  Dumas. 


M"  DE   LESPINASSE. 


I. 


Il  est  rare  que  l'on  ouvre  un  livre  portant  le  litre  de  mémoires  sans  y  décou- 
vrir que  personne  n'a  véritablement  connu  le  cœur  de  l'écrivain,  et  cependant 
ces  mémoires  secrets  ne  sont  pas  toujours  des  protestations  contre  l'opinion  des 
hommes.  Ceux  qui  font  eux-mêmes  l'histoire  de  leurs  sentiments  sont  des  êtres 
supérieurs  difficiles  à  apprécier.  Le  public,  étant  composé  d'esprits  bornés  et 
d'âmes  vulgaires,  mesure  tout  légèrement,  avec  un  compas  étroit,  sans  avoir  ni 
rinleliigence,  ni  le  goût  nécessaires  j)Our  approfondir  les  caractères  et  reconnaître 
les  motifs  des  actions. 

Jamais  je  ne  fus  si  frappé  de  l'énorme  différence  qui  peut  exister  entre  la  vie 
apparente  d'une  personne  et  sa  vie  véritable  qu'en  cherchant  à  connaître  M"''  de 
Lespinasse.  Enfant  adultérin  d'une  grande  dame,  objet  d'effroi  et  d'aversion  pour 
une  famille  puissante  qui  la  repousse,  abandonnée  à  elle-même  dès  l'âge  de  seize 
ans.  M"<"  de  Lespinasse  passe  les  années  de  sa  jeunesse  dans  un  état  voisin  de  la 
domesticité.  Elle  montre  toutes  les  vertus  des  âmes  fro'des  ;  la  patience,  la  rési- 
gnation, la  douceur;  elle  supporte  sans  murmurer  les  mauvais  traitements  et  le 
célibat.  Les  grâces  de  son  esprit  la  tirent  de  son  oubli.  Elle  s'attache  à  d'Alem- 
bert,  ce  grand  géomètre  que  31.  de  Laharpe  a  dépeint  très-faussement  comme  un 
cœur  insensible.  Tous  les  talents,  toutes  les  illustrations  du  wiii^  siècle,  des 
princes,  des  rainisires,  viennent  la  chercher  dans  son  modeste  réduit  et  admirer 
comment  on  peut  être  heureux,  agréable  aux  autres,  plein  de  noblesse  et  d'élé- 
vation dans  la  pauvreté.  Les  occasions  s'offrent  souvent  de  changer  de  condition 
et  d'acquérir  de  la  fortune  :  elle  les  méprise,  et  demeure  avec  d'Alembert  jusqu'à 
sa  mort.  IN'est-ce  pas  là  un  caractère  de  philosophe  et  la  vie  d'une  personne  sur 
qui  les  passions  n'ont  pas  un  grand  empire?  On  lui  sait  bien  une  inclination  pour 
M.  de  Mora  ;  mais  sans  doute  ce  sentiment  n'est  qu'une  amitié  tendre  et  délicate 
fondée  sur  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la  conversation,  puisque  M""  de  Lespinasse 
n'abandonne  point  le  grand  géomètre,  et  que  celui-ci  aime  et  recherche  M.  de 
jilora.  Telle  est  M"e  de  Lespinasse  aux  yeux  de  ceux  qui  l'entourent,  qui  la  visi- 
tent assidûment,  qui  écrivent  son  portrait  et  laissent  sur  elle  des  documents 
auxquels  on  doit  apparemment   s'en  rapporter.  Cependant,  trente-trois  ans  après 
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sa  mort,  on  publie  quelques  lettres  d'elle,  et  voilà  une  femme  toute  différente  de 
ce  qu'on  a  vu.  Ce  n'est  plus  un  caractère  de  philosophe,  ce  n'est  plus  l'amie  et  la 
conseillère  des  poètes  ;  c'est  l'âme  la  plus  ardente  et  la  plus  passionnée,  qui  aime 
pour  vivre,  comme  elle  le  dit  elle-même,  et  qui  n'a  vécu  que  pour  aimer.  Elle 
meurt  dans  le  sein  de  V Encyclopédie,  écoutant  encore  à  son  chevet  les  Mois  du 
poêle  Roucher,  les  vers  de  l'abbé  Delille,  et  il  se  trouve  que  c'est  une  passion  qui 
la  tue!  Elle  s'éteint  après  trois  ans  de  souffrances  morales  qui  brisent  sa  faible 
constitution,  et  dont  personne  n'a  le  soupçon,  excepté  d'Alembert  et  l'homme 
pour  qui  elle  meurt  !  Et  ces  lettres  où  M"""  de  Lespinasse  parait  telle  qu'elle  est, 
où  l'amour  s'élève,  par  son  excès  même,  jusqu'au  terrible  et  au  sublime,  ne  nous 
donnent  que  l'histoire  de  ses  trois  dernières  années  !  Et  pendant  les  dix  années 
précédentes  elle  avait  aimé  avec  la  même  ardeur  et  écrit  d'autres  lettres  évidem- 
ment aussi  brûlantes  et  qui  n'existent  plus  !  Elle  avait  alors  quarante  ans!  Oue 
doit-on  présumer  de  sa  jeunesse?  C'est  peut-être  un  monde  de  passions  qui  est 
perdu.  Le  romancier  qui  voudrait  y  suppléer  entreprendrait  une  tâche  folle  et 
impossible.  La  réalité  seule  peut  offrir  ces  grandes  péripéties  de  sentiments  qui 
ressorîent  de  positions  simples  et  d'événements  sans  importance.  11  y  aurait  des 
disparates  trop  grossières  entre  l'invention  et  le  vrai.  Psous  nous  bornerons  donc 
au  récit  simple  et  exact  de  faits  recueillis  dans  les  divers  mémoires  du  temps. 

Julie  Eléonore  de  Lespinasse  naquit  à  Lyon  en  novembre  17'>2.  Son  entrée 
en  ce  monde  fut  accompagnée  de  circonstances  mystérieuses,  d'un  triste  augure 
pour  son  avenir.  Sa  mère,  la  comtesse  d'Albon,  d'une  maison  riche  et  noble, 
ayant  eu  un  commerce  criminel  avec  un  gentilhomme  de  province,  dissimula  sa 
grossesse  et  accoucha  en  secret  chez  un  marchand.  L'enfant  fut  porté  sur  les  re- 
gistres de  Saint-Paul  de  Lyon,  comme  fille  légitime  de  Claude  Lespinasse  et  de 
dame  Julie  Navarre.  Cet  événement  n'était  un  secret  pour  personne  dans  la  ville, 
et  n'en  demeura  un  que  pour  le  comte  d'Albon.  Comme  les  femmes  peuvent  ra- 
rement disposer  de  leurs  biens,  la  comtesse  n'assura  que  trois  cents  livres  de 
rente  à  sa  fille  par  un  fidéi-commis.  Le  marchand  garda  l'enfant  chez  lui  et  l'é- 
leva  jusqu'à  la  mort  du  mari.  A  cette  époque,  la  petite  Julie,  dont  la  gentillesse 
et  le  malheur  intéressaient  déjà  quelques  bonnes  âmes,  rentra  dans  la  maison  de 
sa  mère  ;  mais  elle  y  resta  dans  une  position  inférieure  à  celle  des  autres  enfants. 
Ceux-ci,  jaloux  de  l'affection  de  la  comtesse  pour  une  étrangère,  la  traitèrent 
mal,  et  lui  déclarèrent  d'avance  leur  intention  de  la  chasser  quand  ils  seraient 
maîtres  chez  eux.  Tantôt  caressée  par  sa  mère,  et  tantôt  rudoyée  par  ses  frères, 
la  sensibilité  de  Julie  s'exalta  de  bonne  heure  ;  mais  elle  apprit  à  dissimuler  ses 
souffrances,  et  à  répondre  aux  mauvais  traitements  par  une  patience  pleine  de 
fierté. 

Un  soir,  il  y  eut  un  mouvement  étrange  et  sinistre  dans  l'appartement  de 
3jme  d'Albon.  Depuis  plusieurs  jours,  Julie  n'y  avait  pas  pénétré.  Une  femme  de 
chambre  vint  la  chercher  et  la  conduisit  auprès  du  lit  de  sa  mère.  La  comtesse 
n'avait  plus  qu'un  instant  à  vivre.  Elle  révéla  en  peu  de  mots  à  la  jeune  fille  le 
secret  de  sa  naissance;  elle  lui  remit  une  boite  contenant  des  papiers  importants 
et  la  donation  d'une  rente,  avec  la  clef  d'un  secrétaire  où  était  une  somme  d'ar- 
gent considérable,  en  l'autorisant  à  garder  cette  somme  pour  elle. 

—  Les  autres,  disait  la  comtesse,  seront  assez  riches. 

M""' d'Albon  embrassa  Julie  en  pleurant,  se  reprocha  de  s'être  laissé  surprendre 
par  la  mort  sans  avoir  pourvu  à  l'établissement  de  sa  fille,  puis  elle  la  renvoya  en 
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lui  commandant  d'avoir  du  courage,  et  de  résister  énergiquement  aux  oppres- 
seurs. On  ouvrit  ensuite  les  portes  à  la  famille  et  aux  prêtres,  qui  s'emparèrent 
de  la  moribonde  et  ne  la  quittèrent  plus.  Elle  rendit  l'âme  dans  la  nuit.  Le  len- 
demain, le  premier  soin  de  Julie  fut  de  porter  au  fils  aîné  de  la  comtesse  la  clef 
qu'elle  avait  reçue. 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  le  secrélaire  renferme  une  somme  que  madame  la 
comtesse  m'a  autorisée  verbalement  à  garder  pour  moi  ;  mais  comme  je  n'ai  pas 
d'écrit  de  sa  main,  je  n'ai  pas  voulu  m'emparer  de  cet  argent,  qui  ne  m'appartient 
pas  aux  termes  de  la  loi. 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  brusquement  M.  d'Albon,  car  on  vous  eût 
obligée  plus  tard  à  nous  le  rendre. 

Julie  passa  encore  cette  journée  dans  la  maison  de  sa  mère,  et  ce  fut  une 
grande  faute  à  elle  de  ne  pas  s'éloigner  sur-le-champ  de  ses  ennemis,  car  pen- 
dant la  nuit  suivante  on  lui  déroba  la  cassette  remise  par  la  comtesse.  Elle  n'a 
pas  même  su  ce  qui  était  renfermé  dans  cette  boite.  A  peine  venait-elle  de  faire 
la  triste  découverte  du  vol  qui  la  dépouillait  de  tout,  lorsqu'un  billet  du  comte 
d'Albon  lui  fut  apporté  par  un  laquais.  On  lui  enjoignait  de  quitter  la  maison  sur 
l'heure  et  de  se  retirer  où  elle  voudrait,  pourvu,  disait-on,  qu'on  ne  la  revît  ja- 
mais. Julie  était  trop  fière  pour  répondre  à  de  pareils  procédés  autrement  que 
par  le  silence.  Elle  sortit  en  effet,  et  se  retira  chez  le  marchand  Lespinasse.  Ce- 
pendant son  silence  même  donna  des  inquiétudes  aux  d'Albon.  Ils  crurent  qu'elle 
songeait  à  se  venger  ;  des  avocats  les  effrayèrent  plus  encore,  en  disant  qu'elle 
avait  les  moyens  de  le  faire.  Elle  était  née  du  vivant  du  feu  comte  d'Albon,  et 
comme  la  loi  respecte  et  défend  les  droits  de  la  naissance  et  du  mariage,  3I"<^  de 
Lespinasse  pouvait  aisément  contraindre  la  famille  à  la  reconnaître  et  à  l'admettre 
au  partage  de  la  succession.  Elle  aurait  eu  l'appui  de  tous  ceux  qui  avaient  vu 
l'horrible  conduite  de  ses  parents;  mais  on  l'estima  plus  encore  quand  on  sut 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  intenter  un  procès.  Les  d'Albon,  craignant  que  la  misère 
et  le  désespoir  ne  changeassent  ses  déterminations,  se  résolurent  à  lui  assurer 
de  quoi  vivre,  en  la  mettant  sous  la  dépendance  de  quelqu'un  de  la  famille.  On 
lui  offrit  la  place  de  gouvernante  des  enfants  de  ^I""  de  Vichy,  qui  était  une  de- 
moiselle d'Albon.  Elle  accepta,  et  on  l'emmena  aussitôt  en  Bourgogne,  au  châ- 
teau de  Chamcond,  où  toutes  ses  démarches  furent  surveillées.  iM"<=  de  Lespinasse 
avait  alors  dix-sept  ans  ;  elle  demeura  pendant  trois  années  àChamrond,  menant 
la  vie  la  plus  insupportable  au  milieu  de  gens  qui  eussent  donné  beaucoup  pour 
qu'elle  fût  morte,  qui  la  craignaient  au  fond  et  lui  portaient  sans  doute  une  haine 
d'autant  plus  grande  qu'ils  étaient  coupables  envers  elle. 

Le  premier  regard  intelligent  qui  se  fixa  sur  Julie  fut  celui  de  la  célèbre  mar- 
quise du  Deffand,  qui  était  sœur  du  comte  de  Vichy.  Cette  dame  vint  à  Cham- 
rond  dans  l'été  de  17o2.  Elle  y  passa  plusieurs  mois  dans  la  compagniede  M""  de 
Lespinasse  et  se  prit  d'amilié  pour  cette  fille  malheureuse.  C'était  une  chose  nou- 
velle et  un  plaisir  bien  grand  pour  une  personne  si  longtemps  maltraitée  que  de 
recevoir  des  témoignages  de  sympalhie.  Elle  y  fut  sensible  et  répondit  aux  bontés 
de  M'"<'  du  Deffand  avec  âme  et  vivacité.  Quand  le  retour  de  l'hiver  amena  une 
séparation,  Julie  pleura  si  chaudement,  que  M*"^  du  Deffand  partit  avec  le  projet 
de  se  l'attacher  comme  demoiselle  de  compagnie. 

Après  le  départ  de  son  amie,  Julie,  ne  pouvant  plus  supporter  le  séjour  de 
Chamrond.  abandonna  les  Vichy  et  se  retira    dans  un  couvent  à  Lyon,  d'où  elle 
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se  mil  en  correspondance  avec  M"'"  du  DefTand.  Les  négociafions  durèrent  fort 
longtemps.  On  voit,  par  les  lettres  de  cette  dame,  qu'avant  de  se  décider  à  faire 
venir  M"<=  de  Lespinasse,  elle  demanda  conseil  à  Voltaire,  à  la  duchesse  de  Luynes 
et  au  cardinal  de  Tencin,  alors  archevêque  de  Lyon.  La  véritable  cause  de  son 
hésitation  est  surtout  la  crainte  que  Julie  n'ait  pas  encore  renoncé  au  nom  et  à 
l'héritage  des  d'Albon,  dont  M'^"  du  DefTand  est  belle-sœur.  Lorsqu'il  est  enfin 
convenu  que  la  jeune  fille  viendra  retrouver  sa  prolectrice  à  Paris,  celle-ci  lui 
écrit  encore  : 

«  Mais,  avant  de  partir,  je  vous  demande  en  grâce  de  vous  bien  examiner,  et 
d'abandonner  le  projet  de  venir  auprès  de  moi  si  vous  n'avez  pas  parfaitement 
oublié  qui  vous  êtes,  et  si  vous  n'êtes  pas  dans  la  résolution  inébranlable  de  ne 
jamais  penser  à  changer  d'état.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  choses 
si  peu  agréables  ;  c'est  pour  n'y  plus  revenir  jamais.  « 

Elle  y  revient  pourtant  encore  dans  sa  dernière  lettre,  et  au  milieu  des  protes- 
tations d'amitié  on  retrouve  celle  phrase  presque  menaçante  : 

«  J'espère,  ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour 
vous,  et  que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès  de  moisi  vous  ne  vous 
étiez  bien  consultée  vous-même,  et  si  vous  n'étiezpas  bien  décidée  à  ne  faire  jamais 
aucune  tentative.  Vous  ne  savez  que  trop  combien  elles  seraient  inutiles  ;  mais 
aujourd'hui,  étant  auprès  de  moi,  elles  deviendraient  bien  plus  funestes  pour 
vous  (1).  » 

La  noblesse  d'âme  et  la  délicatesse  de  M"''  de  Lespinasse  brillent  dans  sa  con- 
duite en  cette  circonstance.  Elle  ne  dit  rien  dans  ses  réponses  des  craintes  inju- 
rieuses de  sa  bienfaitrice,  et  monte  en  voiture  pour  Paris.  La  seule  vengeance 
qu'elle  ait  tirée  de  la  cruauté  des  d'Albon  consiste  à  les  avoir  laissés  dans  l'in- 
quiétude, ayant  au  fond  le  dessein  de  n'user  jamais  de  ses  droits  contre  eux. 

A  son  arrivée,  Julie  fut  reçue  avec  des  transports  de  joie.  Elle  prit  d'abord 
une  chambre  à  Saint- Joseph,  d'où  elle  allait  tous  les  jours  chez  M™»  du  DefTand  ,• 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'installer  dans  la  maison  même  de  son  amie.  On  ne  se 
quittait  plus  un  seul  instant  ;  on  parlait  de  vivre  ensemble  éternellement.  M^^  du 
DefTand  répétait  souvent  qu'elle  aimait  quatre  personnes,  savoir  :  d'Alemberl,  M.  de 
Formont,  M"«  de  Lespinasse  et  Devreux,  sa  femme  de  chambre.  Elle  n'avait  pas 
encore  ce  petit  chien  que  ses  héritiers  traitèrent  avec  tant  d'égards  après  sa  mort, 
car  elle  l'eût  sans  doute  admis  à  la  cinquième  place.  Quoiqu'il  en  soit,  le  début  de 
cette  liaison  fut  un  grand  adoucissement  au  mauvais  destin  de  la  jeune  Julie,  et 
on  demeura  longtemps  encore  sans  deviner  par  où  se  montrerait  le  revers  de  la 
médaille. 

II. 

La  marquise  du  Deffand  était  victime,  comme  on  le  sait,  d'un  fléau  cruel. 
L'ennui  ne  lui  donnait  pas  de  trêve,  elle  en  convenait  de  bonne  foi  et  en  parle  si 
souvent  dans  ses  lettres,  que,  malgré  tout  son  esprit,  elle  communique  ce  mal 
contagieux  à  ses  lecteurs.  Une  autre  infirmité  vint  se  joindre  à  la  première  :  sa 
vue  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  ;  elle  fut  bientôt  tout  à  fait  aveugle;  elle  ne 
pouvait  être  seule  sous  peine  d'avoir  des  attaques  de  nerfs,  et,  comme  il  n'y  avait 

(I) Correspondance  de  M'"<-'  du  Deffand. 
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plus  pour  elle  de  changement  du  jour  h  la  nuit,  elle  ne  se  mettait  au  lit  que  le 
matin,  et  passait  le  temps  à  écouter  des  lectures  de  M"<'  de  Lespinasse.  Julie 
s'était  vouée  entièrement  à  l'amitié;  elle  ne  quittait  pas  la  marquise,  se  couchait 
.nissi  au  point  du  jour,  et  ne  voyait  que  les  habitués  de  la  maison.  11  semble  dif- 
ficile de  croire  qu'à  son  âge  et  telle  qu'elle  s'est  dépeinte  elle-même,  nulle  passion 
n'ait  eu  d'accès  dans  son  cœur  ;  mais  il  n'en  existe  aucun  indice,  et  peut-être  les 
feux  qui  éclatèrent  si  fort  dans  la  suite  n'eurent-ils  celte  violence  incroyable  que 
])0ur  avoir  été  longtemps  étouffés.  Vraisemblablement,  l'amour  qu'elle  eut  pour 
d'Alembert  a  été  son  premier  pencliant. 

Le  grand  géomètre  était  plus  aimable  et  mieux  fait  pour  la  compagnie  des 
femmes  que  bien  des  gens  ne  pourraient  l'imaginer.  Occupé  tout  le  jour  à  la  re- 
cherche de  quelque  problème,  il  quittait  la  science  avec  la  gaieté  d'un  écolier  qui 
sort  de  sa  classe.  Plus  l'occupation  du  matin  était  abstraite  et  sérieuse,  plus  il 
montrait  le  soir  de  bonne  humeur,  de  folie  et  de  goût  pour  les  enfantillages.  Du 
reste  il  ignorait  les  petits  usages  de  ce  qu'on  appelle  le  monde,  n'allait  volontiers 
que  chez  des  amis  intimes  où  sa  franchise  imperturbable  et  ses  inattentions  ne 
choquaient  personne.  Marraontel  dit  dans  ses  mémoires  que,  de  toute  la  société 
de  M™«  Geoffrin,  d'Alembert  était  l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  animé;  qu'il  y 
avait  un  attrait  particulier  à  voir  cet  esprit  si  solide  et  si  profond  faire  oublier  en 
lui,  par  son  enjouement,  le  philosophe  et  le  savant.  Quant  aux  belles  qualités  de 
son  caractère  et  à  la  sensibilité  de  son  cœur,  on  aura  le  loisir  de  les  apprécier  tout 
à  l'heure. 

D'Alembert  venait  régulièrement  chez  M*"^  du  Deffand.  Il  avait  alors  trente- 
huit  ans.  Le  président  Hénaull  et  M.  de  Formont  étaient,  avec  lui,  le  fond  de 
cette  société  qui  devint  bientôt  plus  nombreuse.  La  franchise  du  géomètre  fit 
naître  le  premier  nuage  qui  troubla  l'affection  de  la  marquise  pour  sa  demoiselle 
de  compagnie,  dont  le  philosophe  vantait  les  charmes  et  l'esprit. 

M™'=  du  Deffand  était  jalouse  ;  elle  ne  passait  déjà  qu'avec  peine  à  d'Alembert 
son  amitié  pour  M™*'  Geoffrin.  Plus  d'une  fois  elle  lui  reprocha,  en  plaisantant, 
de  venir  autant  pour  Julie  que  pour  elle,  et  le  géomètre,  qui  n'y  voyait  pas  ma- 
lice, disait  en  riant  que  c'était  la  vérité.  Au  lieu  d'employer  à  son  profit  la  jeu- 
nesse et  les  grâces  de  son  amie,  la  vieille  marquise  cherchait  à  écarter  M"'"  de 
Lespinasse  à  l'heure  des  visites,  et  ne  la  montrait  que  le  moins  qu'elle  pouvait. 
Lorsque  les  amis  réclamaient  contre  cette  exclusion,  c'était  toujours  d'Alembert 
qui  attachait  le  grelot. 

Un  matin  le  bruit  se  répandit  que  d'Alembert  était  appelé  par  le  roi  de  Prusse 
à  la  direction  de  l'Académie  de  Berlin.  Ce  fut  M.  Turgot  qui  l'apprit  à  M"^  du 
Deffand.  Frédéric  prenait  le  meilleur  moyen  pour  éviter  un  refus  ;  il  offrait  des 
appointements  considérables,  sa  table  et  l'appartement  dans  le  palais  de  Potsdam. 
La  nouvelle  produisit  des  effets  bien  différents  sur  la  marquise  et  sur  M"'=  de 
Lespinasse.  La  première  songea  plus  au  tort  que  d'Alembert  avait  eu  de  lui 
cacher  ce  coup  de  fortune  qu'au  chagrin  de  perdre  son  ami  ;  l'autre,  au  contraire, 
se  mit  à  fondre  en  larmes,  tout  en  répétant  que  c'était  fort  heureux  et  qu'elle  se 
réjouissait  de  ce  grand  événement.  On  envoya  aussitôt  un  laquais  avec  une  lettre 
chez  le  philosophe.  D'Alembert  habitait,  dans  la  rue  Michel-le-Comte,  un  petit 
logis  fort  sombre,  chez  la  vitrière  qui  l'avait  nourri.  On  le  trouva,  le  crayon 
blanc  à  la  main,  dessinant  des  courbes  sur  un  tableau,  et  absorbé  comme 
Archimède. 
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—  Mon  ami,  dit-il  au  domestique,  répondez  à  ces  dames  que  je  ne  suis  point 
encore  parti,  qu'elles  me  verront  ce  soir  comme  d'habitude  et  les  jours  suivants 
de  même,  tant  qu'il  plaira  au  ciel  de  me  laisser  mes  jambes. 

On  attendit  le  soir  avec  bien  de  l'impatience  ;  d'Alembert  arriva  enfin,  avec 
son  air  d'écolier  en  vacances. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  tous  ses  amis  à  la  fois  ,  vous  n'irez  donc  pas  en  Prusse  ? 

—  Non,  assurément,  répondit-il. 

—  Mais  cette  fortune  qu'on  vous  propose?  ces  honneurs,  cette  libéralité 
magnifique? 

—  J'en  suis  fort  touché  ;  cependant  je  préfère  mes  travaux,  ma  vieille  vitrière 
et  mes  amis. 

—  Et  quelle  raison  donner  au  grand  Frédéric? 

—  La  raison  que  je  me  donne  à  moi-même  :  que  j'aime  mieux  être  pauvre 
dans  mon  pays  que  riche  à  la  cour  de  Berlin  j  que  j'ai  promis  à  Diderot  de  l'aider 
à  faire  V Encyclopédie,  et  que  je  liens  à  ma  parole. 

Le  géomètre  tira  de  sa  poche  la  lettre  du  roi  ;  elle  était  pressante,  et  dictée  par 
une  estime  et  une  amitié  comme  peu  de  souverains  en  ont  pour  les  philosophes. 
11  montra  ensuite  la  copie  de  sa  réponse,  qui  était  pleine  de  simplicité,  de  sens 
et  de  véritable  grandeur.  Nous  en  donnerons  ici  quelques  phrases,  où  l'on  recon- 
naîtra une  élévation  de  sentiments  qui  honore  l'humanité  : 

«  Ma  fortune,  disait-il,  est  au-dessous  du  médiocre.  1,700  livres  de  rente  font 
tout  mon  revenu  ;  oublié  du  gouvernement,  comme  tant  d'autres  le  sont  de  la 
Providence... ,  je  n'ai  aucune  part  aux  récompenses  qui  pleuvent  sur  les  gens  de 
lettres  avec  plus  de  profusion  que  de  lumières.  Malgré  tout  cela,  supérieur  à  la 
mauvaise  fortune,  les  épreuves  m'ont  endurci  à  l'indigence,  et  ne  m'ont  laissé  de 
sensibilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  Je  me  suis  accoutumé  sans  efforts  à 
me  contenter  du  plus  étroit  nécessaire,  et  je  serais  même  en  état  de  partager  en- 
core mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens  plus  pauvres  que  moi.  La  vie  re- 
tirée et  obscure  que  je  mène  est  conforme  à  mon  caractère...  Le  régime  et  la 
retraite  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  parfaite,  c'est-à-dire  le  premier  bien  du 
philosophe.  Enfin,  j'ai  le  bonheur  de  jouir  d'un  petit  nombre  d'amis  dont  le  com- 
merce et  la  confiance  font  la  consolation  et  le  charme  de  ma  vie,  et  à  qui  mon 
départ  percerait  le  cœur...  (I).  » 

Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  d'Alembert  s'aperçut  avec  étonnement  que  ses 
amis  étaient  émus,  que  le  plaisir  et  l'admiration  leur  étaient  la  voix  et  qu'ils  de- 
meuraient en  silence.  La  marquise  lui  tendit  la  main.  Le  président  Hénault  le 
pressa  dans  ses  bras. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  le  philosophe  à  Julie,  est-ce  que  vous  ne  m'em- 
brasserez pas  aussi  pendant  que  nous  voilà  en  train? 

M^'"  de  Lespinasse  lui  sauta  au  cou,  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  A  présent,  s'écria  d'Alembert,  n'y  pensons  plus  et  amusons-nous. 

En  retournant  le  soir  chez  sa  vitrière,  le  grand  géomètre  s'avouait  tout  bas 
qu'un  nouveau  motif  plus  puissant  que  les  autres  le  fixait  à  Paris,  et  que  le  baiser 
de  M"*^  de  Lespinasse  avait  troublé  cette  sagesse  si  inébranlable.  De  son  côté, 
Julie  sentit  l'amour  s'emparer  d'elle  avec  une  impétuosité  qu'elle  eût  en  vain  es- 
sayé de  combattre. 

(1)  Correspondance  de  d'Alemberl  avec  le  roi  de  Prusse. 
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Le  désintéressement  de  d'Alembert  eut  bientôt  une  occasion  plus  belle  encore 
de  se  montrer.  L'impératrice  Catherine  lui  fit  rofTre  énorme  de  cent  mille  lirres 
<ie  rente,  s'il  voulait  se  charger  de  l'éducation  du  grand-duc  de  Russie.  Le  refus 
du  philosophe  fut  aussi  respectueux  et  aussi  net  cette  fois  que  la  première;  d'Alem- 
bert resla  dans  son  Encyclopédie  el  son  modeste  logis  de  la  rue  J\Iichel-le-Comte. 
Cette  affaire  eut  un  grand  retentissement  à  Paris.  La  générosité  des  souverains 
du  Nord  fit  tort  à  Tanimosilé  puérile  du  ministère  français,  qui  se  laissa  prier 
pendant  trois  mois  par  l'Académie  des  Sciences  pour  accorder  à  d'Alembert  la 
pension  de  1,200  livres  à  laquelle  il  avait  droit  en  succédant  au  mathématicien 
Clairault.  On  en  parla  plus  en  public  que  chez  M™"  du  Dcffand,  car  les  éloges 
embarrassaient  d'Alembert,  et  ses  amis  les  épargnaient  à  sa  modestie  comme  un 
supplice;  mais  les  yeux  de  Julie  disaient  assez  quelle  récompense  et  quelle  cou- 
ronne elle  lui  décernait  au  fond  de  son  cœur. 

La  marquise  du  Ueffand,  après  avoir  passé  la  nuit  à  écouter  des  lectures,  dor- 
mait habituellement  jusqu'à  six  heures  du  soir.  ÎM"e  de  Lespinasse  se  levait  à  cinq 
heures.  Un  jour  que  d'Alembert  et  le  président  Henault  arrivèrent  avant  que  la 
marquise  fût  habillée,  on  les  conduisit  à  la  chambre  de  Julie.  Ils  donnèrent  le 
mot  aux  autres  amis,  et  bientôt  tout  le  monde  vint  à  cinq  heures,  afin  de  causer 
librement  avec  M"»  de  Lespinasse.  Ces  conversations  à  la  dérobée  avaient  l'at- 
trait piquant  du  fruit  défendu  ;  aussi  le  secret  en  était-il  bien  gardé.  Cependant, 
comme  il  est  de  rigueur  qu'une  demoiselle  de  compagnie  ait  pour  ennemis  les  do- 
mestiques, Devreux,  la  femme  de  chambre,  dénonça  Julie  à  la  marquise.  Celle-ci 
jeta  feux  et  flammes  et  cria  partout  à  la  trahison.  Depuis  ce  jour,  les  relations  de 
Julie  et  de  M°><'  du  Deffand  ne  furent  plus  qu'une  succession  de  reproches  et  d'ai- 
greurs. Le  géomètre,  qui  était  témoin  ordinaire  des  boutades  de  la  marquise,  dit 
un  soir  à  l'oreille  de  31"'=  de  Lespinasse  que,  si  elle  voulait  rompre  cet  esclavage  , 
il  lui  offrirait  tous  les  secours  en  sa  puissance. 

—  Je  vois  trop  bien  ,  ajouta  d'Alembert,  que  les  bienfaiteurs  deviennent  les 
plus  cruels  des  tyrans;  aussi  je  ne  veux  pas  me  donner  ce  titre  pompeux.  J'ai  chez 
moi  dans  un  tiroir  2,000  livres  dont  je  ne  sais  que  faire  et  qu'un  de  ces  matins 
quelque  écrivain  sans  talent  m'empruntera.  Souffrez  que  je  vous  les  prête  pour 
sortir  d'ici  honorablement. 

—  Ah  !  monsieur  d'Alembert,  répondit  Julie  en  rougissant,  ce  n'est  pas  avec 
un  homme  comme  vous  qu'il  faut  avoir  de  la  fausse  honte.  Vous  avez  assez 
prouvé  combien  vous  méprisez  l'argent.  Je  le  hais  aussi,  et  la  pauvreté  n'est  pas 
un  grand  mal  pour  moi  ;  cependant  je  n'ose  accepter  de  vous  un  service  dont  la 
fortune  ne  me  permettra  peut-être  jamais  de  m'acquitler. 

—  Par  ma  foi  !  dit  le  philosophe,  je  mettrais  bien  mon  amour  à  vos  pieds  avec 
l'offre  de  mon  appui;  mais  je  comprends  que  vous  songez  au  mariage... 

—  Au  mariage  !  s'écria  Julie  ;  jamais  ,  monsieur  !  L'idée  d'une  chaine  éternelle, 
fût-elle  d'or,  révolte  mon  âme.  Ne  voyez-vous  pas  que  j'en  suis  réduite  aujour- 
d'hui à  briser  celle  de  la  reconnaissance? 

—  Hélas  !  reprit  d'Alembert,  je  suis  donc  au  désespoir  que  vous  ne  m'aimiez 
pas,  car  moi  je  vous  aime,  et  nos  idées  et  nos  goûts  seraient  bien  d'accord. 

Julie,  arrêtée  par  la  naïveté  du  philosophe,  attendit  une  occasion  où  il  eût  plus 
de  sagacité.  Sur  ces  entrefaites,  d'Alembert  tomba  malade  d'une  fièvre  maligne 
qui  faillit  l'emporter.  Le  médecin  Bouvart  déclara  que  le  logement  chez  la  vi- 
trière  était  la  cause  du  mal.  M.  Watelet  offrit  un  appartement  plus  sain  dans  son 
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hôlel  Je  la  rue  du  Temple.  On  y  transporta  d'Alerabert.  De  là  il  écrivit  à  M"«  de 
Lespinasse  une  lettre  où  il  disait  qu'il  se  mourait  de  l'ennui  de  ne  pas  la  voir  en- 
core plus  que  de  la  fièvre.  Julie  n'y  résista  pas.  Elle  quitta  brusquement  la  mar- 
quise et  courut  s'établir  au  chevet  du  malade.  D'Alembert  revint  à  la  vie  grâces 
aux  soins  qu'elle  lui  donna,  et  depuis  ce  moment  ils  ne  se  quittèrent  plus. 

Les  lois  du  monde  sont  variables  et  capricieuses.  On  accable  les  uns  et  on  passe 
tout  aux  autres.  D'Alembert  et  M""  de  Lespinasse  furent  privilégiés.  11  se  fit  à 
leur  égard  une  espèce  de  justice  que  nous  trouvons  belle  et  louable.  Le  philoso- 
phe avait  déployé  de  si  grandes  vertus,  qu'on  lui  pardonna  d'accorder  une  faible 
part  aux  passions  et  à  la  nature.  On  poussa  l'indulgence  jusqu'à  dire  et  écrire 
que  la  liaison  de  ces  amants  était  fondée  sur  le  sentiment  de  l'amitié,  quoiqu'on 
sût  très-bien  qu'ils  vivaient  comme  mari  et  femme.  Les  persécutions  de  M™«  du 
DefTand  ne  changèrent  l'opinion  de  personne  et  tournèrent  à  sa  honte.  Les  idées 
et  les  sentiments  de  M""  de  Lespinasse  avaient  pris  leur  vol  dans  une  sphère  élevée 
où  ces  tracasseries  ne  pouvaient  plus  l'atteindre,  et  son  calme  imposa  au  public. 

—  Laissez  dire,  répondait-elle  aux  avertissements  de  ses  amis;  tout  s'oubliera, 
tout  ira  bien.  La  haine  n'est  pas  éternelle,  puisqu'on  assure  que  l'amour  ne 
l'est  pas. 

Julie  sut  prouver  qu'elle  disait  vrai  et  que  son  cœur  pouvait  changer  ;  cepen- 
dant on  la  crut  fixée  pour  la  vie,  et  on  trouvait  cette  union  parfaitement  assortie. 
Son  esprit  la  rendit  bien  vite  célèbre.  On  se  donnait  rendez-vous  chez  elle  de 
tous  les  coins  de  l'Europe,  et  il  lui  venait  quelquefois  jusqu'à  cent  visites  dans 
une  journée.  Sa  conversation  était  pleine  d'imprévu  et  d'originalité,  d'aperçus 
qui  s'élevaient  parfois  jusqu'au  génie.  Son  jugement  était  exquis  à  l'ordinaire; 
mais  elle  s'engouait  aisément,  comme  toutes  les  femmes,  et  voyait  des  talents, 
des  vertus  et  des  beautés  où  il  n'y  avait  que  des  qualités  médiocres  ;  travers  iné- 
vitable dans  les  imaginations  exallées.  Sans  être  jolie.  M""  de  Lespinasse  char- 
mait tout  ce  qui  l'aiiprochail  par  un  naturel  devant  lequel  la  coquetterie  parais- 
sait un  ridicule.  Les  femmes  la  craignaient  à  cause  de  l'écrasante  supériorité  de 
son  intelligence;  aussi  n'eut-elle  pour  amie  que  3I™°  GeofTrin,  qui  n'était  pas  ja- 
louse. Julie  fut  la  seule  femme  admise  aux  fameux  soupers  littéraires  de  cette 
généreuse  dame,  qui  dépensa  cent  mille  écus  pour  le  succès  de  VEncijclopédie. 
On  parla  tant  de  31""  de  Lespinasse  à  la  cour  même,  que  le  roi  se  fit  conter  son 
histoire,  et  lui  donna  une  pension  de  1,300  livres.  Avec  une  fortune  aussi  modique, 
elle  n'avait  pas  un  grand  état  de  maison  ;  ceux  qui  la  recherchaient  n'étaient 
donc  attirés  ni  par  la  bonne  chère  ni  par  le  luxe. 

D'Alembert  répandait  de  la  gaieté  dans  le  salon  de  son  amie.  Son  bonheur  dura, 
près  de  dix  ans  sans  interruption  ;  mais,  une  fois  qu'il  fut  troublé,  ce  fut  d'une 
manière  funeste  pour  tous  deux.  Des  orages  terribles  succédèrent,  et  le  calme  ne 
revint  jamais.  M""  de  Lespinasse  vécut  toujours  de  même  en  apparence;  pour- 
tant il  y  a  tel  être  qui  ne  bouge  du  coin  de  son  feu  et  dont  l'existence  est  plus  tour- 
mentée que  celle  d'un  personnage  de  tragédie.  Ce  ne  sont  pas  les  destinées  qui 
sont  vulgaires,  ce  sont  les  hommes.  Chacun  ])orle  en  soi  sa  fatalité,  et  si  vous  re- 
tranchez de  la  vie  d'une  personne  la  part  qu'y  ont  eue  son  jugement,  ses  vertus 
et  ses  défauts,  ce  qui  restera  au  hasard  ne  sera  pas  considérable.  C'est  à  son  es- 
prit que  M""^  de  Lespinasse  a  dû  son  rang  dans  le  monde  ;  on  verra  bientôt  qu'elle 
dut  aux  passions  ses  plaisirs,  ses  souffrances  et  les  secousses  violentes  qui  l'ont 
tuée  encore  jeune. 
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III. 

Un  jour,  eu  revenant  de  l'Acadérnie,  où  il  avait  eu  du  succès  en  lisant  un  de  ces 
éloges  qui  étaient  alors  en  vogue,  d'Alembert  amena  chez  sa  maîtresse  le  marquis 
de  Mora,  fils  de  M.  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne.  Tout  ce  qu'on  sait  sur 
M.  de  Mora,  c'est  qu'il  était  très-beau.,  qu'il  avait  l'air  noble  et  beaucoup  de  sen- 
sibilité. Sa  fortune  était  immense,  et  il  la  dépensait  avec  magnificence  etgénéro- 
sité  ;  quelques  galanteries  l'avaient  mis  à  la  mode  sans  augmenter  sa  vanité. 
M.  dé  3Iora  passa  une  heure  auprès  de  M""  de  Lespinasse,  à  causer  de  littérature 
et  de  musique,  et  dès  cette  première  entrevue  il  plut  tellement,  qu'il  remarqua 
l'effet  qu'il  venait  de  produire;  il  se  sentit  lui-même  blessé  au  cœur.  Le  lende- 
main, les  aveux  furent  échangés.  Le  troisième  jour,  M"«  de  Lespinasse  fut  infidèle 
à  d'Alembert.  Ce  brusque  événement  ne  causa  ni  effroi  ni  surprise  dans  l'âme  de 
Julie,  tant  la  passion  était  ardente  et  l'entraînement  irrésistible.  Elle  entra  un 
malin  dans  le  cabinet  de  travail  de  d'Alembert,  et  lui  conta  sans  détours  ce  qui 
arrivait. 

—  Vous  avez  le  droit,  ajouta  Julie,  de  m'adresser  des  reproches,  je  les  écou- 
terai avec  patience  ;  mais  l'amour  ne  me  laisse  pas  le  loisir  de  m'accuser  moi- 
même.  Je  n'ai  plus  qu'un  sentiment,  qu'une  pensée  :  être  à  M.  de  3Iora.  Tout 
ce  que  mon  cœur  peut  faire  encore,  c'est  de  conserver  pour  vous  une  amitié  à 
laquelle  je  ne  pourrai  pas  donner  beaucoup,  à  moins  que  je  ne  continue  à  de- 
meurer ici.  Réfléchissez  et  décidez.  Voulez-vous  que  je  reste  auprès  de  vous,  ou 
bien  faut-il  que  je  vous  quitte  ? 

L'infortuné  d'Alembert  faillit  s'évanouir  à  ce  coup  de  foudre;  mais  il  appela 
aussitôt  à  son  aide  sa  force  d'âme  et  les  secours  de  la  philosophie;  les  larmes 
s'arrêtèrent  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Puisque  l'amour  est  plus  fort  que  vous,  dit-il,  je  me  résigne  sans  hésiter; 
soyez  à  M.  de  Mora.  Je  vous  supplie  pourtant  de  rester  auprès  de  moi;  faites 
que  votre  amitié  me  soit  douce  et  me  console  du  mal  que  me  causent  vos  pas- 
sions. Votre  compagnie  m'est  devenue  si  nécessaire,  que  je  mourrais  bientôt  de 
tristesse  et  d'ennui  si  vous  m'abandonniez.  Vivons  ensemble  amicalement,  et 
donnez-moi  de  votre  cœur  la  part  que  vous  pourrez. 

Les  relations  de  d'Alembert  et  de  M""  de  Lespinasse  furent  changées  sans  qu'il 
y  parût  aux  yeux  du  public,  qu'il  était  inutile  de  mettre  dans  la  confidence. 

—  La  géométrie  est  ma  femme,  écrivait  d'Alembert,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me 
remettre  dans  ce  triste  ménage. 

Les  amours  avec  le  jeune  marquisallèrent  si  grand  train,  que  le  monde  les  de- 
vina. Les  visiteurs  n'en  continuèrent  pas  moins  à  venir,  car  on  est  indulgent  pour 
les  personnes  qui  plaisent  et  amusent.  Si  l'ennui  eût  habité  le  salon  de  Julie,  on 
lui  eût  jeté  la  pierre,  et  sa  conduite  eût  fourni  matière  à  cent  calomnies,  tandis 
qu'on  ne  parla  guère  de  sa  nouvelle  liaison. 

M.  de  Mora  était  amoureux  à  en  perdre  la  tête;  il  ne  quittait  pas  sa  maîtresse, 
ou,  lorsqu'il  s'éloignait,  des  messagers  allaient  et  venaient  sans  cesse  de  l'hôtel 
d'Espagne  à  la  maison  de  M""  de  Lespinasse,  portant  des  billets  et  rapportant 
des  réponses.  Dans  un  voyage  que  le  marquis  fit  à  Fontainebleau  en  1771,  il 
envoya  vingt-deux  lettres  pendant  une  absence  de  dix  jours,  les  unes  par  la  poste 
et  les  autres  par  des  courriers. 
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Cependant  le  duc  de  Fuentes  s'effraya  des  progrès  que  l'amour  faisait  dans  le 
cœur  de  son  fils.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  intrigues  galantes  qui  ne  tirent  point 
à  conséquence  et  n'arrêtent  pas  l'ambition  ni  l'avenir  d'un  jeune  homme.  Pour 
M.  de  Mora,  il  n'existait  d'autre  univers  que  sa  maîtresse.  Il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans,  elle  en  avait  plus  de  trente-cinq,  et  pourtant  on  craignait  qu'il  ne  voulût 
l'épouser.  L'ambassadeur  fit  part  au  roi  son  maître  de  ses  inquiétudes  Un  ordre 
de  rappel  arriva  de  Madrid.  Il  n'y  eut  jamais  de  désespoir  pareil  à  celui  de  nos 
amants  k  cette  nouvelle  ;  mais  il  fallut  bien  se  séparer.  M.  de  3Iora  partit  avec 
le  dessein  d'obtenir  du  roi  la  permission  de  revenir  bientôt  à  Paris.  On  s'écrivit 
tous  les  jours  pendant  dix-huit  mois  de  suite.  Julie  tomba  dans  une  mélancolie 
profonde,  et  le  chagrin  menaçait  de  l'emporter,  car  elle  était  de  ces  femmes  qui 
ne  cherchent  pas  à  résister  à  la  ruine  de  leur  corps,  lorsque  c'est  l'âme  qui  les 
tue.  Son  humeur  se  ressentit  un  peu  de  son  chagrin.  Elle  é(ait  encore  aimable 
pour  les  visiteurs  qui  lui  apportaient  des  distractions;  mais  d'Alembert  eut  sou- 
vent h  souffrir  de  ses  accès  d'amertume  et  d'impatience.  «  Le  malheureux!  dit 
Marmontel  dans  ses  mémoires,  tels  étaient  pour  M''^  de  Lespinasse  son  dévoue- 
ment et  son  obéissance,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora  c'était  lui  qui,  dès  le  matin 
allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste,  afin  qu'elle  les  eût  à  son  réveil  !  » 

Sans  doute  les  lettres  que  Julie  écrivait  à  son  amant  versaient  dans  le  cœur 
du  jeune  Mora  des  poisons  aussi  violents  que  ceux  dont  elle  s'abreuvait,  car  le 
marquis  ne  tarda  pas  à  tomber  malade  de  langueur  ;  sa  poitrine  fut  attaquée. 
Le  célèbre  Lorry,  qui  lui  avait  donné  des  soins  pendant  son  séjour  en  France, 
fut  consulté  par  M.  de  Fuentes.  Lorry  était  l'ami  intime  de  d'Alembert,  et  ce  fut 
encore  à  la  prière  du  pauvre  philosophe  que  ce  médecin  ordonna  au  malade  le 
séjour  de  Paris.  On  apprit  enfin  que  M.  de  Jlora  reviendrait  bientôt,  et  comme 
l'humeur  de  Julie  reprit  sa  douceur  accoutumée,  d'Alembert  s'en  rejouissait  avec 
elle;  mais  de  nouveaux  obstacles  vinrent  retarder  le  bonheur  de  nos  amants.  Le 
jeune  marquis  fit  une  maladie  aiguë  qui  rendit  le  voyage  imj)0ssible.  Tant  de 
secousses  diverses  brisèrent  l'âme  de  Julie  au  point  qu'on  craignit  aussi  pour  elle. 
D'Alembert  mettait  tout  en  œuvre  pour  l'amuser  et  la  distraire.  C'est  dans  ce 
but  qu'il  lui  proposa  un  jour  de  la  mener  à  un  dîner  littéraire  qui  se  faisait  au 
Moulin-Joli,  près  des  barrières  de  Paris  ;  elle  s'y  laisse  conduire,  et  cette  partie 
de  campagne  est  un  des  plus  étranges  et  des  plus  remarquables  incidents  à  con- 
signer dans  les  annales  de  l'infidélité. 

On  était  alors  au  mois  de  septembre  de  l'année  1772.  Parmi  les  convives 
figurait  le  comte  de  Guibert,  jeune  homme  vain,  ambitieux,  avide  de  toute  espèce 
de  célébrité  ;  il  venait  d'occuper  le  public  par  son  Essai  sur  la  tactique  militaire, 
dont  le  gouvernement  avait  ordonné  la  suppression.  Guibert  était  colonel  du  ré- 
giment de  Corse,  et  comme  il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  être  à  la  fois  un  César 
et  un  Corneille,  il  avait  fait  une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon,  où  l'on 
trouvait  quelques  scènes  hardies  en  vers  très-incorrects.  M""^  de  Lespinasse  con- 
naissait cet  ouvrage  et  s'en  était  déjà  engouée.  La  conversation  et  la  personne 
de  l'auteur  lui  plurent  à  la  première  vue.  Elle  fit  du  jeune  officier  un  homme  de 
génie,  un  héros  persécuté.  Guibert  était  à  la  veille  de  fuir  en  Allemagne,  dans  la 
crainte  d'une  lettre  de  cachet.  Ses  discours  tendaient  encore  à  exagérer  les  dan- 
gers de  sa  position  ;  c'était  un  prestige  dont  il  sentait  les  avantages  aux  yeux  des 
femmes.  Il  montra  une  gaieté  que  l'attente  d'un  emprisonnement  rendait  plus 
originale.    En   un  mot,  il  tourna  la  cervelle  k  M"«  de  Lespinasse  en  quelques 
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heures.  Il  est  à  remarquer  que,  selon  toute  apparence,  Julie  n'eût  pas  cédé  au 
charme  sans  résistance,  si  elle  n'eût  eu  l'imaginalion  déjà  montée  par  un  autre 
objet.  C'est  une  chose  horrible  et  honteuse,  mais  incontestable,  que  quand  nos 
passions  atteignent  un  certain  degré  de  puissance,  il  faut  à  tout  prix  qu'elles 
trouvent  à  s'assouvir.  Alors  malheur  aux  absents  !  Celui  qui  demeure  loin  d'une 
maîtresse  aussi  exallée  que  l'était  M"«  de  Lespinasse  doit  s'attendre  à  la  retrouver 
infidèle.  Peut-être  Guibert  lui-même  n'eut-il  l'envie  de  faire  celte  conquête  qu'en 
sentant  dans  celle  âme  les  flammes  qui  débordaient  et  répandaient  l'incendie  à 
l'entour  d'elle.  Il  se  persuada  qu'il  était  amoureux,  Julie  se  figura  que  c'était  lui 
et  non  l'autre  qu'elle  aimait  avec  tant  d'ardeur.  Ce  changement  dans  ses  senti- 
ments fut  l'affaire  d'une  seconde,  sa  défaite  fut  l'affaire  d'une  soirée  j  mais  le 
lendemain  devait  être  cruel. 

M'i«  de  Lespinasse  comprit  toute  l'horreur  de  sa  conduite  j  la  confusion  qui 
existait  dans  son  cœur  entre  ces  deux  amours  lui  inspira  une  haine  d'elle-même 
et  des  remords  amers.  Elle  ne  voulait  plus  revoir  Guibert,  et  lui  ferma  sa  porte 
pendant  quelques  jours  ;  mais,  poussée  au  point  où  elle  était,  sa  passion  ressem- 
blait prodigieusement  à  de  la  folie.  Mora  ne  revenait  pas,  tandis  que  Guibert 
était  présent,  qu'il  se  plaignait,  qu'il  se  disait  malheureux  et  injustement  repoussé. 
Il  finit  par  obtenir  de  revoir  Julie.  Elle  faiblit  de  nouveau  devant  lui,  et  celle 
rechute  porta  le  désordre,  dans  ce  coeur  déjà  si  troublé,  jusqu'à  un  étal  qui 
participait  de  l'ivresse  et  du  désespoir.  L'ancien  amour  était  pourtant  plus  fort 
que  le  nouveau,  puisque  chaque  lettre  qui  arrivait  d'Espagne  le  réveillait  au  point 
de  faire  souhaiter  une  rupture  avec  Guibert.  Celui-ci  reprenait  bientôt  le  dessus, 
et  ce  fut  au  milieu  d'angoisses  terribles,  de  combats  et  d'efforts  impuissants,  que 
M"*' de  Lespinasse  s'accoutuma  insensiblement  à  nourrir  deux  passions  à  la  fois, 
ou  plutôt  à  donner  deux  objets  différents  en  pâture  au  besoin  de  passion  qui  la 
dévorait.  Sa  conduite  et  son  langage  dans  celte  circonstance  affreuse  furent  aussi 
pleins  de  loyauté  qu'il  était  possible,  du  moins  à  l'égard  de  Guibert.  Elle  lui  avoua 
dès  le  premier  jour  qu'elle  aimait  éperdûment  31.  de  3Iora.  Elle  lui  déclara  son 
intention  de  revenir  au  seul  amour  qu'elle  voulût  conserver,  et  de  livrer  à  l'autre 
une  guerre  obstinée.  Si  elle  n'eut  pas  la  même  loyauté  envers  M.  de  Mora,  c'est 
qu'elle  espérait  réparer  ses  torts  en  lui  consacrant  le  reste  de  sa  vie.  D'ailleurs 
ce  n'est  jamais  avec  celui  qu'on  trahit  qu'on  tâche  d'agir  noblement;  celui-là 
ignore,  et  cela  suffit  j  c'est  aux  yeux  de  celui  qui  vous  aide  à  trahir  qu'on  voudrait 
se  relever. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc,  écrivait  Julie  à  31.  de  Guibert,  pour  ra'avoir 
un  insta?it  détournée  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  parfaite  de  toutes  les 
créatures?  Si  vous  le  connaissiez,  et  vous  le  connaîtrez  un  jour,  vous  auriez  peine 
à  comprendre  mon  crime. 

Guibert  partit  enfin  pour  l'Allemagne.  C'était  une  occasion  favorable  pour 
triompher  d'un  amour  que  Julie  abhorrait  ;  mais  le  pli  était  pris,  et  plus  elle 
s'efforçait  de  rompre  ses  filets,  plus  elle  s'y  embarrassait.  Dans  ses  premières 
lettres  à  Guibert,  elle  lui  dit  qu'il  ne  doit  plus  songer  qu'à  une  amitié  tendre  et 
qu'elle  retourne  à  31.  de  Mora,  et  puis  elle  n'a  pas  plus  tôt  écrit  cela  qu'elle  se  ré- 
tracte. 

Là-dessus  31.  de  Mora,  s'élant  rétabli,  parle  de  son  prochain  retour.  31"*  de 
Lespinasse  s'en  réjouit;  elle  compte  sur  lui  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  elle  esl 
plongée.  Elle  veut  tout  dire,  obtenir  son  pardon  ou  mourir.  Elle  craint  seule- 
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ment  que  cette  nouvelle  n'achève  de  détruire  la  santé  chancelante  du  jeune  mar- 
quis. Elle  songe  aux  ménagements  à  employer  et  se  flatte  de  réussir.  Les  malheu- 
reux, dit-elle,  ont  la  main  légère;  ils  craignent  de  blesser  et  sont  avertis  sans 
cesse  par  leur  propre  douleur.  Elle  ne  cesse  pas  néanmoins  d'écrire  à  Guibert,  et 
s'inquiète  lorsque  le  courrier  de  Berlin  n'apporte  pas  de  lettres.  Au  milieu  de  ces 
agitations,  M"«  de  Lespinasse  reconnaît  que  l'amour  de  Guibert  n'est  que  pas- 
sager, qu'il  se  fait  illusion  s'il  ne  la  trompe  pas  elle-même.  Tout  l'invite  donc  à 
une  rupture,  et  elle  n'en  a  pas  la  force  i.Mora  va  bientôt  arriver,  il  est  en  chemin, 
il  a  passé  déjà  les  Pyrénées  ;  il  écrit  de  chaque  ville  où  il  s'arrête,  et  Julie,  de 
son  côté,  écrit  lettre  sur  lettre  à  M.  de  Guibert.  Elle  l'entretient,  il  est  vrai,  du 
retour  de  son  amant,  mais  il  lui  échappe  encore  mille  protestations  de  tendresse. 
Il  n'y  aura  peut-être  jamais  d'autre  exemple  d'un  pareil  délire. 

Il  est  rare,  quand  il  se  trouve  dans  la  vie  de  ces  situations  compliquées,  qu'elles 
n'attirent  pas  la  colère  du  ciel.  La  punition  de  Julie  devait  être  aussi  complète 
et  aussi  accablante  que  possible.  M.  de  Mora  fut  arrêté  à  Bordeaux  par  une  hé- 
morragie des  poumons  qui  le  mit  à  la  mort.  Il  conservait  encore  de  l'espoir, 
comme  il  arrive  dans  les  maladies  de  la  poitrine,  et  il  écrivait,  au  moment  de 
rendre  l'âme,  ces  mots,  qui  sont  tout  ce  qu'on  a  retrouvé  de  lui  :  «  Je  vous  ai 
donné  bien  des  peines,  mais  j'ai  encore  en  moi  de  quoi  vous  payer  de  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait.  « 

Julie  transcrivit  cette  phrase  dans  une  de  ses  lettres  à  Guibert,  où  elle  lui 
parle  avec  éloquence  et  enthousiasme  des  vertus  de  M.  de  Mora.  Deux  jours  après 
elle  n'a  plus  à  lui  annoncer  que  la  mort  de  l'homme  qu'elle  a  trahi.  Elle  le  fait 
en  des  termes  déchirants,  où  on  entend  à  la  fois  les  cris  de  la  douleur,  les  repro- 
ches et  le  remords. 

Depuis  ce  moment,  le  repos  de  M"*^  de  Lespinasse  fut  détruit  pour  toujours. 
Le  plus  grand  de  tous  les  châtiments  lui  fut  infligé,  l'amour  malheureux.  Aussi 
verra-t-on  bientôt  sa  passion  prendre  ces  caractères  effrayants  qui  ressemblent 
à  l'agonie  d'une  âme  blessée  mortellement. 


IV. 


M"«  de  Lespinasse  parlait  trop  souvent  et  avec  trop  d'admiration  des  vertus 
de  M.  de  Mora  pour  que  ce  sujet  fût  agréable  à  M.  de  Guibert,  qui  n'était  rien 
moins  que  vertueux.  De  la  part  de  ce  jeune  homme,  cette  liaison  n'avait  été 
qu'un  caprice  d'imagination,  et  l'accroissement  prodigieux  que  j)renait  l'amour 
de  Julie  commençait  à  le  fatiguer.  Il  essaya  d'amener  doucement  une  rupture  à 
l'amiable  :  on  ne  voulut  pas  le  comprendre.  Lorsqu'il  revint  de  son  voyage  , 
Guibert  ne  fut  pas  aussi  assidu  qu'on  l'espérait.  On  lui  reprocha  sa  froideur.  Il 
déclara  qu'il  était  amoureux  d'une  autre  femme.  Rien  ne  put  arrêter  la  malheu- 
reuse Julie  ;  elle  ne  chercha  pas  même  à  résister  à  la  pente  qui  l'entraînait,  et  se 
jeta  les  yeux  fermés  dans  l'abîme.  Sa  vie  se  passait  en  vains  efl'orts  pour  provo- 
quer des  retours  passagers  qui  devenaient  chaque  jour  plus  impossibles.  Lorsque 
Guibert  demeurait  trop  longtemps  sans  venir  chez  elle,  l'art  infini  et  la  ten- 
dresse extrême  qu'elle  employait  pour  le  toucher  finissaient  par  lui  arracher  la 
promesse  d'une  visite.  Guibert  répondait  qu'il  irait  un  moment  en  passant,  et 
ce  mot  la  révoltait. 


298  MADEMOISELLE    DE    LESPL>'ASSE. 

—  Ne  venez  pas,  s'écriait-elle;  e'pargnez-moi  votre  coramiséralion.  Elle  fle'trit 
et  abat  jusqu'à  la  mort  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Mais  le  lendemain  l'amour  est  plus  fort  que  l'orgueil.  Julie  se  rattache  à  la 
pitié,  la  réclame  à  grands  cris,  et  si  51.  de  Guibert  laisse  échapper  quelques  pa- 
roles qui  ressemblent  à  de  l'intérêt  et  à  de  l'amitié,  on  lui  demande  autre  chose, 
on  espère  déjà  le  mener  plus  loin,  et  que  la  tendresse  va  se  réveiller.  C'est  ainsi 
que  M"'' de  Lespinasso  devenait,  à  force  de  soins,  de  génie  et  de  passion,  la  plus 
à  plaindre,  mais  aussi  la  plus  insupportable  des  femmes. 

Il  faut  dire  cependant  que  Guibert  avait  des  torts  graves  à  se  reprocher.  Les 
lettres  de  Julie  étaient  si  belles,  si  près  du  sublime,  si  variées,  quoique  le  sujet 
en  fût  toujours  le  même,  qu'elles  étaient  devenues  pour  lui  un  besoin.  S'il  eût 
eu  le  courage,  ou  pour  mieux  dire,  la  bonté  de  les  renvoyer  sans  les  ouvrir, 
c'eût  été  bien  vite  fini;  mais  ces  lettres  provoquaient  des  émotions  agréables 
et  flatteuses  pour  son  amour-propre.  Il  répondait  à  celles  qui  contenaient  des 
louanges  ou  des  encouragements,  et  pour  ce  faible  plaisir,  il  assassinait  à  petits 
coups  l'âme  la  plus  sensible  qui  fût  sous  le  ciel.  Par  moments  aussi  Guibert 
était  jaloux  de  l'admiration  que  M""  de  Lespinasse  témoignait  pour  les 
gens  de  mérite.  Il  eût  désiré  qu'elle  n'aimât  et  n'appréciât  que  son  médiocre  ta- 
lent, afin  de  se  persuader  à  lui-même  qu'il  était  au-dessus  des  autres  hommes. 
On  l'accablait  de  flatteries,  et  il  en  demandait  encore  par  des  détours  ingénieux 
qui  prenaient  l'accent  de  l'amour.  Il  dénigrait  tout  ce  qu'elle  osait  louer  afin  de 
lui  faire  entendre  que  l'enthousiasme  lui  appartenait  exclusivement  ;  mais  il  ne 
pouvait  mener  où  il  voulait  cette  imagination  impressionnable.  'L'Orphée  de 
Gluck,  les  vers  de  Roucher  l'enlevaient  durant  quelques  heures  à  son  engoue- 
ment pour  Guibert,  et  celui-ci  ne  pardonnait  pas  ces  écarts.  Le  souvenir  de 
M.  de  Jlora,  qui  revenait  éternellement  avec  les  épithètes  les  plus  belles  et  les 
plus  tendres,  était  importun  par-dessus  tout. 

Un  jour  que  M.  Roucher  vint  lire  chez  M"®  de  Lespinasse  un  chant  du  poëme 
des  Mois.  Julie  pleura  plusieurs  fois  en  l'écoutant,  et  le  soir  à  minuit  elle  écrivit 
à  M.  de  Guibert  : 

»  Mon  Dieu  !  il  faut  chérir  et  adorer  le  talent  qui  semble  vous  donner  uns 
existence  nouvelle.  Oh!  non.  je  ne  suis  pas  assez  grande,  assez  forte,  pour  louer 
ce  don  du  ciel  ;  mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité  et  de  passion  pour  en  jouir 

avec  transport Mon  ami,  M.  Roucher  a  aimé,  et  c'est  l'amour  qui  l'a  rendu 

sublime.  Mais  mon  cœur  se  brise  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare 
connaît  la  misère,  qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans  ce  qu'il  aime...  Je  ne  sais  si 
c'est  faiblesse,  mais  je  viens  de  fondre  en  larmes  en  sentant  l'impuissance  où  je 
suis  de  venir  au  secours  de  cet  homme.  Ah  !  si  mon  sang  pouvait  se  changer  en 
or!  sa  femme  et  lui  connaîtraient  le  bonheur  ce  soir...  Si  M.  de  Mora  vivait  ! 
avec  que!  plaisir,  avec  quel  transport  il  aurait  satisfait  mon  cœur  !  Oui,  c'est  avec 
des  larmes  de  sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami...  (1). 

On  comprendra  combien  ces  expressions  durent  choquer  M.  de  Guibert,  qui 
était  trop  dissipé,  trop  ambitieux,  pour  donner  son  bien  aux  poètes,  et  qui  por- 
tait envie  à  toute  espèce  de  mérite  et  de  talent. 

Bientôt  Guibert  cessa  tout  à  fait  de  voir  M'^^  de  Lespinasse,  sans  vouloir  re- 
noncer aux  lettres,  qui  l'amusaient  et  caressaient  sa  vanité.  Il  en  recevait  encore 

(1)  Correspomlance  (!r  M""  de  Lcspinnssc. 
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la  veille  et  le  jour  même  de  son  mariage,  car  il  se  maria  le  l^""  de  mai  1773. 
Julie  parut  supporter  cet  échec  avec  courage  et  grandeur  d'âme.  Elle  parlait 
avec  éloges  de  M'""  de  Guibert  ;  mais  elle  faisait  comme  ces  martyrs  qui  gardaient 
un  front  impassible  on  recevant  le  coup  mortel. 

Bl"*'  de  Lespinasse,  ne  pouvant  plus  se  faire  d'illusion,  se  donna  encore  le 
plaisir  d'accabler  Guibert  de  services  dont  il  savait  bien  le  prix.  M.  Turgot, 
devenu  ministre  depuis  peu,  était  attaché  à  Julie.  Guibert  obtint  de  lui  cent  fa- 
veurs par  l'entremise  de  son  ancienne  amie.  C'était  la  seule  vengeance  qu'elle  se 
permît,  et  elle  la  goûtait  avec  une  ivresse  douloureuse.  Chaque  fois  qu'elle  rece- 
vait quelque  réponse  dure  ou  froide  à  l'une  de  ses  lettres,  elle  répliquait  par  la 
nouvelle  du  succès  de  ses  démarches. 

Au  milieu  de  ces  agitations  intérieures,  Julie  était  plus  à  la  mode,  plus  citée, 
plus  recherchée  que  jamais.  On  encombrait  son  salon,  dont  elle  faisait  les  hon- 
neurs avec  une  grâce  qui  semblait  annoncer  une  grande  liberté  d'esprit.  On  lui 
remarquait  bien  quelquefois  de  la  tristesse,  mais  on  supposait  qu'elle  pleurait 
encore  M.  de  Mora.  Elle  donnait  son  avis  sur  tous  les  ouvrages  nouveaux,  et 
son  autorité  était  souveraine  dans  un  cercle  très-étendu.  Lorsqu'il  fut  un  moment 
question  de  mettre  Gréiry  dès  son  début  au-dessus  de  Gluck,  M"'=  de  Lespinasse 
s'y  opposa  et  déclara  que  celte  musique,  en  comparaison  de  celle  de  Gluck,  avait 
les  pâles  couleurs.  Ce  mot  est  de    ceux  qu'on  répéta  souvent. 

Cependant  sa  poitrine  s'attaquait,  une  toux  opiniâtre  lui  enlevait  le  sommeil, 
et  l'opium  dont  elle  abusait  comme  remède  achevait  de  ruiner  sa  constitution. 
Lorsque  Guibert  envoyait  savoir  de  ses  nouvelles,  on  répondait  :  «  Cela  va  pis 
que  jamais,  et  cependant  trop  bien  encore,  n  Le  désir  qu'elle  avait  d'en  finir 
avec  la  vie  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant. 

Lorsque  Guibert  eut  la  certitude  qu'il  allait  la  perdre,  il  se  montra  moins 
cruel.  Ce  qu'on  aime  le  moins  gagne  du  prix  une  fois  qu'on  sait  que  bientôt  on 
ne  l'aura  plus.  D'Alembert,  qui  n'avait  pas  été  instruit  de  la  dernière  passion  de 
Julie,  n'entendait  rien  à  son  envie  de  mourir,  et  lui  reprochait  avec  une  bonté 
qui  ne  la  louchait  guère  la  peine  qu'elle  voulait  faire  à  ses  amis.  C'était  une 
chose  horrible  pour  le  pauvre  philosophe  que  le  spectacle  des  accès  de  la  maladie 
mêlés  à  ceux  d'un  désespoir  opiniâtre.  Un  jour  il  parla  si  tendrement  et  avec 
tant  de  douceur,  que  la  malheureuse  Julie  se  mita  pleurer;  cependant,  au  lieu 
de  confier  ses  chagrins  et  de  chercher  les  consolations  que  d'Alembert  brûlait 
de  lui  donner,  elle  s'irrita  de  son  intérêt,  et  lui  répondit  dans  un  transport  de 
dépit  et  de  fureur  : 

—  Retirez-vous,  je  veux  mourir  ! 
D'Alembert  lui-même  pleura  de  tout  son  cœur. 

—  Que  je  suis  malheureux,  disait-il  naïvement,  que  3L  de  Guibert  ne  soit  pas 
ici  !  lui  seul  a  de  l'empire  sur  vous  et  pourrait  vous  calmer. 

Ces  mots  produisirent  un  effet  magique,  et  le  nom  tout-puissant  de  Guibert 
suffît  pour  conjurer  l'orage.  M"«  de  Lespinasse  sentit  qu'il  fallait  rendre  le  repos 
au  bon  d'Alembert  ;  elle  fit  trêve  à  ses  cris,  mais  elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
et  n'eut  pas  l'idée  de  conter  ses  soufi'rances  au  seul  être  qui  l'aimât  véritablement. 
I^a  cause  de  cette  scèuLi  déchirante,  qui  rendit  d'Alembert  malade  pendant  plusieurs 
jours,  est  expliquée  dans  la  correspondance  de  Julie.  M"»  de  Lespinasse  attendait 
le  facteur  !  Ajoutons  que  le  facteur  arriva,  qu'il  remit  une  lettre  assez  affectueuse, 
et  que  la  malade  en  eut  vingt-quatre  heures  de  répit. 
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Ayant  ainsi  un  pied  dans  la  tombe,  M"«  de  Lespinasse  s'épuisait  encore  en 
efforts  pour  servir  l'ambition  et  la  vanité  de  M.  de  Guibert.  Il  voulait  qu'on 
représentât  sur  le  théâtre  de  Versailles  sa  pièce  du  Connétable.  La  protection  de 
M.  Turgot  lui  procura  cette  faveur.  La  tragédie  fut  jouée  trois  fois  et  obtint 
({uelque  succès;  mais  elle  eut  moins  de  bonheur  devant  le  public  de  Paris  que 
devant  la  cour.  Guibert  en  fut  outré,  et  sa  colère  fit  beaucoup  de  mal  à  son  amie, 
qui  sentait  ses  contrariétés  plus  vivement  que  lui-même.  Il  eut  encore  à  supporter 
un  échec  moins  éclatant  que  celui  de  sa  tragédie,  mais  plus  humiliant  pour  un 
homme  qui  voulait  absolument  avoir  du  génie.  L'Académie  proposa  au  concours 
l'éloge  du  maréchal  de  Catinat.  Guibert,  étant  versé  dans  l'art  de  la  guerre,  se 
croyait  certain  d'avoir  le  prix.  Ce  fut  M.  de  La  Harpe  qui  l'obtint,  et,  quoi  qu'en 
dise  M""^  de  Lespinasse  dans  ses  lettres,  le  morceau  de  M.  de  La  Harpe  élait  bien 
supérieur  à  celui  de  son  amant.  Pour  comble  à'infamie,  comme  le  disait  Guibert 
lui-même,  on  remarqua  son  écrit,  et  on  lui  donna  un  brevet  de  médiocrité  en  lui 
accordant  une  mention  honorable,  ainsi  qu'à  un  autre  jeune  homme  inconnu.  Il 
eût  peut-être  accepté  l'oubli  com[)let,  mais  l'affront  de  Vaccessit  était  une  bles- 
sure sanglante. 

'Nous  ne  parlerions  pas  de  ces  intérêts  d'amour-propre,  si  l'infortunée  Julie 
n'eût  porté  dans  ces  petites  choses  une  passion  telle  que  ses  derniers  jours  en 
étaient  empoisonnés.  Elle  rassemblait  le  reste  de  ses  forces  pour  prodiguer  à 
celui  qui  la  faisait  mourir  des  consolations  si  tendres  et  si  exaltées,  qu'un  homme 
amoureux  les  eût  préférées  mille  fois  à  tous  les  triomphes  du  monde.  Guibert  les 
recevait  froidement  comme  une  dette  dont  on  ne  tient  pas  à  être  payé.  Il  poussa 
même  la  barbarie  jusqu'à  rejeter  sur  une  femme  qui  l'adorait,  et  dont  la  sensi- 
bilité réclamait  des  ménagements  extrêmes,  le  dépit  et  la  mauvaise  humeur  qu'il 
n'osait  manifester  en  public. 

Un  soir  M"«  de  Lespinasse  avait  chez  elle  beaucoup  de  monde,  Turgot,  l'ar- 
chevêque de  Toulouse,  M.  de  Malesherbes.  Piccini,  l'abbé  Delille,  Suard  et  bien 
d'autres  célébrités.  On  écoutait  un  chant  de  la  traduction  de  l'Enéide.  Delille, 
plus  confiant  dans  le  jugement  de  Julie  que  dans  celui  de  personne,  suivait,  à 
chaque  pose,  la  physionomie  de  la  maîtresse  du  logis,  et  remarquait  à  des  signes 
certains  les  passages  qui  frappaient  et  ceux  qui  ne  produisaient  point  d'effet. 
M""  de  Lespinasse,  mourante,  étendue  sur  un  canapé,  était  tout  entière  à  la 
lecture  ;  son  imagination,  encore  jeune  et  active,  dominait  le  cœur  et  le  forçait  à 
rester  muet,  car  cette  organisation  puissante  et  délicate  à  la  fois  était  parfaite 
sous  toutes  ses  faces.  Les  vers  de  l'abbé  Delille  coulaient  facilement  comme  un 
ruisseau  murmurant.  Quelijues  éclairs  du  génie  de  Virgile  brillaient  faiblement  à 
travers  le  voile  toujours  éjjais  de  la  traduction.  3I"<=  de  Lespinasse,  oubliant  sa 
maladie,  ses  peines  de  coeur  et  sa  mort,  plus  prochaine  encore  qu'elle  ne  le  croyait, 
jouissait  de  la  poésie  comme  elle  l'eût  fait  à  vingt  ans.  Les  vers  heureux  faisaient 
naître  dans  ses  yeux  des  flammes  qui  charmaient  le  lecteur  et  l'assemblée.  On 
admirait  encore,  sur  cette  figure  ravagée  par  la  tristesse,  cette  beauté  qui  résiste 
au  temps,  la  physionomie.  L^n  laquais  entra  sur  la  pointe  des  pieds  et  remit  une 
lettre.  M"'' de  Lespinasse  reconnaît  l'écriture  de  Guibert.  Une  lettre  de  lui!  c'était 
une  grande  rareté.  Le  cachet  vole  en  éclats,  l'enveloppe  est  arrachée  précipi- 
tamment. Elle  lit  avec  avidité.  Tout  à  coup  elle  pâlit,  se  contracte  comme  une 
sensitive  et  tombe  évanouie.  Guibert,  marié  à  une  autre,  amant  de  plusieurs 
femmes,  n'écoutant  que  son  amour-propre  chagriné,  osait  lui  reprocher  d'être  à 
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Irop  de  monde  à  la  fois,  cl  de  ne  pas  partager  ses  ennuis  !  Il  osait  lui  écrire  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  à  elle  que  son  indifférence  assassinait  à  petits  coups  depuis  deux 
ans!  Cette  dernière  atteinte  était  trop  profonde.  M"'=  de  Lespinasse  venait  d'être 
blessée  au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  mourir,  et  prouver  à  cet  ingrat  qu'elle  savait 
du  moins  sentir  son  abominable  cruauté. 

La  compagnie  effrayée  se  dispersa  et  répandit  dans  Paris  le  bruit  de  la  fin  pro- 
chaine de  M""  de  Lespinasse.  Guibert  l'apprit  à  l'Opéra  et  rentra  chez  lui  paisi- 
blement après  le  spectacle  !  Quelques  minutes  avant  l'instant  suprême,  Julie  reprit 
connaissance  et  demanda  où  était  31.  de  Guibert. 

—  Il  n'y  a  ici  que  moi  et  le  médecin,  répondit  d'Alembert  en  lui  pressant  la 
main. 

—  Ah  !  s'écria  Julie,  vous  me  restez  encore.  Si  je  me  fusse  attachée  davantage 
à  vous,  l'heure  terrible  ne  sonnerait  pas  à  présent.  Pardonnez-moi  les  chagrins 
que  je  vous  ai  donnés.  J'ai  été  injuste  pour  vous.  Je  m'en  suis  accusée  mille  fois; 
mais  je  n'ai  pas  pu  vous  ouvrir  mon  âme  et  vous  montrer  les  plaies  profondes 
qu'elle  renfermait. 

—  Mon  amie,  répondit  d'Alembert,  si  vous  avez  eu  quelques  (orts  envers  moi, 
vous  m'avez  sans  doute  privé  d'un  grand  plaisir  en  m'ôtant  la  douceur  de  vous 
jiardonner,  car  j'ai  plus  d'une  fois  fermé  les  plaies  de  votre  âme  ;  tout  ce  que  je 
regretterai,  c'est  vous,  ce  sont  nos  dix-sept  ans  d'amitié,  je  vous  regretterai  sans 
cesse  injuste  et  cruelle  comme  vous  étiez  dans  les  derniers  temps. 

Un  accès  de  toux  mêlé  de  convulsions  emporta  M""^  de  Les[)inasse  vers  deux 
heures  du  matin.  En  rendant  le  dernier  soupir,  elle  pressa  d'Alembert  entre  ses 
bras,  les  yeux  inondés  de  pleurs,  et  lui  dit  avec  une  tendresse  qui  approchait  de 
la  passion  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hommes. 

Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  le  lecteur  n'aura  encore  qu'une  idée  impar- 
faite de  M""  de  Lespinasse  s'il  ne  prend  pas  connaissance  de  ses  lettres.  Le  pas- 
sage suivant  nous  paraît  être  celui  où  elle  se  peint  le  mieux  elle-même.  Il  est  tiré 
de  la  lettre  XCIX,  qui  est  admirable  d'un  bout  à  l'autre,  et  prouve  assez  si  nous 
étions  fondés  à  dire  que  le  cœur  de  cette  femme  extraordinaire  n'a  pas  été  connu 
de  son  entourage  : 

«  3Ion  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut-être  à  force  d'être  pas- 
sionnée que  j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce  qui  est  soumis  au  ju- 
gement et  à  l'opinion  des  indifférents.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modé- 
ration ,  sur  ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement,  sur  les  sacrifices 
prétendus  que  je  faisais  à  une  mémoire  respectable  et  chère,  et  à  la  maison  d'AI- 
bon  !  Voilà  comme  le  monde  juge,  comme  il  voit  !  Eh  !  bon  Dieu  !  sots  que  vous 
êtes  ,  je  ne  mérite  |)as  vos  louanges  :  mon  âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits 
intérêts  qui  vous  occujjent  ;  tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  il 
ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour  supporter  la  pauvreté,  et  pour  dédaigner 
les  avantages  de  la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que, 
s'il  fallait  recommencer,  je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions.  Aimer  et 
souffrir,  le  ciel  et  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  le  climat  que  je 
voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  les  sots  et  les  auto- 
mates dont  nous  sommes  environnés.  » 

Quoique  l'histoire  de  M"''  de  Lespinasse  soit  terminée,  on  nous  pardonnera  de 
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dire  encore  quelques  mots  sur  d'Alemberl  que  M,  de  La  Harpe  a  calomnié  avec 
autant  de  pédanlisme  que  d'effronterie.  Au  bout  de  six  mois,  la  pauvre  Julie  élail 
presque  oubliée.  Le  grand  géomètre  seul  la  pleurait. 

a  Jamais,  dit  Marmontel,  je  n'aurais  cru  qu'un  génie  si  fort,  si  beau  par  sa  rai- 
son el  sa  sagesse,  pût  habiter  le  même  corps  avec  un  cœur  aussi  tendre,  aussi  ai- 
mant et  aussi  constant.  Si  on  eût  demandé  qui  avait  l'âme  assez  stoïque  pour 
supporter  un  malheur,  tout  le  monde  eût  pensé  que  ce  devait  être  d'Alemberl. 
Qu'on  juge  de  mon  étonnement  lorsque  je  le  vis  tout  à  fait  inconsolable.  » 

On  lui  avait  donné  un  logement  au  Louvre.  Il  vint  s'y  ensevelir;  mais  il  n'y 
reprit  pas  ses  travaux  et  ne  s'entretenait  avec  ses  amis  que  de  la  solitude  où  il 
était  tombé. 

Pour  diminuer  son  chagrin,  Marmontel  lui  rappelait  un  jour  combien  son  amie 
était  changée  à  son  égard  depuis  plus  d'un  an. 

—  Oui ,  répondit  d'Alemberl,  elle  élail  changée;  mais  moi,  je  ne  l'étais  pas. 
Elle  ne  vivait  pas  pour  moi  ;  mais  je  vivais  toujours  pour  elle.  Ah  !  que  n'ai-je 
encore  à  souffrir  de  cette  amertume  qu'elle  savait  si  bien  faire  oublier  !  Souvenez- 
vous  des  heureuses  soirées  que  nous  passions  ensemble.  A  présent,  que  me  resle- 
l-il?  Au  lieu  d'elle ,  je  vais,  en  rentrant  chez  moi,  retrouver  son  ombre,  qui  m'a 
suivi  jusque  dans  ce  logement  du  Louvre  où  je  n'entre  qu'avec  effroi  comme 
dans  un  tombeau. 

Le  roi  de  Prusse,  qui  avait  pour  d'Alemberl  une  amitié  vive,  et  qui  lui  écrivait 
souvent,  lui  envoya  deux  lettres  de  consolation  sûr  la  mort  de  M"<'  de  Lespi- 
nasse.  Ces  lettes  sont  belles  el  dictées  par  un  sentiment  très-sincère.  On  y  re- 
connaît l'ami  el  nullement  le  souverain.  Nous  terminerons  celle  notice  par  l'ex- 
irait  suivant  de  la  réponse  du  philosophe  : 

«  Sire , 

"  Mon  âme  el  ma  plume  n'ont  pas  d'expressions  pour  témoigner  à  Votre 
Majesté  la  tendre  el  profonde  reconnaissance  dont  m'a  pénétré  la  lettre  qu'elle 
a  daigné  m'écrire...  Votre  Majesté  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'e//e  n'a  que  trop 
éprouvé  pour  sou  malheur  ce  qu'on  souffre  en  perdant  ce  qu'on  aii/iait.  On 
voit  bien.  Sire,  que  vous  avez  éprouvé  ce  cruel  malheur  à  la  manière  sensible  el 
vraie  dont  vous  savez  parlera  un  cœur  affligé,  et  lui  dire  ce  qui  convient  le  mieux 
à  sa  déplorable  situation...  J'écrivais,  il  y  a  quelque  temps,  à  Votre  Majesté  que 
je  ne  désirais  plus  rien  qu'une  pierre  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  :  Le  grand 
Frédéric  l'honora  de  ses  bontés  et  de  ses  bienfaits.  —  Celle  pierre  el  ces  mots 
sont  aujourd'hui,  bien  plus  qu'alors,  le  seul  désir  qui  me  reste.  La  vie,  la  gloire, 
l'étude  elle-même,  tout  est  devenu  insipide  pour  moi  ;  je  ne  sens  que  la  solitude 
de  mon  âme  el  le  vide  irréparable  que  mon  malheur  y  a  laissé.  Ma  tête  épuisée 
par  quarante  ans  de  méditations  esl  privée  de  cette  ressource  qui  a  si  souvent 
adouci  mes  peines.  Elle  me  laisse  tout  entier  à  ma  mélancolie,  el  la  nature, 
anéantie  en  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'attachement,  ni  même  un  objet 
d'occupation.  Mais,  Sire,  pourquoi  vous  entretenir  si  longtemps  de  mes  maux 
lorsque  vous  avez  à  soulager  ceux  de  tant  d'autres?  Pourquoi  vous  faire  ce  détail 

douloureux? Pourquoi  vous  parler  de  moi  au  milieu  des  grands  inlérêls  qui 

vous  occu[ienl  ?  Puisse  le  ciel,  Sire,  qui  vous  a  fait  le  plus  grand  des  rois,  vous 
rendre  encore  le  plus  heureux  des  hommes  !  Puisse-l-il  ajouter  à  vos  jours  ce  que 
je  voudrais  qu'il  retranchât  aux  miens  !    Puissé-je  enfin,  en  me  Irainanl  bientôt 
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aux  genoux  de  Votre  Majesté,  ré[)andre  dans  son  sein  mes  dernières  larmes,  el 
mourir  entre  ses  bras,  plein  de  reconnaissance  et  de  désespoir...  etc.  (1).  « 

Pourrait-on  craindre  de  se  tromper  dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  un 
homme,  lorsque  ses  actions  sont  assez  belles  pour  élever  votre  pensée,  lorsque 
ses  sentiments  vous  donnent  celte  émotion  plus  douce  que  la  joie  el  qui  provoque 
les  larmes?  Gens  qui  ignorez  ou  qui  douiez,  lisez  les  lettres  de  d'Alerabert,  et  dites 
si  vous  croyez  que  cet  excellent  homme  ait  eu  un  cœur  insensible  ! 

Jean  Le  Rond  d'Alerabert  mourut  en  1785,  c'est-à-dire  sept  ans  après  M"'"  de 
Lespinasse. 

Paul  de  Mpsset. 
(î)  Correspondance  de  d'Alcmberl,  tom.  XYIII,  année  1776. 
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On  a  souvent  défini  les  opinions  qui  nous  divisent  ;  on  a  lente  de  bien  carac- 
tériser les  partis  qui,  soit  dans  le  parlement,  soit  dans  la  nation,  se  disputent  l'in- 
fluence et  le  pouvoir.  Une  classification  ne  serait  ni  la  moins  juste,  ni  la  moins 
utile,  qui  distinguerait  parmi  les  hommes  politiques  ceux  qui  croient  à  la  force  du 
gouvernement  actuel  et  ceux  qui  n'y  croient  pas. 

Si  l'on  veut  y  réfléchir,  on  verra  que  celte  dissidence  sur  un  point  fondamen- 
tal joue  un  grand  rôle,  le  plus  grand  peut-être,  dans  la  discussion  et  la  conduite 
de  nos  affaires.  Elle  explique,  elle  molive,  et  par  là  même  elle  excuse  bien  d'au- 
tres dissenlimenls,  que  dans  nos  luttes  passionnées  nous  nous  impuions  mutuel- 
lement à  crime.  Que  d'opinions  seraient  en  effet  près  d'être  justifiées,  si  l'on  en 
découvrait,  si  l'on  en  reconnaissait  le  principe  !  Ce  principe  est  souvent  ou  la 
crainte  ou  la  confiance. 

Ecartons  d'abord  toute  impulalion  blessante.  On  ne  doit  ni  reprocher  le  défaut 
de  courage  à  ceux  qui  craignent  trop  pour  la  chose  publique,  ni  décerner  un  bre- 
vet de  bravoure  à  ceux  qui  espèrent  beaucoup  en  elle.  Nous  avons  vu  plus  d'une 
fois  une  politique  timide  soutenue  avec  un  grand  courage;  une  politique  hardie 
peut  souvent  être  pratiquée  avec  timidité.  Nous  ne  disons  donc  pas  qu'il  y  a  deux 
partis,  celui  des  timides  et  celui  des  courageux  ;  mais  que  le  gouvernement  actuel 
est  diversement  jugé,  que  pour  les  uns  il  est  fort,  que  pour  les  autres  il  est 
faible. 

Pour  nous,  il  est  fort.  On  doit  nous  comprendre  ;  le  gouvernement,  ce  n'est  ni 
tel  ou  tel  cabinet,  ni  tel  ou  tel  des  grands  pouvoirs  de  l'Elal  ;  c'est  l'ensemble 
des  inslitulioiis  qui  forme  chez  nous  la  chose  publique  ;  c'est  notre  ordre  poli- 
tique construit  sur  notre  ordre  social  ;  c'est  tout,  charte  et  royauté,  dynastie  et 
chambres,  pouvoirs  et  libertés,  comme  le  temps  et  les  événements  les  ont  faits  en 
1830  j  c'est,  pour  parler  un  langage  entendu  de  tous,  le  gouvernement  de  juillet. 
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Nous  nous  proposons  de  rechercher  quelle  est  sa  force,  d'en  montrer  l'origine, 
les  preuves,  les  limites,  d'examiner  en  quoi  il  est  faible  et  pourquoi  il  le  paraît, 
comme  aussi  de  tirer  de  celte  étude  quelques  idées  sur  la  politique  suivie  et  sur 
la  politique  à  suivre. 

On  se  demande  d'abord  comment  il  se  fait  que  la  force  du  gouvernement  actuel 
puisse  être  mise  en  question,  à  ce  point  que  parler  de  sa  force  soit  aux  yeux  de 
quelques-uns  hasarder  une  nouveauté,  risquer  un  paradoxe  ? 

Dix  ans  accomplis  sont  cependant  une  épreuve  pour  un  gouvernement  nouveau. 
Le  nôtre  a  franchi  cette  épreuve,  dont  aucun  autre  n'avait,  depuis  1789,  atteint 
le  terme  sans  changer  ou  de  forme  ou  de  chef.  La  même  monarchie  sous  le  même 
roi,  entourée  des  mêmes  institutions,  a  traversé  ces  dix  années  non  sans  orages  • 
mais  ses  luttes  contre  les  difficultés  et  les  périls  devraient  avoir  à  la  fois  prouvé 
son  énergie  et  garanti  sa  durée.  Quelles  prédictions  sinistres,  quelles  hostiles 
espérances  n'a-t-elle  pas  déjouées  et  confondues  !  Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas 
fait  mentir  ses  ennemis  !  Et  pourtant  elle  n'a  pas  encore  rassuré  tous  ses  amis. 

De  tous  les  côtés,  on  a  trop  oublié,  on  oublie  trop  une  chose  fort  simple  :  le 
gouvernement  actuel  est  national.  Keporlons-nous  à  quinze  ans  en  arrière.  Si  l'on 
nous  eût  dit  alors  :  Il  y  aura  dans  peu  une  monarchie  dont  le  principe  aura  été 
tout  à  la  fois  respecté  et  fondé  par  la  volonté  libre  d'une  nation  victorieuse  j  le 
trône  sera  occupé  par  une  famille  qui  devra  aux  siècles  l'éclat  de  son  nom,  au 
peuple  sa  couronne  ;  la  charte  agrandie,  mais  non  dénaturée,  aura  cessé  d'être 
un  octroi  précaire  pour  devenir  un  i)acte  inviolable;  toutes  les  libertés  réclamées 
quinze  ans  seront  décrétées,  sans  que  le  pouvoir  central  ait  perdu  aucune  j)réro- 
gative  essentielle;  l'égalité  sera  tout  naturellement  la  loi  de  la  société  française  ; 
aucune  arrière-pensée  ne  pourra  raisonnablement  suggérer  à  aucune  classe,  à 
aucun  pouvoir,  l'espoir  de  ressaisir  l'ombre  d'un  seul  privilège;  la  loi  commune 
sera  celle  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  partis  ;  en  un  mot,  les  idées,  les 
vœux,  les  souvenirs,  les  couleurs,  les  résultats  de  la  révolution  française,  seront 
consacrés  par  les  institutions  et  mis  au  rang  de  ces  choses  qu'on  ne  discute  plus  : 
aurait-on  douté  un  moment  qu'un  gouvernement  pareil,  armé  de  tout  l'héritage 
légitime  de  la  révolution,  n'en  dût  aussi  rallier  toutes  les  forces?  Qui  ne  se  fut 
dit  :  Si  telle  chose  doit  advenir,  la  France  est  sauvée.  La  monarchie  de  1830  était 
alors  le  hoc  erat  in  votis  de  tout  homme  raisonnable. 

Pourquoi  donc  ce  que  nous  pensions  alors  aurait-il  cessé  d'être  vrai  ?  pourquoi 
la  France  se  serait-elle  trompée  en  aspirant  pendant  tant  d'années  à  voir  se  réa- 
liser ce  que  trois  jours  imprévus  ont  une  fois  accompli  ?  On  a  tro|>  de  penchant  à 
douter  de  ce  qu'on  a  pensé  longtemps.  On  aime  trop  à  se  prétendre  éclairé  par 
l'expérience,  à  revenir  de  ses  erreurs.  La  mobilité,  la  faiblesse,  la  prétention,  la 
mode,  nous  entraînent  trop  aisément  à  faire  les  désabusés,  et  à  reléguer  parmi 
les  lieux-communs  chimériques  les  croyances  chères  à  notre  passé.  On  se  plaint 
que  la  société  est  sans  foi,  sans  traditions,  et  l'on  ne  sait  point  persévérer  dans 
les  idées  auxquelles  on  a  fait  plus  d'un  sacrifice.  Ainsi  l'on  risque  d'étouffer  dans 
son  germe  la  foi  nationale.  Ne  sait-on  pas  que  les  nations  comme  les  individus  se 
doivent  à  elles-mêmes  fidélité?  Il  faut  qu'il  y  ait  pour  elles  une  bon?ie  vieille 
cause,  comme  disaient  les  patriotes  anglais.  Croyez  en  vous  et  en  votre  passé,  si 
vous  voulez  durer  et  vivre,  et  ne  prenez  pas  le  doute  pour  la  sagesse  ;  ne  cher- 
chez pas  à  conserver  à  l'aide  de  ce  qui  détruit. 

Osons  donc  le  répéter,  le  gouvernement  de  juillet  est  conforme  à  la  vieille  foi 
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de  la  France  nouvelle,  à  la  tradition  fondamentale  de  la  révolulion  française. 
C'est  déjà  là  une  grande  force,  et  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  compter.  Elle 
est  telle  que  la  raison  ne  voit  distinctement  rien  de  bon  ni  même  de  possible  en 
dehors  de  ce  gouvernement.  Quelle  rivalité  redoutable,  quelle  concurrence  dan- 
gereuse lui  a  suscitée  la  théorie  ou  l'expérience?  Aucune. 

On  spécule  beaucoup  sur  l'histoire  et  sur  l'avenir  de  la  société.  L'esprit  se 
donne  carrière,  et  l'hiimanilé  est  remise  tous  les  jours  sur  l'enclume  de  la  théo- 
rie, pour  être  reforgée  à  la  fantaisie  des  réformateurs.  3Iais  tout  cela  n'a  encore 
produit  qu'un  bruit  au  loin  retentissant.  Au  risque  de  manquer  de  respect  aux 
sectes  novatrices  de  toute  origine  et  de  toute  tendance,  nous  remarquerons 
qu'elles  n'ont  pas  fondé  dans  les  esprits  une  seule  opinion  tant  soit  peu  générale. 
On  ignore  profondément  comment  elles  s'y  prendraient  pour  organiser  leur  gou- 
vernement. Quelques  soupirs  pour  une  régénération  vague,  quelques  retours 
mystérieux  vers  des  institutions  oubliées,  ne  sont  pas  un  plan  de  constitution 
sérieux,  he  sont  pas  même  une  utopie.  Des  destinées  du  genre  humain,  des  vicis- 
situdes sociales,  on  s'en  est  fort  occupé  ;  d'une  réforme  positive  et  praticable,  pas 
un  mot.  Le  pouvoir  absolu  d'une  famille  ou  d'un  seul  a  perdu  ses  publicistes  ;  les 
idées  radicales  ne  sont  que  des  prétextes  pour  détruire.  Hors  des  principes  con- 
stitutionnels, on  n'a  rien  fondé  même  dans  la  science;  on  s'épuise  à  critiquer  les 
monarchies  selon  la  Charte,  on  répète  que  leur  temps  s'en  va  ;  mais  on  ne  pro- 
pose rien  à  mettre  en  leur  place,  et  l'on  en  dit  du  mal  sans  trouver  mieux.  Certes, 
le  raisonnement  est  bien  à  l'aise  ;  il  ne  s'interdit  rien,  il  ne  s'abstient  pas  de  l'ab- 
surde, et  pourtant  il  est  stérile  en  vues  séduisantes,  et  il  ne  donne  que  des  pro- 
grammes à  faire  peur  aux  gens.  Depuis  dix  ans,  on  a  pu  semer  quelques  doutes 
sur  les  principes  constitutionnels,  on  l'a  tenté  du  moins  ;  mais  on  les  a  jjIus  insul- 
tés qu'ébranlés  ;  et  diffamés  dans  la  théorie,  ils  n'ont  rien  perdu  à  devenir  de  sim- 
ples vérités  de  sens  commun. 

Mais  la  spéculation  est  impuissante.  Peu  importerait  qu'elle  n'eût  produit  rien 
de  plausible,  si  les  opinions  réelles,  si  les  passions  ou  les  préjugés  croyaient  avoir 
trouvé  quelque  chose  au-dessus  du  gouvernement  actuel  ;  c'est  ce  qui  n'est  pas. 
Les  partis  qui  n'ont  rien  inventé  de  neuf,  n'osent  plus  nous  offrir  du  vieux.  Les 
républicains  n'ont  pas  de  république,  les  légitimistes  pas  de  monarchie,  les  bona- 
partistes pas  d'empire  à  nous  promettre.  Quel  est  le  gouvernement  qu'ils  projet- 
tent? Ils  ne  le  savent,  ou,  s'ils  le  savent,  ils  ne  le  peuvent  dire.  Embarrassés 
eux-mêmes  et  dégoûtés  de  leur  cause,  la  haine  seule  les  soutient.  Pas  une  faction, 
pas  un  prétendant  qui  offre  sur  les  ruines  de  la  monarchie  quelque  chose  de  dé- 
sirable, de  spécieux  même  et  de  déterminé.  Aucun  parti  ne  saurait  vous  apprendre 
comment  il  résoudrait  le  problème  politique,  comment  il  constituerait  un  seul 
pouvoir,  et  lequel  des  abus  ou  des  défauts  tant  signalés  du  gouvernement  actuel 
il  connaît  le  moyen  de  réparer.  Sous  la  révolution,  l'absolutisme  avait  ses  adeptes, 
et  l'on  indiquait  le  retour  à  l'ancien  régime  comme  un  retour  au  port.  Sous 
l'empire,  on  pouvait  concevoir  et  désirer  une  monarchie  tempérée  et  pacifique. 
Sous  la  restauration,  on  se  représentait  fort  aisément  la  possibilité  d'un  gouver- 
nement plus  national  et  plus  libéral  à  la  fois.  A  toutes  ces  époques,  l'opinion 
anticipait  ainsi  dans  l'avenir  la  réalisation  d'un  régime  meilleur,  qui  n'était  rien 
moins  que  chimérique.  Autour  d'une  telle  espérance  se  groupaient  en  s'échauffanl 
des  passions  et  des  intérêts  ;  les  partis  pouvaient  se  rendre  compte  de  leur  avenir. 
L'ordre  existant  pouvait  n'être  pas  pris  pour  un  dernier  mot.  Mais,  après  l'ordre 
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actuel,  que  resfe-t-il  ?  Nul  ne  le  sait.  Au  fond,  dans  l'opinion  publique,  ce  gou- 
vernement-ci est  sans  rival  :  le  bon  sens  ne  lui  oppose  rien. 

C'est  encore  là  une  grande  force,  car  c'est  celle  qui  résulte  de  la  nécessité; 
non  seulement  pour  les  intérêts  existants,  mais  pour  le  bon  sens,  ce  gouverne- 
ment est  nécessaire. 

National,  nécessaire,  unique,  comment  pourrait-il  donc  être  mis  en  péril? 
Comme  tous  les  gouvernements  du  monde,  par  ses  fautes.  Voyons  si  même  par 
là  il  court  de  grands  risques,  et  s'il  est  exposé  à  des  fautes  mortelles. 

On  l'a  dit  souvent,  la  faute  la  plusdangereuse  et  la  plus  naturelle  d'un  gou- 
vernement, c'est  l'abus  de  son  propre  principe.  Un  gouvernement  se  passionne 
aisément  pour  lui-même  j  exagérant  sa  nature,  il  tombe  dans  un  excès  ;  il  devient 
le  despotisme  égoïste  et  mou  de  l'ancien  régime  ou  la  tyrannie  démagogique  de 
ITOô  ;  il  fait  la  campagne  de  Russie  ou  les  ordonnances  de  juillet.  Quel  est  l'excès 
qui  menace  le  gouvernement  de  1850?  Il  ne  représente  aucun  principe  absolu;  il 
est  une  transaction  entre  l'ordre  et  la  liberté,  entre  la  monarchie  et  la  révolution, 
ou  plutôt  il  réunit  et  confond  dans  une  heureuse  alliance  tous  les  principes  légi- 
times de  la  politique,  ceux  de  notre  temps  et  ceux  de  tous  les  temps.  La  modé- 
ration lui  est  donc  imposée,  elle  est  dans  son  essence,  elle  sort  de  son  origine,  et, 
s'il  se  jetait  dans  un  excès  caractérisé,  il  abjurerait  sa  nature.  Sans  doute  il  a  ses 
oscillations  ;  un  gouvernement  sans  cesse  discuté  est  nécessairement  mobile,  et  il 
se  maintient  en  se  balançant  d'un  système  à  l'autre.  Mais  les  ennemis  seuls  du 
nôtre  ont  pu  l'accuser  de  tomber  dans  l'anarchie  ou  l'absolutisme  ;  lors  même 
(ju'il  semble  pencher  vers  un  excès,  il  renferme  en  lui  un  principe  puissant  de 
conservation  e!  de  redressement, qui  bientôt  rétablit  l'équilibre.  A  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  il  manquait  des  contre-poids  ;  à  l'un  le  principe  de  l'ordre,  à  l'autre 
celui  de  la  liberté;  à  celui-ci  la  nationalité,  à  celui-là  les  moyens  de  perfectionne- 
ment et  de  réforme  ;  aucun  ne  représentait  complètement  et  sans  exclusion  et  le 
temps  et  le  pays.  C'est  pourquoi  le  nôtre  ne  doit  pas  se  briser  aux  écueils  où  se 
sont  brisés  la  république,  l'empire,  la  restauration.  Il  a  pu  courir  de  grands  périls, 
il  en  rencontrera  encore,  mais  il  a  triomphé,  et  tout  annonce  qu'il  triomphera  : 
car  en  lui,  c'est  la  société  qui  se  défend.  Il  a  fait  des  fautes,  et  sans  doute  il  en 
fera  encore,  mais  ses  fautes  ne  seront  jamais  décisives  et  irréparables,  car  il  est 
essentiellement  un  régime  de  raison  modérée  tt  de  bon  sens  pratique.  Il  n'aura 
pas  de  ces  témérités  désastreuses  qui  ne  laissent  point  de  retour.  Ses  fautes  le 
diminueront,  elles  ne  le  perdront  pas  ;  elles  ne  feront  que  constater  tout  à  la  fois 
qu'il  est  imparfait  comme  toute  chose  humaine,  et  vivace  comme  toute  chose  na- 
tionale. Pour  durer,  il  n'a  besoin  que  d'une  médiocre  sagesse. 

Nous  écartons-nous,  en  parlant  ainsi,  de  l'optimisme  officiel  des  défenseurs  du 
pouvoir?  Peut-être.  Ils  célèbrent  volontiers  sa  force  en  thèse  générale,  et  le  trou- 
vent énergique  et  grand  lorsqu'ils  plaident  sa  cause.  Mais  lorsqu'ils  le  conseillent, 
ils  semblent  bien  souvent  le  trouver  petit  et  faible.  Ceux  qui  aiment  ou  servent 
le  gouvernement  ne  paraissent  pas  toujours  lui  porter  autant  de  confiance  que 
d'affection.  Ils  l'exaltent  en  public  et  le  plaignent  en  particulier.  Ils  veulent  qu'on 
l'honore,  qu'on  le  redoute  même,  et  confessent  aisément  les  inquiétudes,  je  dirai 
le  mot,  la  pitié  qu'il  leur  inspire.  Interrogez-les  à  part,  amenez-les  à  vous  ouvrir 
leur  cœur,  ou  seulement  étudiez  leur  conduite,  leurs  opinions,  leurs  votes,  et 
vous  constaterez  qu'une  défiance  profonde,  qu'une  incurable  anxiété  les  tour- 
mente, et  que  la  stabilité  qu'ils  désirent,  ils  n'osent  l'espérer.  Tout  leur  semble 
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fragile  et  précaire  autour  d'eux  ;  ils  se  demandenl  encore  si  noire  gouvernement 
peut  vivre.  Ont-ils  raison  ?  On  sait  que  nous  ne  le  pensons  pas.  Mais  leurs  craintes 
même  prouvent  une  chose,  c'est  que  notre  gouvernement,  tout  fort  qu'il  est.  n'a 
pas  l'air  de  l'être  ;  c'est  en  effet  là  sa  plus  grande  faiblesse. 

Il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les  Etats  libres.  Il  faut  du  temps,  il  faut 
une  longue  expérience  de  leur  allure  pour  croire  à  leur  énergie  et  à  leur  vitalité. 
Quiconque  entre,  sans  y  êlre  préparé,  dans  une  société  livrée  à  la  liberté  poli- 
tique, y  entend  dès  l'abord  tant  de  bruit,  qu'il  ne  peut  s'imaginer  que  ce  bruit 
ne  soit  pas  du  désordre.  Tous  les  pouvoirs  s'y  querellent  incessamment;  toutes 
les  institutions  y  luttent  les  unes  contre  les  autres.  La  machine  semble  si  com- 
pliquée, elle  a  des  frottements  si  pénibles,  qu'on  n'imagine  pas  qu'elle  puisse  y 
tenir  :  elle  semble  s'user  tout  entière  dans  le  moindre  effort.  En  tout  pays  libre, 
d'ailleurs,  vivent  des  partis,  souvent  des  partis  hostiles  et  subversifs,  qui  font  sem- 
blant de  n'être  qu'une  opposition,  toujours  une  opposition  qui  blâme  très-haut 
le  gouvernement.  A  l'entendre,  la  liberté  est  toujours  menacée,  le  vœu  natio- 
nal toujours  faussé  ou  comprimé,  le  despotisme  est  aux  portes  de  la  cité.  Du  côté 
du  pouvoir,  on  ne  manque  pas  de  lui  ré|>ondre  qu'elle  veut  tout  bouleverser,  que 
ses  utopies  sont  des  chimères  ou  des  j)iéges,  que  c'est  l'ordre  seul  qui  est  en  dan- 
ger, que  le  pouvoir  se  meurt  de  faiblesse,  et  que.  s'il  ne  retrouvait  de  l'énergie 
dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  l'anarchie  serait  imminente.  Toujours,  même  en 
temps  régulier,  la  tribune  et  la  presse  crient  ainsi  à  l'anarchie  et  au  despotisme,  et 
font  entrevoir  une  révolution  également  prochaine  et  sure,  pour  les  uns,  si  le 
pouvoir  persiste,  pour  les  autres,  si  l'opposition  triomphe  :  double  exagération^ 
laquelle  on  devrait  êlre  accoutumé,  et  dont  cependant  il  est  très-diflicite  de  n'être 
pas  dupe.  Napoléon  lui-même  s'y  est  trompé.  Pendant  tout  le  cours  de  son  règne, 
il  n'a  jamais  pu  croire  que  le  gouvernement  anglais  ne  fut  pas  compromis.  Les 
luttes  parlementaires  lui  faisaient  illusion,  et  comme  l'opposition  tonnait  contre 
le  ministère,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'espérer  par  moments  la  chute  de  l'oli- 
garchie qui  faisait  le  malheur  de  la  perfide  Albion.  Et  non-seulement  le  gouver- 
nement anglais,  mais  le  système  du  cabinet  qui  a  triomphé  de  Napoléon,  a  survécu 
encore  quinze  ans  à  sa  chute. 

Nous  aussi,  nous  sommes  de  nouveaux  venus  en  pays  de  liberté.  L'indépen- 
dance de  la  tribune  et  de  la  presse  n'existe  parmi  nous  dans  sa  plénitude  que  de- 
puis dix  ans.  Elle  nous  parait  encore,  surtout  celle  de  la  presse,  quelque  chose 
d'exorbitant  et  d'inouï,  à  ce  point  que  beaucoup  de  gens  se  figurent  que  la  presse 
est  plus  violente  en  France  qu'en  Angleterre  ou  en  Amérique.  On  croit  que  les 
bornes  qu'elle  franchit  effrontément  chez  nous,  elle  les  respecte  ailleurs,  et  que 
nous  lisons  ce  qu'on  n'a  jamais  lu.  C'est  une  grande  erreur;  mais  quoique  plus 
d'un  organe  des  factions  subversives  s'évertue  à  la  rendre  plausible,  vingt-quatre 
heures  de  séjour  à  Londres  ou  à  New-York  suffiraient  pour  la  dissiper.  Elle  existe 
toutefois,  elle  est  répandue  ;  et  tandis  que  la  société  se  familiarise  et  s'aguerrit 
peu  à  peu  aux  démonstrations  bruyantes  des  partis,  il  faut  reconnaître  que  tout 
ce  tapage  constitutionnel  trompe  à  la  fois  et  ceux  qu'il  intimide  et  ceux  qu'il 
anime,  et  de  part  et  d'autre  excite  encore  des  espérances  et  des  crainte^  que  l'évé- 
nement ne  justifiera  pas. 

Les  factions  devraient  être  dans  le  secret  de  leur  faiblesse  ;  mais  elles  sont 
passionnées,  la  haine  est  crédule,  elles  vivent  dans  leur  monde  et  s'isolent  d'autant 
plus  du  reste  de  la  société,  qu'elles  ont  plus  d'aniraosité  contre  elle.  Elles  se  dis- 
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simulent  leur  propre  impuissance  en  niant  la  force  de  leurs  adversaires.  Elles 
croient  volontiers  leur  faire  tout  le  mal  qu'elles  leur  souhaitent,  et  jugent  de 
l'opinion  publique  par  ce  qu'elles  pensent.  Ce  qui  entretient  et  déprave  les  fac- 
tions, c'est  l'espe'rance.  Or,  elles  espèrent  tant  qu'elles  parlent,  et  dans  un  pays 
libre  elks  parlent  toujours. 

Les  étrangers  n'ont  pas  autant  d'esprit  que  Napoléon.  Ils  peuvent  bien  se 
tromper  comme  lui,  et  juger  de  la  France  comme  il  jugeait  de  TAngleterre.  Pour 
eux,  naturellement,  la  liberté  est  monstrueuse  ;  on  ne  saurait  exiger  qu'ils  la 
supposent  compatible  avec  l'ordre,  la- puissance,  la  durée.  D'ailleurs,  s'ils  ne  se 
flattaient  pas  que  la  France  s'affaiblit  par  ses  lois  mêmes,  ils  la  craindraient  trop. 
Ils  aiment  mieux  penser  que,  menaçante  par  ses  idées,  elle  est  rassurante  par 
ses  institutions.  Le  préjugé  leur  persuade  qu'un  Etat  si  agité  ne  peut  être  fort; 
cela  convient  à  leur  vanité  comme  à  leur  sécurité.  C'est  leur  vengeance  secrète 
que  de  voir  dans  ce  qui  ennoblit  les  peuples  ce  qui  les  énerve.  De  là,  mille  efforts 
[fOur  accréditer  en  Europe  le  bruit  que  la  France  est  annulée  par  sa  politique 
intérieure.  Cette  opinion,  que  favorisent  parfois  les  événements,  se  ])ropage  et 
nous  revient  par  les  mille  voix  de  la  publicité.  Il  reste  toujours  dans  les  cabinets 
européens  quelque  chose  de  celte  pensée  que  Burke  exprimait  au  commencement 
de  notre  révolution,  que  la  France  est  un  vide  sur  la  carte  de  l'Europe;  et  comme 
avec  grande  raison  nous  n'y  voulons  pas  faire  la  réponse  de  Mirabeau  :  «  Ce  vide 
est  un  volcan,  n  nous  laissons  s'établir  peu  à  peu  dans  le  monde  l'illusion  que  la 
France  peut  être  dédaignée  sans  devenir  redoutable.  Grande  illusion  sans  doute, 
et  dont  ne  reviendraient  pas  sans  un  mécompte  terrible  et  la  France  et  l'Europe. 

Mais  négligeons  les  préjugés  des  factions,  même  des  étrangers  ;  notre  sort 
n'est  pas  dans  leurs  mains.  Leurs  erreurs  seraient  indifférentes,  si  elles  ne  ga- 
gnaient souvent  ces  hommes  de  bonne  foi  que  nos  institutions  ont  jetés  dans  la 
politique  sans  que  leurs  antécédents,  leurs  habitudes,  ni  peut-être  leurs  opinions, 
ni  peut-être  leurs  intérêts,  les  aient  préparés  pour  la  politique.  Nous  sommes 
tous  de  ces  hommes-là.  Nous  avons  tous  combattu  avec  plus  ou  moins  d'ardeur 
contre  le  mauvais  génie  de  la  restauration,  et  quand  il  s'est  montré  à  découvert, 
nous  l'avons  renversé.  C'était  pour  nous,  classe  moyenne,  prendre  l'engagement 
de  nous  charger  du  gouvernement  avec  la  liberté  :  engagement  redoutable,  et 
qui  pouvait  se  trouver  supérieur  à  nos  forces.  Et  cependant  nous  avons  réussi  ;  à 
tout  prendre,  il  y  a  eu  en  France,  depuis  dix  ans,  du  gouvernement  et  de  la  li- 
berté. Mais  combien  le  gouvernement  nous  a  paru  laborieux,  la  liberté  inquié- 
tante !  Pendant  toute  la  durée  de  la  restauration,  on  s'était  imaginé  que,  le  jour 
où  la  Charte  serait  prise  au  sérieux,  tout  irait  de  soi-même.  Ce  jour  est  venu,  et 
l'espérance  ne  s'est  pas  réalisée.  On  a  vu  naître  et  toujours  renaître  mille  diffi- 
cultés dont  on  ne  se  doutait  pas  :  la  plus  grande  était  la  liberté  même.  Aussi  est- 
elle  devenue  suspecte  à  quelques-uns.  Ce  qui  ne  leur  avait  paru,  sous  la  restaura- 
tion, que  moyen  d'opposition  légitime  et  nécessaire,  n'a  plus  été  que  complication 
dommageable  sous  un  gouvernement  de  leur  goût.  Ils  l'ont  vu  sans  cesse  con- 
trarié, gêné,  exposé,  par  les  garanties  même  réclamées  par  eux  contre  d'autres 
pouvoirs.  Ils  ont  alors  reculé  devant  leur  ouvrage.  Ils  s'irritent  contre  ce  qu'ils 
ont  créé  et  redoutent  pour  l'autorité  les  entraves  qu'ils  lui  ont  données.  La  pu- 
blicité les  force  à  entendre  des  choses  dont  leur  probité  rougit  ou  dont  s'indigne 
leur  raison  ;  ils  prennent  en  haine  la  publicité.  Parce  qu'il  y  a  des  factions  dissi- 
dentes, toutes  les  dissidences  sont  bien  près  de  leur  paraître  factieuses  ;  parce 
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qu'on  prêche  des  théories  insensées,  l'extravagance  devient  pour  eux  le  cachet  de 
toutes  les  théories;  parce  qu'il  se  donne  beaucoup  de  mauvais  conseils,  ils  trou- 
vent mauvais  tous  les  conseils  qui  les  troublent.  Enfin,  le  pouvoir  et  la  société, 
étant  sans  cesse  menacés,  leur  semblent  sans  cesse  en  péril.  Ils  voudraient,  mais 
ils  n'osent  croire  à  la  stabilité  d'aucune  chose.  Ainsi  le  zèle  et  le  dévouement 
peuvent  quelquefois  s'entendre  avec  l'aveugle  inimitié,  et  encourager  l'audace  des 
factions  pour  l'avoir  trop  redoutée. 

Il  y  eut  un  temps  où  l'on  ne  pouvait  trop  s'inquiéter  de  l'avenir.  A  la  nais- 
sance de  ce  gouvernement,  une  seule  question  se  posait  :  Pouvait-il  vivre?  C'est 
alors  qu'il  fallait  tout  sacrifier  à  la  solution  de  cette  question  formidable,  que  tous 
les  efforts  ne  devaient  avoir  qu'un  but,  la  formation  du  parti  gouvernemental. 
Ce  n'était  pas  une  œuvre  simple  ni  facile  ;  ceux  qui  s'y  montrent  les  plus  ardents 
n'étaient  pas  ceux  qui  hésitaient  le  moins.  Au  milieu  de  l'inexpérience  univer- 
selle, hésiter  était  permis,  se  méprendre  était  naturel.  Nous  venions  tous  de  l'op- 
posilion;  nous  ne  savions  que  nous  opposer.  Le  gouvernement  sortait  d'une 
révolution  ;  il  pouvait  rester  la  révolution  perpétuelle.  Son  origine  pouvait  dé- 
cider de  sa  destinée,  et  des  esprits  éclairés  lui  présageaient  une  vie  aussi  ora- 
geuse que  sa  naissance. 

La  révolution  de  juillet  est  un  de  ces  événements  rares  qui  réunissent  le  droit, 
la  force,  la  passion.  Le  droit  en  fut  le  principe  et  le  sceau  ;  la  passion  populaire 
mit  au  service  du  droit  l'instrument  de  la  force,  et  la  fortune  couronna  cette 
œuvre  de  la  force,  de  la  passion,  de  la  justice.  Elle  donna  la  victoire,  et  ne  la 
vendit  pas.  Jamais  triomphe  si  violent  et  si  rapide  ne  resta  si  pur.  La  voix  popu- 
laire dit  vrai,  quand  elle  appela  glorieuses  les  trois  journées  qui  valurent  à  tout 
un  peuple  la  couronne  civique. 

3Iais  de  tels  événements  sont  les  moments  romanesques  de  l'histoire,  et  souvent, 
comme  tout  ce  qui  est  romanesque,  ils  enivrent  la  raison  et  l'abusent  sur  le  vrai, 
le  juste  et  le  possible.  De  ce  que  la  justice  a  été  servie  par  la  force,  on  conclut 
que  l'alliance  est  éternelle  entre  elles.  Pour  avoir  vu  les  passions  s'accorder  avec 
le  droit,  on  en  vient  aisément  à  croire  les  passions  toujours  légitimes.  Une  vic- 
toire prom|)te,  facile,  que  rien  n'a  souillée,  nous  trompe  sur  les  conditions  com- 
munes des  choses  humaines,  et  les  peuples  se  laissent  aller  à  trop  voir  la  politique 
en  beau.  Ainsi  séduite,  la  raison  publique  le  cède  à  l'imagination  populaire. 

La  sagesse  était  donc  difficile  en  1830,  e(  quiconque  veilla  dès  les  premiers 
jours  aux  intérêts  de  l'ordre  et  du  pouvoir,  remplit  un  devoir  non  pas  seulement 
de  bon  citoyen,  mais  d'homme  d'Etat.  Un  moment,  on  put  craindre  que  tous  les 
principes  ne  fussent  à  la  fois  remis  en  question,  toutes  les  lois  livrées  ensemble 
à  une  révision  illimitée,  et  que  la  nation  ne  fût  exposée  à  recommencer  sa  con- 
stitution avec  la  guerre  universelle.  Les  passions  animées  par  la  victoire,  et  se 
croyant  toutes-puissantes,  n'acceptaient  plus  ni  les  règles  de  l'ordre  ni  les  maximes 
de  gouvernement.  Les  garanties  accoutumées  du  repos  public,  les  principes  de 
subordination  et  de  stabilité,  les  idées  d'organisation,  enfin  ces  vérités  simples  et 
pratiques  qui  doivent  diriger  la  politique  d'action,  et  hors  desquelles  le  pouvoir 
n'est  ni  régulier  ni  fort,  étaient  traités  de  préjugés  rétrogrades  ou  de  conventions 
surannées.  Il  fallait  de  hautes  lumières  pour  être  raisonnable,  et  une  grande  fer- 
meté pour  être  modéré.  La  France  dut  son  salut  à  ceux  qui  surent  alors  rester 
calmes  au  milieu  de  tant  d'émotions.  Et  sans  nommer  celui  qui  au  15  mars  donna 
l'exemple  de  la  fondation  d'un  gouvernement,  c'est  alors  que  deux  hommes  d'Elal 


DU    GOUVERNEMEIST    ACTUEL.  311 

conquirent  à  la  tribune  nationale  des  droits  éternels  à  la  reconnaissance  du  pays, 
M.  Guizot  en  défendant  les  idées  d'ordre,  M.  Thiers  en  défendant  les  idées  de 
gouvernenfent. 

La  conservation  devint  ainsi  le  nom  d'une  doctrine  et  le  mot  d'ordre  d'un  parti. 
De  grands  efforts  furent  nécessaires  pour  constituer  systématiquement  les  majo- 
rités, pour  leur  donner  cet  ensemble,  cette  suite,  cette  solidarité  qui  ne  s'établit 
pas  sans  que  l'impartialité  y  perde  quelque  chose  j  car  on  est  rarement  uni  sans 
devenir  exclusif.  Mais  il  le  fallait,  car  avant  tout  il  fallait  un  gouvernement. 
Etait-ce  une  chose  possible  ? 

De  fort  habiles  gens  en  doutaient.  11  y  a  des  temps  où,  pour  un  gouvernement, 
c'est  déjà  un  grand  mérite  que  d'être.  Je  ne  conçois  pas  que  pendant  trois  ou 
quatre  ans  on  ait  aspiré  à  beaucoup  \)\iis.  C'est  à  cela,  et  uniquement  à  cela,  que 
de  1831  à  183o  on  dut  penser,  et  que  travaillèrent  les  cabinets  et  les  chambres. 
C'est  dans  cet  intervalle  que  le  problème  fondamental  fut  résolu  :  la  révolution 
devint  un  gouvernement. 

Celle  œuvre  était  grande,  et  bien  orgueilleux  serait  celui  qui  dédaignerait  l'hon- 
neur d'y  avoir  contribué.  Mais  elle  a  paru  plus  grande  encore  à  certains  esprits 
((u'elle  ne  l'est  réellement.  Le  succès  en  était  assuré  qu'ils  la  déclaraient  encore 
douteuse,  et  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  maintenir  le  gouvernement  et  à  en 
user,  ils  le  croient  encore  à  naître.  C'est  depuis  que  le  danger  a  diminué  qu'ils  ne 
songent  qu'à  sauver  l'Etat.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  vrai  danger  du  gouver- 
nement n'était  pas  dans  l'existence,  dans  l'audace  des  factions  ennemies;  il  était 
dans  les  dispositions  de  la  société  à  leur  égard.  Or,  la  société  est  avertie  mainte- 
nant sur  leur  compte,  elle  ne  se  laisse  plus  prendre  à  leurs  mensonges,  elle  sait 
comment  en  avoir  raison,  elle  sait  ce  qu'elle  ignorait  dans  les  premières  années. 
Elle  n'a  donc  plus  uniquement  besoin  d'être  éclairée,  soutenue,  armée,  et  son 
gouvernement  a  bien  d'autres  devoirs  à  remplir.  Ce  progrès  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui. Déjà,  vers  la  fin  de  1834,  quelques  signes  annoncèrent  que  la  situation 
tendait  à  se  modifier,  que  de  nouvelles  nécessités  allaient  surgir,  que  dans  quel- 
que temps  le  premier  besoin  du  gouvernement  ne  serait  plus  d'exister,  mais  d'agir. 
Mais  surtout  depuis  cinq  ans,  tout  ce  qui  s'est  fait,  tout  ce  qui  s'est  tenté,  tout 
ce  qui  a  échoué,  a  prouvé  que  la  tâche  du  pouvoir  devenait  moins  simple,  et  qu'il 
y  avait  un  nouveau  programme  à  réaliser.  Tout  le  monde  ne  s'en  est  pas  aperçu 
à  temps  ;  l'impulsion  était  donnée,  le  pli  était  pris.  Beaucoup  se  sont  obstinés  à 
croire  que  la  situation  n'avait  pas  changé,  que  la  politique  était  la  même,  que  le 
seul  devoir  du  gouvernement  était  de  se  défendre  ;  que,  s'il  durait,  c'était  assez 
pour  son  honneur  ;  que  le  conserver  tel  quel  et  résister  à  ce  qui  l'ébranlé  ou  seu- 
lement l'altère  devait  être  toute  l'ambition  et  tout  l'art  de  la  politique.  Voilà 
l'idée  exclusive  et  l'erreur  fondamentale  du  parti  conservateur.  Tant  qu'il  y  per- 
sistera, il  pourra  bien  mériter  ce  nom  de  parti  conservateur,  du  moins  par  ses 
intentions,  mais  il  ne  s'élèvera  pas  au  rang  d'un  parti  qui  sait  gouverner. 

Si  l'on  veut  voir  les  choses  de  haut  et  faire  abstraction  des  rivalités  de  partis  et 
de  personnes,  c'est  à  tirer  de  celte  politique  étroite  la  majorité  des  chambres  que 
fut  destinée  la  grande  entreprise  parlementaire  qui  a  terminé  brusquement  au 
commencement  de  1859  la  carrière  de  la  chambre  de  1837.  Sans  revenir  sur  un 
événement  diversement  jugé  et  qui  décidément  n'a  pas  réussi,  la  coalition,  dans 
ce  qu'elle  avait  de  vraiment  politique,  était  la  tentative  de  faire  passer  le  gouver- 
nement de  la  politique  de  conservation  à  la  politique  d'action. 
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Je  répèle  qu'elle  n'a  pas  encore  réussi,  et  la  politique  de  conservalion  pure  et 
simple,  celle  qui  met  toute  son  énergie  à  combattre  ce  qui  lui  nuit,  et  qui  n'en 
jjarde  pas  pour  tenter  ce  qui  l'honore,  semble,  après  quelques  oscillations,  avoir 
encore  une  fois  repris  le  terrain  qu'elle  avait  perdu.  C'est  un  succès  d'amour- 
propre  et  un  gage  de  sécurité  pour  tous  ceux  qui  croient  ce  gouvernement  si 
faible  que  son  existence  suffit  à  leur  admiration. 

Que  ceux-là  en  jugent  ainsi  qui  portent  dans  la  politique  la  commune  jjru- 
dence  qui  suffit  à  la  vie  privée,  rien  n'est  plus  simple.  Mais  des  esprits  plus  élevés 
et  qui  sont  destinés  à  exercer  toujours  une  grande  influence,  semblent  juger  de 
même  les  ressources  et  les  destinées  de  noire  gouvernement  ;  et  c'est  le  vrai  mat 
de  la  situation,  car  l'erreur  des  hommes  supérieurs  est  toujours  un  malheur  public. 

Au  premier  rang  de  ceux-là  se  trouvent  naturellement  ceux  qui  ont  conslam- 
ment  pris  part  aux  affaires  sous  d'aulres  règnes,  et  que  recommandent  et  l'éclat 
(les  services  et  l'aulorilé  de  l'expérience,  l^a  révolution  de  juillet  aurait  été  bien 
imprévoyante  et  bien  ingrate  de  ne  se  point  rattacher  de  tels  hommes,  de  ne 
point  chercher  à  se  parer  de  leurs  talents,  à  s'éclairer  de  leurs  conseils  ;  son  de- 
voir était  de  recueillir  dans  l'héritage  des  gouvernements  précédents  tout  ce  qui 
avait  une  valeur  éprouvée,  et  le  mérite  avait  des  droits  à  sa  justice  et  à  sa  con- 
fiance. Cependant,  que  ces  hommes  honorables  nous  permettent  de  le  dire,  ils  ne 
comprennent  pas  pleinement  le  gouvernement  de  1850,  et  ils  ne  le  comprennent 
pas  parce  qu'ils  ne  l'aiment  pas.  Leur  esprit  ne  l'aime  pas,  bien  que  de  leurs  per- 
sonnes ils  lui  soient  fidèlement  attachés,  mais  uniquement  comme  anciens  et  bons 
serviteurs  de  l'Etal.  Ce  gouvernement,  dans  ce  qu'il  a  de  propre  et  de  caractéris- 
tique, leur  plaît  médiocrement,  il  n'est  pas  leur  œuvre,  il  est  pour  eux  une 
ressource  dernière,  une  extrémité,  une  nécessité  ;  mais  il  est  en  même  temps  une 
ientative  aventureuse  dont  ils  souhaitent  plus  qu'ils  n'espèrent  le  succès,  et  parmi 
les  gouvernements  qu'ils  ont  honorablement  servis,  il  n'en  est  aucun  peut-être 
qu'ils  n'aimassent  mieux  servir  encore.  Leurs  premières  affections,  leurs  convic- 
tions du  moins,  sont  du  côté  de  leurs  souvenirs.  Ils  en  ont  fait  loyalement  le 
sacrifice;  mais  ne  leur  demandez  pas  celte  confiance  intime  et  spontanée,  cette 
communauté  de  sentiments  et  d'idées  qui  unissent  à  la  monarchie  de  1830  ceux 
qu'elle  a  appelés  pour  la  première  fois  à  la  vie  politique  ;  n'exigez  pas  qu'ils  sa- 
chent bien  quelles  profondes  racines  l'attachent  au  sol,  quels  liens  élroits  l'enchai- 
nent  h  la  nation,  ni  qu'ils  connaissi'nt  tout  ce  qu'elle  peut  supporter,  tout  ce  qu'elle 
peut  accomplir.  Son  existence  les  étonne  et  ne  les  rassure  pas.  Ne  dédaignez 
donc  point  leur  expérience;  mais  sachez  que  souvent  elle  les  abuse.  Les  exemples 
du  passé  ne  sont  qu'imparfaitement  applicables  à  ce  gouvernement,  et  il  est  bien 
j)lus  nouveau  qu'on  ne  le  pense.  Le  secret  de  sa  force  n'est  connu  que  de  ceux 
qui  ont  fait  leur  cause  de  sa  cause  et  qui  voient  dans  sa  puissance  le  triomphe  des 
convictions  de  toute  leur  vie. 

Toutes  les  fois  que  vous  demanderez  à  notre  gouvernement  un  effort,  toutes 
les  fois  que  vous  lui  conseillerez  de  courir  une  chance,  ne  comptez  ni  sur  l'appro- 
bation ni  sur  le  concours  de  ceux  pour  qui  tout  son  mérite  est  d'être  nécessaire. 
Ils  s'exagéreront  ou  le  travail,  ou  le  danger  ;  ils  ne  rendront  justice  ni  au  pouvoir, 
ni  au  pays,  ni  au  temps.  Citons  un  exemple.  C'est  une  grande  chose  que  les  for- 
tifications de  Paris.  Depuis  la  prise  de  la  citadelle  d'Anvers,  c'est  la  plus  grande 
chose  que  nous  ayons  entreprise.  Mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  facile  ;  elle  est  coû- 
teuse ,  elle  a  ses  risques;  enfin  elle  est  conçue  en  vue  d'une  extrémilé  peu   pro- 
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bable,  mais  possible,  celle  d'une  guerre  malheureuse  contre  une  coalition.  Eh 
bien!  vous  pouviez  le  prévoir,  ce  n'est  pas  auprès  des  hommes  dont  l'expérience 
date  de  trois  règnes  qu'un  tel  projet  devait  trouver  un  accueil  unanime.  Dans 
leurs  rangs,  il  a  dû  rencontrer  incrédulité  et  répugnance.  Ecoulez  leurs  objec- 
tions. Ce  que  n'ont  pas  fait  les  gouvernements  antérieurs,  celui-ci  ne  saurait  avoir 
besoin  de  le  faire  ;  ce  qu'ils  n'auraient  pu  accomplir,  comment  lui  l'accomplirait- 
il?  De  quel  droit  imaginer  que  Paris  se  défende,  puisque  deux  fois  il  ne  s'est  pas 
défendu?  Par  quelle  fatuité  la  monarchie  populaire  oserait-elle  se  croire  de  taille 
à  surmonter  ce  que  n'a  pu  vaincre  la  monarchie  impériale?  Contre  l'étranger 
victorieux,  elle  n'aurait  qu'une  seule  défense,  ce  serait  d'abdiquer  au  profit  de 
l'anarchie,  et  de  confier  le  salut  public  à  l'insurrection.  C'est  à  cela  que  les  forti- 
fications serviraient.  —  Savez-vous  ce  que  signifient  ces  objections?  Que  l'on  con- 
fond ce  gouvernement  avec  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  que  l'on  méconnaît  à  la 
fois  son  originalité,  ses  ressources  et  sa  puissance.  On  assure  que  la  loi  des  for- 
tifications rencontrera  une  résistance  sérieuse  dans  une  partie  de  la  chambre  des 
pairs.  Ce  sera  certainement  parmi  ceux  qui  aiment  ou  connaissent  mieux  le  passé 
que  le  présent. 

On  pourrait  leur  répondre  :  La  France  de  1830,  par  son  origine,  par  ses  prin- 
cipes, par  sa  mission  politique,  ne  peut  de  longtemps  cesser  d'être  moralement 
isolée  en  Europe.  La  sagesse  et  l'équité  lui  interdisent  un  rôle  agressif;  une  atti- 
tude défensive  lui  est  commandée.  Ce  n'est  pas  un  accident  de  1840;  c'est  le 
fond  de  sa  situation.  Pour  l'empire,  il  n'y  eut  longtemps  au  dehors  que  des 
vaincus;  pour  la  restauration,  il  n'y  avait  pas  d'étrangers.  Le  gouvernement 
actuel  n'est  ni  conquérant,  ni  cosmopolite.  11  doit  admettre  la  possibilité  d'une 
lutte  avec  l'Europe,  et  la  supposer  pour  la  prévenir,  en  accréditant  dans  le  monde 
l'opinion  que  pour  l'Europe  la  tentative  serait  vaine.  C'est  pour  cela  qu'il  a  besoin 
de  fortifier  sa  capitale,  ce  que  pouvait  oublier  Napoléon,  ce  que  la  restauration 
devait  négliger.  Il  le  peut  entreprendre  et  il  y  réussira,  parce  qu'il  n'a  pas  à 
craindre,  quand  il  s'y  prend  bien,  d'être  mal  compris  de  l'opinion  publique.  Il  y 
a  entre  lui  et  la  nation,  mutuelle  intelligence  et  solidarité  ;  elle  sait  que,  lorsqu'il 
fortifie  Paris,  c'est  Paris  même  qu'il  appelle  à  se  défendre.  Et  cette  défense,  au 
jour  de  l'épreuve,  serait  nationale  et  non  pas  insurrectionnelle,  parce  que  la 
|)opulation  n'est  plus  divisée  par  ces  défiances  haineuses  qui  facilitèrent  les  vio- 
lences de  la  terreur,  parce  qu'une  centralisation  vigoureuse  ne  laisse  ni  motif  ni 
prétexte  à  cette  organisation  révolutionnaire  qui  supposait  la  tyrannie  nécessaire 
à  la  défense  du  territoire.  Paris  ne  s'abandonnerait  pas  lui-même  en  présence  de 
l'étranger,  parce  que  celte  fois  on  ne  pourrait  lui  persuader  qu'on  ne  veut  que  dé- 
trôner un  homme,  et  qu'il  saurait  bien  que  c'est  la  ville  de  juillet  qu'on  viendrait 
punir,  et  la  classe  qui  gouverne  qu'on  viendrait  déposséder  de  sa  puissance.  La 
garde  nationale  de  Paris,  en  défendant  Paris,  défendrait  non-seulement  sa  ville, 
mais  sa  cause.  —  A'^oilà  ce  qu'oublient  ceux  qui  ne  savent  pas  toute  la  valeur  de 
ce  mot  :  un  gouvernement  national. 

La  question  des  fortifications  de  Paris  n'est  qu'une  occasion  particulière  où  se 
manifeste  la  divergence  que  nous  avons  signalée  entre  ceux  qui  croient  assez  dans 
le  gouvernement  pour  lui  conseiller  d'être  actif  et  entreprenant,  et  ceux  qui  pré- 
sument assez  peu  de  lui  pour  ne  lui  demander  que  d'exister.  En  toute  circonstance 
grave  où  il  y  aura  un  parti  à  prendre,  la  même  divergence  éclatera.  Vous  en- 
tendrez dire  aux  uns  :  Evitez  les  risques  et  abstenez-vous;  aux  autres  :  Agissez 
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et  jouez  un  rôle.  Et  puis  entre  la  politique  de  conservation  et  la  polili(|ue  d'ac-  ^ 
tion,  il  y  aura  une  politique  critique  et  j)hi!osophique  qui  les  jugera  l'une  et  l'autre 
dans  une  inaction  superbe,  et  qui  dira  avec  une  résignation  dédaigneuse  :  «  Que 
voulez-vous?  La  démocratie  n'a  pas  de  milieu,  elle  est  ou  révolutionnaire  ou  su- 
balterne. Il  faut  accepter  le  monde  comme  il  est.  »  Cette  politique  ne  prend  du 
monde  que  le  sjjectacle  et  non  le  gouvernement. 

L'expérience,  plus  lassée  qu'éclairée  par  les  événements,  conduit  à  une  politique 
stalionnaire  ;  la  philosophie  crilique  l'érigé  en  système.  L'esprit  de  conservation, 
devenu  toute  la  raison  d'Etat,  aboutit  au  même  point.  C'est  la  politique  à  laquelle 
reviendra  toujours  par  son  propre  poids  l'ancienne  majorité,  quand  le  pouvoir  ne 
saura  pas  introduire  dans  son  sein  des  éléments  nouveaux,  et  la  modifier  par  des 
alliances  qui  l'animent  et  l'enhardissent.  A  côté  des  intérêts,  des  principes,  des 
scrupules,  qui  dirigent  légitimement  un  parti  conservateur,  les  préjugés  envieux, 
les  ressentiments  implacables  se  feront  place,  et  sauront  encore  tout  rapetisser, 
tout,  même  le  pouvoir  qui  deviendra,  non  le  guide,  mais  le  serviteur  de  son  parti. 
Le  cœur  humain  porte  partout  ses  tristes  faiblesses.  Les  partis  conservateurs  ont 
leurs  passions,  ainsi  que  tous  les  partis;  mais,  comme  les  sectes  orthodoxes,  ils 
ont  le  tort  de  s'en  croire  exempts. 

Pour  nous,  nous  voudrions  avoir  décrit  exactement,  dans  ses  causes  et  dans 
ses  conséquences,  un  fait  grave  :  c'est  que  la  force  du  gouvernement  actuel  est 
méconnue,  et  que  le  sentiment  de  ses  dangers  et  de  sa  faiblesse  domine  dans  la 
politique  exclusivement  conservatrice.  Les  causes  principales  sont  l'origine  révo- 
lutionnaire de  notre  gouvernement,  les  souvenirs  des  excès  d'une  autre  époque, 
les  menaces  odieuses  et  les  attentats  insensés  des  factions,  la  tendance  naturelle 
aux  esprits  familiarisés  avec  la  gestion  des  intérêts  privés  à  préférer  à  tout  la 
sécurité  immédiate  et  la  tranquillité  matérielle,  l'aspect  inquiétant  des  agitations 
journalières  d'un  Etat  libre,  les  ressentiments  créés  par  nos  luttes  parlementaires, 
le  faible  du  temps  pour  le  scepticisme,  la  mobilité  d'idées  engendrée  par  celle  des 
événements,  le  passé  mal  compris,  l'expérience  mal  consultée  :  toutes  ces  causes 
ont  imprimé  à  la  politique  conservatrice  les  caractères  exclusifs  d'une  politique 
de  résistance.  La  résistance  n'est  en  théorie  qu'une  idée  négative.  Dans  la  pra- 
tique, elle  n'est  nécessaire  qu'à  l'ordre,  et  l'ordre  qui  en  temps  orageux  peut  être 
le  but,  n'est  plus  en  tem[)S  régulier  qu'un  moyen  de  gouvernement, 

La  confiance  dans  la  force  du  gouvernement  actuel  doit  avoir  naturellement 
d'autres  conséquences  que  le  sentiment  exagéré  de  sa  faiblesse  et  de  ses  dangers. 
Cette  confiance  doit  conduire  ceux  qui  la  partagent  à  ne  pas  se  préoccuper  uni- 
quement de  sa  sûreté,  à  lui  souhaiter,  à  lui  faire  une  destinée  active,  animée, 
influente  s'il  se  peut,  grande  même,  si  Dieu  le  permet.  Comme  les  hommes,  les 
gouvernements  qui  ne  songent  qu'à  vivre  en  perdent  le  droit. 

D'ailleurs,  conserver  sans  accroître,  c'est  perdre.  Pour  conserver  un  gouver- 
nement, il  faut  accroître  son  influence,  son  crédit,  sa  renommée  ;  autrement, 
on  s'habitue,  au  dedans  comme  au  dehors,  à  le  compter  pour  peu  de  chose, 
et  s'il  survient  un  jour  de  crise,  il  paie  cher  sa  mauvaise  réputation  ;  il  ne 
peut  plus  reprendre  son  rang  que  par  un  efl'ort  désespéré.  Le  gouvernement 
anglais  est  assurément,  même  avec  un  cabinet  whig,  un  gouvernement  conser- 
vateur. Existe-t-il  un  gouvernement  plus  actif?  Sachons  imiter  cette  prudente 
activité;  n'appliquons  pas  à  la  France  les  principes  de  conduite  qui  peuvent  suf- 
fire à  la  Belgique  ou  à  la  Suisse.  Ne  croyons  pas  que  notre  mission  dans  le  monde 
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se  borne  à  obtenir  la  prospérité  du  canton  de  VauJ  ou  du  pays  de  Bade.  Un 
grand  Etat  ne  peut  se  passer  de  grandes  affaires,  et  depuis  un  temps  on  ne  nous 
a  enseigné  que  l'art  de  se  retirer  des  grandes  affaires.  Un  grand  Etat  ne  peut  se 
passer  de  grands  desseins,  et  l'habileté  qu'on  exalte  est  de  n'en  pas  concevoir  et 
de  ne  se  rien  proposer.  Un  grand  Etat  ne  peut  se  passer  d'influence,  et  la  maxime 
que  l'on  a  presque  réussi  à  consacrer,  c'est  qu'on  ne  doit  jamais  risquer  la  paix 
pour  une  question  d'influence.  Cette  détermination  uue  fois  prise  et  surtout  di- 
vulguée serait  un  blanc-seing  donné  à  l'Europe. 

Toutefois,  en  conseillant  la  politique  tl'action,  nous  parlons  d'une  manière  gé- 
nérale. Le  temps  est  passé  où  le  conseil  aurait  pu  être  immédiatement  suivi.  Dan^ 
les  circonstances  présentes,  le  seul  moyen  de  reprendre  peu  à  peu  un  rôle,  ce 
n'est  pas  de  se  beaucoup  remuer  ;  c'est  d'inquiéter  et  d'embarrasser  le  monde  par 
la  ferme  résolution  de  ne  pas  tremper  dans  ce  qu'il  a  fait.  L'absence  de  la 
France  au  concert  européen  est  plus  digne  et  plus  significative  que  son  accession. 
La  France  immobile  au  dehors,  mais  se  créant  au  dedans  des  ressources  pour  un 
avenir  inconnu,  peut  encore  arrêter  indirectement  l'Europe  dans  le  cours  de  ses 
desseins  en  l'inquiétant  sur  leurs  conséquences,  et  donner  aux  principes  de  di- 
vision qui  peuvent  exister  dans  son  sein  quelque  chance  d'éclater.  Cet  es[)oir  est 
faible,  mais  il  n'est  pas  déraisonnable;  cette  prétention  est  modeste,  mais  elle  est 
sensée.  Ce  serait  un  grand  succès  dans  notre  situation  que  de  parvenir  à  faire 
naître  dans  l'esprit  des  cabinets  ce  doute  :  est-ce  qu'il  serait  possible  qu'un  jour 
la  France  s'opposât  à  quelque  chose? 

D'ailleurs,  pour  revenir  de  la  politique  d'abnégation,  il  faudrait  que  la  dispo- 
sition intérieure  des  chambres  se  modifiât.  Toute  majorité  composée  sur  le  plan 
de  celle  qu'on  essaie  aujourd'hui  manquera  de  ressort,  et  ne  sera  i>ropre  qu'à  vo- 
ter les  mesures  nécessaires  à  l'administration  courante.  Toutes  les  fois  qu'on 
voudra  sortir  de  celte  routine  et  faire  quelque  chose  d'énergique  et  de  neuf,  il 
faudra  chercher  appui  hors  de  cette  majorité;  la  loi  des  fortifications  l'a  prouvé. 
Ce  qu'il  a  fait  là  par  occasion,  le  ministère  sera  peut-être  forcé,  dans  cette  ces- 
sion même,  de  le  faire  encore;  mais  il  n'a  ni  les  moyens,  ni  la  volonté  de  le  faire 
d'une  manière  continue  et  systématique.  Le  temps  seul  pourra  permettre  un  jour 
ou  même  exiger  qu'une  autre  marche  soit  suivie.  C'est  à  l'avenir  d'en  décider. 
Le  parti  de  la  monarchie  constitutionnelle  se  divise  en  deux  partis,  l'un  de  résis- 
tance, l'autre  d'opposition,  l'un  conservateur,  l'autre  réformateur.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  nous  paraît  j)0sséder  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  faut  pour  gouverner;  ils 
ne  peuvent  se  compléter  que  par  une  transaction.  L'un  et  l'autre  sont  divisés  par 
des  défiances  ,  des  ressentiments,  des  habitudes  plus  que  par  des  principes  fonda- 
mentaux. Ni  la  raison,  ni  la  conscience  ne  les  oblige  à  ne  se  jamais  accorder.  Or, 
entre  la  politique  de  conservation  et  la  politique  de  réformalion,  on  peut  conce- 
voir une  politique  qui  serait  la  vraie,  une  politique  de  gouvernement.  Celle-là 
devrait  se  faire  une  majorité  de  tout  ce  que  dans  le  parti  conservateur  et  dans 
le  parti  réformateur  la  passion  n'aurait  pas  rendu  inconciliable.  Cette  majorité 
serait  plus  nombreuse  qu'on  ne  le  croit.  Dans  la  chambre,  les  passions  font  beau- 
coup de  bruit  et  tiennent  peu  de  i)lace. 

Mais  la  vraie  politique  de  gouvernement,  celle  qui  mettrait  la  France  au  ré- 
gime de  l'action,  courrait  par  là  même  quelques  risques  qui  lui  sont  propres.  Elle 
devrait  donc,  avant  tout,  s'appliquer  à  calmer  et  les  craintes  raisonnables  et 
même  les  craintes  exagérées,  et  tenir  compte  non-seulement  des  périls  réels. 
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cela  est  facile,  mais  des  périls  apparents  dont  les  imaginations  se  préoccupent. 
Les  esprits  sont  plus  malades  que  la  société.  Que  la  politique  d'action  ne 
l'oublie  pas  ;  il  faut  qu'elle  rassure,  précisément  parce  qu'elle  veut  entreprendre. 
Pour  une  telle  politique,  il  faut  des  circonstances.  Or,  les  circonstances  oîi 
nous  sommes  ne  sont  pas  de  celles  qui  peuvent  relever  les  cœurs  à  son  niveau. 
Elle  ne  sera  possible  que  le  jour  où  les  mécomptes  des  autres  systèmes  l'au- 
ront rendue  nécessaire.  Ce  jour  n'est  pas  venu  ,  mais  les  mécomptes  qui  peuvent 
l'amener  ne  manqueront  pas. 


REVUE 


DE 
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Poètes,  Romanciers  et  Prédicateurs.—  Réaction  Catholique. 


Si  l'on  ne  discerne  aujourd'hui  que  très-peu  de  mouvement  dans  la  littérature 
anglaise,  elle  offre  des  symptômes  qui  méritent  qu'on  les  observe.  Les  nuages 
qui  passent  au-dessus  d'elle  se  reflèlent  dans  son  onde,  et  leur  rapidité  semble 
s'accroître  par  l'immobilité  du  miroir  qui  les  reçoit.  Elle  dit  peu  de  choses  par 
elle-même;  c'est  du  calme  et  de  la  limpidité  ;  ce  sont  des  sources  connues  et  des 
vagues  qui  descendent  à  petit  bruit  des  montagnes  lointaines  ;  ce  sont  des  ruis- 
seaux qui  tombent  de  l'imitation  byronienne  ou  des  théories  de  Wordsworth. 
Mais  elle  annonce  ou  du  moins  elle  indique  des  faits  dignes  d'attention. 

A  la  lête  de  ces  faits,  je  place  la  réaction  plutôt  sentie  qu'avouée  des  idées 
catholiques  et  de  l'autorité  contre  les  idées  protestantes  et  l'examen.  Cette  ten- 
dance est  d'une  nouveauté  si  imprévue,  que  personne,  assurément,  et  surtout  nul 
protestant  ne  sera  tenté  de  nous  croire.  Que  l'on  nous  permette,  au  moins,  de 
voir,  de  prévoir  et  d'annoncer. 

Ce  résultat  ne  nous  étonne  pas.  La  critique  ayant  poussé  son  travail,  et  sur  les 
autres  et  sur  elle-même,  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'analyse,  que  lui  restait- 
il  à  faire,  si  ce  n'est  de  s'abdiquer  et  de  mourir?  —  «  Je  vais  vous  dire  ce  qui 
me  tue,  écrivait  le  poêle  Shelley  à  sa  femme  ;  il  me  semble  que  je  puis  détailler 
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la  moindre  pointe  d'herbe  et  le  plus  petit  brin  de  gazon  avec  une  finesse  micro- 
scopique, n  C'est  la  maladie  de  l'analyse,  c'est  l'infini  de  la  subdivision,  c'est  la 
recherche  des  molécules  dernières.  Les  chartisles  ont  réclamé  la  communauté  de 
biens,  au  nom  de  l'analyse  et  de  la  subdivision  exacte.  Les  ennemis  de  l'épiscopat 
ont  demandé  au  même  titre  la  destruction  de  la  hiérarchie.  Alors  l'anglicanisme, 
prenant  l'alarme,  et  voyant  d'avance  la  chute  de  son  institution  et  de  ses  droits, 
a  sonné  le  tocsin  contre  les  résultats  définitifs  du  protestantisme.  Un  docteur  Pusey 
a  créé,  dans  Oxford,  un  centre  de  semi-catholicisme,  dont  tous  les  arguments  et 
toutes  les  tendances  sont  identiques  aux  idées  et  aux  formules  romaines.  Un  ré- 
cent ouvrage  de  M.  Gladstone,  membre  du  parlement  (The  State  in  relation 
witli  tlie  Church).  soutient  la  nécessité  3'augmenter  les  garanties  de  la  religion 
nationale,  et  de  l'armer  d'un  pouvoir  à  peu  près  semblable  au  pouvoir  de  la  papauté. 

Récemment  on  (larlait,  dans  le  Quaiterlij  Revieiv,  de  renouveler  les  formules 
de  l'excommunication  papale  contre  les  chartistes.  Récemment  encore,  la  Revue 
d'Edimbourg,  adversaire  du  Quarterly,  avouait  franchement  que  le  protestan- 
tisme s'affaiblissait,  que  le  catholicisme  acquérait  du  pouvoir,  et  que  cette 
marche,  ascendante  d'une  part,  descendante  de  l'autre,  n'avait  pas  cessé  depuis 
un  siècle.  Déjà  les  institutions  universitaires  d'Oxford  cessent  d'inspirer  une  vé- 
nération superstitieuse.  On  ose  porter  la  main  sur  ce  système  colossal  et  bizarre 
qui  date  du  moyen  âge,  qui  en  porte  l'empreinte  profonde,  et  qui  ne  ressemble 
pas  mal,  par  ses  anomalies  et  la  complication  de  ses  ressorts,  au  code  de  lois  qui 
régit  l'Angleterre.  On  discute  ouvertement  la  question  d'une  réforme  à  intro- 
duire dans  les  rapports  des  professeurs  et  des  élèves.  Les  tories  eux-mêmes  pren- 
nent part  à  la  discussion  j  au  lieu  d'opposer  une  résistance  aveugle,  ils  essaient 
d'éviter,  par  l'adresse  et  la  bonne  grjâce,  les  atteintes  qui  pourraient  être  les 
plus  fatales  à  l'établissement,  base  ancienne  de  leur  existence  et  point  de  rallie- 
ment de  leur  parti.  Ce  sont  des  indices  dont  il  faut  tenir  compte,  et  ce  ne  sont 
pas  les  seuls. 

L'affaissement  du  préjugé  protestant  se  l'ait  sentir  de  toutes  parts  ;  on  travaille 
à  réhabiliter  Marie  Tudor  :  quelques  savants,  et  surtout  Patrick  Fraser  ïytler, 
l'Ecossais,  doué  de  celte  patience  et  de  cette  aptitude  au  labeur  que  rien  n'effraie 
et  que  rien  n'étonne,  ont  déjà  effacé  plusieurs  des  taches  de  sang  que  la  posté- 
rité et  le  protestantisme  avaient  imprimées  sur  la  mémoire  de  la  reine  catholique. 
Tous  les  documents  que  M.  Tytler  a  exhumés  et  réunis  dans  un  récent  ouvrage 
(England  under  the  reigns  of  Edivard  VI  and  Mary,  tcith  the  contemporary 
history  of  Europe  \  illustrated  in  a  séries  of  original  Letters  never  before 
printed,  ivith  historical  introductions,  etc.),  concourent  à  prouver  le  mensonge 
des  opinions  généralement  admises  à  cet  égard.  Le  caractère  de  3Iarie  (comme 
l'avait  affirmé  le  père  Griffet  dans  un  ouvrage  trop  peu  connu)  a  été  faussé  par 
l'inimitié  de  l'histoire  ;  l'héritage  de  son  souvenir,  transmis  à  ceux  qu'elle  avait 
combattus,  n'a  rencontré  qu'injustice  et  colère  ;  la  vengeance  et  la  haine  l'ont 
mis  en  lambeaux.  Une  nation  marchant  tout  entière  dans  les  voies  de  la  réforme 
ne  pouvait  agir  autrement  envers  la  fidèle  alliée  de  la  papauté.  Les  historiens  re- 
connaîtront-ils enfin  que  les  peuples  ont  des  passions,  comme  les  hommes? 

«  Je  suis  persuadé,  dit  M.  ïytler  (M.  Tytler  est  presbytérien),  que  Marie  Tudor 
était  fort  digne  d'estime.  Avant  son  mariage  avec  Philippe  (elle  avait  trente-neuf 
ans  alors),  on  ne  peut  lui  faire  qu'un  seul  reproche,  si  c'est  un  reproche,  celui 
d'être  restée  fidèle  à  la  religion  romaine.  C'est  pour  ce  seul  motif  que  Fox,  Carte, 
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Strype,  tous  les  protestants  zéle's  ont  si  mal  parlé  d'elle.  Ses  lettres  inédiles  que 
je  publie  sont  simples,  pleines  de  bonté  de  cœur  et  de  convenance.  Elles  contras- 
tent singulièrement  avec  le  pédantisme,  l'afTectation  et  l'obscurité  du  style  d'Eli- 
sabeth. Nous  appelons  encore  aujourd'hui  cette  dernière  «  la  bonne  Betty  » 
{queen  Bess),  eLsa  sœur,  «  la  Sanguinaire  :  «  sobriquets  fort  mal  appliqués. 
Après  le  mariage  de  Marie  avec  Philippe,  il  s'opère  dans  ce  caractère  aimable  et 
confiant  un  changement  graduel,  dont  on  n'a  pas  observé  les  causes.  Son  cœur 
ardent  et  tendre  est  blessé  par  la  froideur,  la  négligence  et  l'abandon  qui  récom- 
pensent mal  son  dévouement.  Espérances  flétries,  affection  payée  d'ingratitude, 
il  y  a  là  de  quoi  changer  les  dispositions  les  plus  heureuses.  L'ombrage,  le  dégoût 
et  la  tristesse  pénétrèrent  dans  une  âme  trompée.  Elle  laissa  ses  ministres,  l'oie, 
Gardiner  et  Donner,  opposer  leurs  efforts  aux  progrès  de  la  réforme.  Souvent, 
comme  nous  le  prouverons,  elle  se  montra  indulgente  et  charitable  quand  ils  se 
montraient  inexorables  et  violents.  »  En  eflet,  31.  Tytler  cite  une  lettre  char- 
mante de  Marie  en  faveur  de  deux  pauvres  domestiques,  et  prouve  qu'elle  s'est 
conduite  avec  une  clémence  extrême  envers  Elisabeth,  coupable  d'avoir  trempé 
dans  la  conjuration  de  Wyatt.  Cette  complicité  d'Elisabeth  n'est  plus  l'objet  d'un 
doute  5  elle  avait  voulu  détrôner  sa  sœur.  Le  châtiment,  selon  la  loi,  c'était  la 
mort.  Elisabeth  reçut  son  pardon,  fut  traitée  avec  les  égards  les  plus  grands, 
vécut  paisible  et  monta  ensuite  sur  le  trône.  Elle  ne  fut  pas  aussi  indulgente  en- 
vers Marie  Stuart. 

A  Elisabeth,  reine  protestante,  appartenaient  la  coquetterie,  pour  ne  pas  dire 
mieux,  la  fourberie  el  la  cruauté.  On  l'a  bénie  et  environnée  d'une  constellation 
de  vertus  ;  Marie  a  été  maudite.  Elisabeth  marchait  avec  sa  nation,  et  Marie 
contre  sa  nation.  Suivre  le  courant  des  destinées  et  se  laisser  emporter  au  fleuve 
des  opinions,  c'est  s'assurer  le  bénéfice  de  l'indulgence  et  préparer  pour  sa  mé- 
moire une  guirlande  de  bonne  renommée.  Remonter  le  courant  d'un  siècle,  té- 
mérité ou  folie,  courage  néanmoins,  a  coulé  cher  à  ces  âmes  qui  l'ont  tenté.  L'em- 
pereur Julien  y  gagna  le  sobriquet  d'apostat  et  l'exécration  de  quatorze  siècles. 
Marie  Tudor  fut  surnommée  la  Sanr/utnaire  {bloody  -flarx),  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  plus  cruelle  que  Henri  VIII  ou  Elisabeth.  Il  n'appartient  qu'au  philosophe  de 
contredire  les  masses,  de  montrer  aux  nations  leur  route,  quand  elles  sont  ivres, 
de  réveiller  la  conscience  du  genre  humain,  quand  elle  s'endort  ;  cela  n'est  point 
permis  aux  rois.  Voilà  pourquoi  le  philosophe  s'élève  si  haut.  La  grandeur  des 
prêtres  de  la  vérité  l'emporte  sur  toute  grandeur  ;  Tacite  domine  Tibère  ;  Thucy- 
dide, Pisistrate  ;  Saint-Simon,  Louis  XIV.  L'homme  [)olitiqwe  qui  se  croit  maître 
et  pilote,  suit  le  courant,  sous  peine  de  s'abîmer.  Il  n'a  point  de  libre  arbitre,  et 
il  est  enchaîné  à  son  succès. 

Marie  Tudor,  comme  l'empereur  Julien,  n'a  point  réussi  dans  sa  tentative, 
d'ailleurs  mal  calculée,  pour  arrêter  l'essor  des  esprits  et  refouler  le  mouvement 
de  son  siècle.  On  ne  réussit  jamais  à  cela.  Elle  est  morte  sur  le  trône  ;  c'est  tout 
ce  qu'elle  y  a  gagné.  Aussitôt  disparue,  on  s'est  vengé  cruellement.  On  a  défiguré 
sa  mémoire,  effacé  ses  vertus,  exagéré  ses  fautes  et  souillé  son  cadavre;  ven- 
geance qui  a  duré  trois  cents  ans.  Le  temps  qui  peut  tout,  ce  galant  'uomo  des 
Italiens,  excellent  et  patient  critique,  a  fini  par  dégager  le  souvenir  de  Marie  de 
ses  antiques  flétrissures.  Il  a  fallu  i)our  cela  que  tout  fût  calme,  que  le  protestan- 
tisme, essence  vitale  de  la  constitution  anglaise,  [lerdit  après  un  développement 
splendide,  sa  vigueur  avec  sa  passion. 
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Si  Ton  veut  observer  le  premier  jet  de  cette  vigueur  et  de  cette  passion,  avant 
la  naissance  même  de  Marie  et  à  la  première  aube  de  la  réforme  ,  il  faut  consul- 
ter un  vieux  drame  extrêmement  curieux  par  sa  date,  pamphlet  autant  que 
drame,  controverse  autant  que  pamphlet,  et  qu'un  membre  de  la  société  des  an- 
tiquaires de  Londres  vient  de  publier.  Payne  Collier,  dont  lee  recherches  on! 
éclairé  les  origines  du  ihéâlre  anglais,  et  substitué  des  documents  à  cette  légende 
qui  passait  encore,  il  y  a  vingt  ans,  pour  l'histoire  de  Shakspeare,  vient  de  dé- 
couvrir dans  de  vieux  papiersce  drame  inédit,  qui  remonte  au  règne  de  Henri  VIII 
d'Angleterre,  et  dont  l'auteur  est  l'évêque  protestant  Baie.  Il  a  pour  titre  :  te 
Roi  Jean  {King  Jolian,  a  play  in  two  paris).  On  y  voit  le  pape  Innocent,  le 
cardinal  Pandoifo,  Etienne  Langton,  Simon  de  Swinstead,  un  moine  nommé  Ray- 
mond, jouer  leurs  rôles  à  côté  de  Noblesse,  Clergé,  Ordre  civil.  Trahison,  Vérité 
et  Emeute  :  cette  dernière  remplace  le  fou  de  la  pièce.  Quelque  talent  se  mêle  à 
beaucoup  de  violence,  dans  cet  essai  tenté  au  commencement  du  xvi« siècle,  pour 
unir  la  forme  des  moralités  allégoriques  à  la  tragédie  politique  ;  on  y  découvre 
obscurément  le  germe  du  drame  appliqué  à  l'histoire,  tel  que  Shakspeare  l'a 
conçu.  Le  roi  Jean  résiste  au  pape,  voit  son  royaume  frappé  d'interdit,  se  soumet 
aux  foudres  romaines,  et  est  empoisonné  par  un  moine  :  dernière  catastrophe  qui 
n'est  pas  prouvée,  mais  que  l'écrivain  protestant  a  soin  de  développer,  en  haine 
du  catholicisme. 

Ce  drame-pamphlet  est  une  date  politique.  Sous  les  yeux  de  Henri  VIII,  la  ré- 
forme commence  à  évoquer  l'examen.  La  critique  est  livrée  au  peuple  ;  jamais 
elle  n'avait  encore  attaqué  ouvertement  les  actes  de  ses  maîtres.  Elle  l'ose  enfin 
sous  Henri  Vlll  ;  et  le  drame  de  Baie,  composé  tout  exprès  jiour  affermir  l'œuvre 
du  monarque,  nous  place  au  berceau  même  du  pouvoir  nouveau.  Non-seulement 
les  destinées  politiques  de  l'Angleterre  ont  été  modifiées  par  lui,  mais  il  adonné 
sa  couleur  à  toute  la  littérature  du  même  pays.  Le  drame  moral  de  Shakspeare, 
c'est  la  liberté  souveraine  portée  dans  l'examen  de  l'homme,  de  ses  conditions, 
de  ses  humeurs  et  de  ses  passions.  Le  drame  historique  du  même  poète,  c'est  la 
liberté  perlée  dans  l'examen  des  faits,  sans  exception  de  classes,  de  rangs  et  de 
fortunes.  Mais,  chez  Baie,  celle  liberté  ne  se  produit  encore  que  sous  la  forme 
d'une  attaque  sans  justice.  Chez  Shakspeare  et  Cervantes,  deux  intelligences 
pures,  deux  types  de  l'impartialité  souveraine,  elle  comprend  et  embrasse  l'équité, 
la  sympathie,  la  miséricorde,  le  sentiment  du  beau,  tout  ce  qui  rend  ces  deux  gé- 
nies véritablement  divins. 

Baie  fait  venir  une  pauvre  veuve  éploréc  dans  le  palais  du  roi  Jean,  Cette  veuve 
est  l'Angleterre,  qui  porte  plainte  contre  le  clergé. 

La  VEUVE  ANGLETERRE  (1). — J'espèrc  que  votre  grâce  soutiendra  la  cause 
d'une  jiauvre  veuve,  traitée  contre  la  loi  de  Dieu,  comme  vous  le  verrez  dans 
mon  bref  plaidoyer. 

Le  roi  Jea:î.  —  Oui,  je  le  jure,  si  voire  plainte  est  vraie  et  juste,  j'y  ferai 
droit. 

La  veive  Angleterre.  —  Comme  c'est  la  vérité,  permettez  que  je  la  fasse 
entendre. 

Le  roi  Jean.  —  Eh  bien  !  douce  veuve,  dites-moi  quel  est  le  sujet  de  votre 
plainte  ! 

(\)  Ynglondvidiia. 
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La  veuve  Angleterre.  —  Hélas  !  votre  clergé  s'est  bien  mal  conduit,  et  m'a 
traitée  contre  tout  droit  et  toute  justice.  H  excite  d'autres  personnes  à  me  faire 
du  mal. 

Le  roi  Jean.  —  Quels  sont  ceux  qu'il  excite  à  vous  maltraiter  ? 

La  veuve  Angleterre.  —  Les  hypocrites  et  les  fourbes,  ceux  qui  ressemblent 
à  de  mauvais  arbres  chargés  d'épines,  et  donnant  des  fruits  pires  que  leurs  épines. 

Le  roi  Jean.  —  Expliquez-vous  ! 

La  veuve  Angleterre. —  Ce  sont  ces  gens  inutiles  (1)  dont  les  têtes  s'enfer- 
ment sous  des  capuchons;  moines,  nonnes,  chanoines,  de  nuances  et  de  formes 
diverses,  blancs,  noirs  et  tachetés  ;  que  Dieu  les  empêche  de  s'accroître  (2)  ! 

Le  roi  Jean.  —  Que  je  sache  votre  nom,  avant  d'aller  plus  loin? 

La  veuve  Angleterre.  —  Angleterre,  monseigneur,  Angleterre;  c'est  bien 
mon  nom. 

Le  roi  Jean.  —Je  suis  étonné  et  affligé  de  vous  voir  si  changée,  etc. 

Ainsi  les  moines,  pour  le  peuple  anglais,  étaient  des  lubbers,  un  fardeau  :  la 
colère,  l'aigreur,  la  vengeance,  régnent  dans  ce  libelle  dramatique.  Le  clergé 
romain  y  apparaît  sous  la  forme  d'un  cardinal  ventru,  dont  la  rotondité  est,  pour 
le  roi  Henri  VIII,  le  texte  de  quelques  mauvaises  plaisanteries.  —  «  Mon  cher, 
lui  dit-il,  vous  m'avez  l'air  d'avoir  trop  d'embonpoint;  on  vous  dégraissera.  »  — 
Dissimulation,  placée  tout  à  côté  du  clergé,  et  sa  conseillère  habituelle,  lui  dit 
alors  :  —  «  Taisez-vous.  Je  vais  mettre  mes  lunettes  et  voir  si  l'on  ne  peut  pas 
aller  remuer  le  peuple  : 

«  Peace,  for  wilh  my  speclacles  vadam  et  videbo  !  n 

Depuis  que  Vidua  Englond,  comme  disait  l'évêque  réformateur,  adressait  à 
Henri  VIII  ses  suppliques,  les  réformes  qu'elle  demandait  se  sont  opérées  avec 
une  liberté  et  une  puissance  que  l'évêque  ne  prévoyait  pas  sans  doute.  En  dépit 
des  injonctions  de  ce  roi,  qui  voulait  que  personne  ne  quittât  le  sentier  tracé  par 
lui,  et  qui  faisait  tomber  la  hache  sur  quiconque  osait  dévier  à  droite  ou  à  gauche, 
fût-ce  d'une  ligne,  l'examen  royal  a  encouragé  l'examen  des  sujets:  autour  de 
l'église  nationale,  fondée  par  lui,  mille  églises  se  sont  élevées.  Le  protestantisme 
a  suivi  son  vaste  cours;  ce  n'est  pas  à  nous  d'en  refaire  l'histoire.  Bossuet  l'a 
(racée  d'avance.  Mais  le  grand  écrivain  catholique,  pontife  gallican  du  calholi- 
cisme,  et  debout  comme  gardien  de  la  foi  au  pied  du  trône  de  Louis  XIV,  n'a  ni 
dû  prévoir,  ni  pu  révéler  les  conquêtes  futures  du  mouvement  social  auquel  l'exa- 
men protestant  présidait.  Ce  mouvement  embrasse  le  nord  de  l'Europe  tout  entier, 
et  comprend  la  révolution  de  1688  en  Angleterre,  la  fondation  des  Etats-Unis, 
toute  la  littérature  anglaise  et  allemande  depuis  deux  siècles,  notre  j)hilosophie 
du  XVIII*'  siècle,  et  notre  révolution  de  1789.  Cet  ensemble  de  faits  qu'on  doit, 
pour  être  logique,  ou  condamner  dans  son  ensemble,  ou  absoudre  sans  réserve, 
découle  de  la  même  pensée.  La  pensée  est  la  source  des  faits,  quoi  qu'on  en  dise. 

(1)  Lubbers. 

(2)  Suchc  lubbers  as  halli  disgysed  heads  in  ihcir  hoodes 
Whych  iti  ydclijfss  do  lyveby  other  mennes  ,'îoodcs, 
Monkes,  Chanons.  and  Nones  in  dyvcrse  colonr  ond  sh.ippc. 
Bothi'  wyglit,  blakc  and  pyed,  God  scnd  iheir  inciease  yll  happe  ! 
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Aujourd'hui,  ce  travail  tout  protestant,  tout  d'examen,  est  arrivé  à  son  terme. 
La  civilisation  le  réclamait  autrefois  ;  devenu  inutile,  la  civilisation  l'abjure.  Le 
protestantisme  ou  le  génie  de  la  critique  perd  du  terrain  dans  toute  l'Europe. 

Un  de  ces  écrivains  qui  spéculent  sur  la  curiosité,  et  qui  l'exploitent  pour  le 
bénéfice  des  libraires  et  pour  le  leur,  après  avoir  publié  les  portraits  et  les  cari- 
catures des  membres  du  parlement,  vient  de  passer  en  revue  les  prédicateurs  de 
la  métropole  britannique.  Ses  deux  volumes  {The  metropolitan  Pulpit,  or  sket- 
ches  ofthe  most  popidar  preachers  in  London),  ne  se  recommandent  ni  par  la 
sagacité,  ni  par  l'élégance,  encore  moins  par  la  profondeur;  c'est  une  verbosité 
qui  ne  dit  rien  ;  ce  sont  des  détails  dont  la  niaiserie  étonne  ;  c'est  la  fidélité  d'un 
rapporteur  sans  esprit.  L'auteur  nous  apprend  que  M.  Dale,  le  révérend  Thomas 
Dale,  touche  562  livres  sterling  par  an  ;  que  M.  Harding  improvise  ses  discours  ; 
que  le  docteur  Croly  lève  le  bras  perpendiculairement  et  l'agite  transversalement; 
que  M.  Melvil  aime  les  allusions  politiques  ;  que  3L  Judkinsfail  vendre  ses  poésies 
à  la  porte  de  sa  chapelle.  Tout  cela,  exprimé  dans  un  style  qui  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  fonds  de  l'ouvrage,  est  peut-être  d'une  exactitude  que  nous  devons  admirer  ; 
mais  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  la  stérilité,  la  maigreur  et  l'insignifiance  des 
compositions  que  font  imprimer  ces  prédicateurs  passés  en  revue  par  M.  Grant. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  prêche  plus  qu'en  Angleterre.  Un  million  de  ser- 
mons par  année,  tombant  régulièrement  de  toutes  les  chaires,  trouvent  des  audi- 
teurs toujours,  quelquefois   des  imprimeurs,  des  lecteurs  jamais.  La  fadeur,  la 
subtilité,  la  nullité,   le   lieu    commun  de   ceux  de   ces  discours  que  nous   nous 
sommes  imposé  la   tâche  de  parcourir,  justifient  bien  l'indifférence  du  public. 
Point  d'émotion,  nulle  simplicité,  nul  enthousiasme,  aucun  style.  Ainsi  s'annonce 
la  décadence  de  l'anglicanisme  dans  son  propre  domaine.  Les  devoirs,  les  dogmes, 
les  douleurs,  les  calamités,  les  consolations   de  l'humanité  ne  tiennent  point  de 
place  dans  ces  sermons.  Ils  traitent  «  d'esthétique,  de  causes  finales,  de  volition 
et  d'impénétrabilité,  de  nécessité  morale  et  de  puissance  déterminante  ;  "grâce  au 
balancement  des  périodes  et  à  leur  lenteur,  ces  investigations  de  la  chaire  sont 
du  sommeil  tout  préparé.  Le  temps  n'est  plus  où  cette  chaire  servait  de  citadelle 
aux  ennuis  de  la  papauté  alliée  h  Louis  XIV.  C'était  un  tambour,  comme  le  dit 
Hudibras   (1),  au  moyen  duquel  on  appelait  aux  armes  les  bourgeois  émus  el 
furieux.  Maintenant,   personne  ne  craint  plus  les  catholiques;  on  laisse  en  paix 
Louis  XIV,  et  les  dissidents    les  plus  déterminés  renoncent  à   l'invective.  Un 
examen  philosophique  a  remplacé  l'examen  théologique,  et  plusieurs  membres  de 
l'Eglise   établie  publient  des  opinions  que  Gibbon  ou  Hume  auraient  avouées. 
M.  Milman,dans  sa  récenle  Histoire  du  Christianisme  (Ihe  History  of  Christia- 
nity,  from  the  hirth  of  Christ  to  the  abolition  of  paganism...  etc.  By  the  rev. 
H.  H.  Milman,  prebendery  of  Saint-Peter),  s'éloigne  complètement  des  voies  de 
l'Eglise  anglicane,  à  laquelle  il  appartient  comme  prébendaire  de  l'Eglise  de  Saint- 
Pierre.  Il  ne  rejette  pas  tout  à  fait  la  révélation  et  l'Evangile  ;  il  n'adopte  pas  les 
doctrines  de  Strauss  el  de  Kuinoèl;  mais  il  laisse  deviner  son  penchant  pour  celte 
théorie  du  rationalisme  allemand,  qui  cherche  dans  la  vie  du  Christ  le  développe- 
ment d'un  mythe  déposé  au  sein  des  populations  souffrantes  et  fécondé  par  le 
cours  des  événements.  Ainsi,  pendant  que  le  docteur  Pusey,  dans  Oxford  même, 
au  centre  de  l'anglicanisme,  relève  la  bannière  de  l'autorité  contre  l'examen,  j\lil- 

(1)  Drtim  ccch'siasiicli. 
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man,  un  autre  ecclésiastique,  pousse  jusqu'à  ses  limites  la  hardiesse  de  l'examen, 
et  porte  atteinte  à  la  réalité  du  Messie.  Le  protestantisme  britannique  est  frappé 
de  deux  blessures  à  la  fois. 

Les  romanciers  anglais,  si  l'on  excepte  miss  Martineau,  M.  James  et  Ainsworth, 
dorment  d'un  profond  sommeil.  M.  Ainsworth  s'est  emparé  de  la  terreur,  du  mou- 
vement, des  brigands  et  des  escrocs.  Le  mélodrame  de  ses  narrations  plaît  à  un 
certain  public,  à  ce  public  qui  veut  des  sensations  et  ne  s'embarrasse  pas  du  reste. 
M.  James  est  un  imitateur  pacifique  et  prosaïque  de  W'aller  Scott,  un  laborieux 
romancier  de  l'histoire.  Miss  Martineau.  l'économiste  politique,  a  dépensé  quelque 
talent  pour  prouver  au  monde  que  la  révolution  de  Saint-Domingue  s'est  faite 
très-vertueusement,  et  queToussainl-Louverture  valait  un  peu  mieux  que  Socrate. 
Haïti  doit  une  statue  à  miss  Martineau. 

Il  y  a  plus  de  vigueur  de  style,  plus  de  vivicilé  de  coloris,  plus  de  passion  et 
même  de  poésie  dans  deux  simples  traités  de  chasse  qui  viennent  de  paraître  à 
Londres  et  à  Edimbourg,  que  dans  les  romans  de  M.  Ainsworth  el  dans  tous  les 
poèmes  dus  à  la  fécondité  des  muses  féminines  :  La  Ligne  et  le  Fusil  {ihe  Rod 
and  Ihe  Gun),  par  M.  Wilson,  et  le  traité  de  3L  Scrope  sur  la  Chasse  au  Cerf 
(Deer-Stalking),  ouvrage  imprimé  avec  magnificence,  réunissent  le  mérite 
d'exactitude  que  l'on  demande  aux  traités  didactiques,  et  la  chaleur  d'entraînement 
qui  relève  les  œuvres  d'imagination.  Nous  sommes  fort  peu  chasseur,  nous  l'a- 
vouons humblement  j  nous  partageons  l'avis  du  rêveur  Jacques,  ce  bon  person- 
nage de  Shakspeare  qui  estimait  le  cerf  au  bord  de  son  torrent,  au  sein  de  sa 
forêt,  plus  digne  d'intérêt  que  son  persécuteur.  Mais  M.  Scrope  nous  a  fait 
connaître  les  émotions  de  la  grande  chasse.  C'est  merveille  de  le  suivre  dans  ses 
immenses  bois  de  l'Ecosse  septentrionale,  et  d'écouler  avec  effroi  ses  naïves  et 
plaisantes  prédications  sur  le  caractère,  la  moralité,  le  talent,  l'adresse  et  le 
courage  nécessaires  au  chasseur.  «  Ses  muscles  sont  de  marbre,  ses  nerfs  sont 
d'acier;  sa  course  est  celle  de  l'antilope,  et  la  brise  ne  le  devance  pas.  Il  faut 
qu'il  sache  marcher  ou  plutôt  courir  courbé,  le  front  à  deux  pouces  de  terre,  le 
buste  parallèle  au  niveau  du  sol,  pendant  une  lieue.  Il  doit  glisser  comme  une 
anguille,  ventre  à  terre,  au  milieu  des  sables  mouvants  ;  c'est  son  plaisir  de  mettre 
le  pied  sur  les  roches  aiguës  des  torrents,  sans  se  laisser  entraîner  par  le  flot  qui 
se  précipite.  Renversé  dans  le  courant,  il  lient  son  fusil  suspendu  au-dessus  de 
sa  têle,  pour  que  le  plus  grand  des  accidents,  sa  poudre  mouillée,  ne  détruise  pas 
toute  l'espérance  de  sa  journée.  Je  lui  recommande  de  ])raliquer  cet  exercice 
dans  le  Tilt,  pendant  vingt-quatre  heures,  par  une  bonne  bise  gaillarde,  qui  le 
rafraîchira  et  qui  le  mettra  parfaitement  au  fait  de  la  chose.  Ce  vent  est  défavo- 
rable à  la  chasse  du  cerf,  et  il  est  bon  de  ne  pas  perdre  une  heure  dans  le  cours 
d'une  éducation  si  difficile.  Apprendre  à  nager  serait  peu  digne  d'un  bon  chasseur  ; 
subterfuge  misérable  !  Se  laisser  noyer  ne  serait  pas  pardonnable  ;  le  chasseur  que 
j'élève  m'est  cher  :  son  honneur  m'intéresse,  et  mourir  c'est  être  baltu.  « 

Ceci  est  Vhunwur  de  M.  Scroi)e. 

Mais  les  bonnes  anecdoles.  les  chaudes  narrations,  les  descriptions  exactes  el 
animées  abondent  dans  son  livre.  On  se  retrouve  au  milieu  des  forêts  si  bien 
peintes  par  Waller  Scott,  dont  la  poésie  a  peu  de  force  lorsqu'il  veut  atteindre 
la  tragédie  et  l'épopée  ;  mais  qui,  dans  le  domaine  de  ses  halliers  et  de  ses  bois, 
n'a  point  d'égal  en  fraîcheur  et  en  délicatesse.  On  voit  passer  à  chaque  instant 
ces  troupes  de  daims  sauvages  qu'il  aimait  tant  :  vous  les  suivez  du  regard  ;  — 
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«  sortant  de  l'ombre  des  vieux  sapins,  Iroupe  royale;  le  beau  cerf  au  port  auguste, 
et  la  biche  svelte,  l'ceil  aux  aguets,  le  nez  au  vent,  respirant  l'air  sauvage.  Près 
d'eux  bondit  sans  défiance  le  fils  du  printemps  et  de  leurs  amours  ;  le  petit  daim 
délicat  et  joyeux,  avec  ses  taches  roses  comme  le  ciel  du  matin,  et  folâtre  même 
dans  sa  terreur  (1).  »  Tous  les  bruits,  tous  les  événements,  toutes  les  tragédies 
de  la  forêt,  se  retrouvent  dans  le  récit  de  M.  Scrope,  ouvrage  plus  littéraire  par 
sa  vérité  et  sa  verve  qu'une  foule  de  romans  prétentieux  et  philosophiques. 

Parmi  les  nouveaux  poètes,  je  ne  vois  que  M.  Robert  Monckton  Milnes  qui 
mérite  une  mention  très-brillante.  Les  Poëmes  de  M.  John  Sterling  justifient 
mal,  à  notre  sens,  les  éloges  que  les  Revues  anglaises  lui  prodiguent.  Coleridgo 
et  AVordsworlh  ont  déteint  sur  cette  poésie  dont  la  pâleur  manque  de  vie,  dont 
l'abondance  manque  de  force,  et  qui  atteint  presque  constamment  la  région 
moyenne  de  ces  deux  genres,  sans  jamais  s'élever  plus  haut.  M.  Sterling  est  es- 
sentiellement imitateur.  Sans  doute  il  faut  que  le  flambeau  d'un  poète  s'allume  aux 
foyers  consacrés.  Mais  ensuite,  que  sa  flamme  lui  devienne  propre  ;  qu'ellesoit  nour- 
rie et  animée  des  aliments  qui  lui  appartiennent,  qu'elle  soit  à  lui  seul,  comme  son 
étoile  et  sa  splendeur.  Les  poésies  de  reflet  ne  sont  pas  des  poésies,  mais  des  études. 

Les  idées  habituelles  de  M.  Sterling,  jeune  ecclésiastique,  lui  ont  inspiré  tou- 
tefois une  pièce  de  vers  remarquable,  et  qui  se  détache  singulièrement  sur  le 
fonds  un  peu  commun  de  son  recueil.  Ce  poëme  est  intitulé  TheSejcton's  daughter. 
Le  sexlon  d'une  paroisse  d'Angleterre  est  à  la  fois  bedeau,  fossoyeur  et  gardien 
de  l'église,  une  espèce  d'ofDcier  de  la  mort  et  de  ministre  placé  sur  les  limites 
des  deux  mondes.  Notre  sexton,  veuf  de  sa  femme,  a  transporté  toutes  ses  affec- 
tions sur  sa  fille.  Jeanne  rit  si  gaiement,  qu'elle  arrache  des  sourires  au  vieillard. 
Le  sexton  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  tombeau,  cet  homme  qui  végète  h 
l'abri  du  clocher  de  village ,  le  cœur  endurci  comme  une  des  pierres  sur  lesquelles 
il  inscrit  le  nom  de  ses  morts,  comprend  l'espoir  et  la  joie,  la  passion  et  la  souf- 
france, le  bonheur  et  la  vie,  par  cette  émotion  unique.  Cependant  Jeanne  gran- 
dit, elle  aime  ;  celui  dont  elle  a  fait  choix  meurt,  et  elle-même  le  suit  bientôt  dans 
la  tombe.  Le  sexton  reste  seul  et  pleure.  C'est  la  première  fois  qu'il  pleure.  La 
mort,  la  jeunesse,  l'amour  paternel,  réunis  dans  ce  petit  cadre  à  l'abri  de  la 
pensée  de  Dieu,  composent  une  harmonie  très-singulière  dont  la  simjtlicité  pro- 
fonde fait  le  charme. 

«  Il  avait  une  petite  fille,  cet  homme  taciturne  ;  et  quand  la  petite  Jeanne  riait 
aux  éclats  dans  sa  libre  joie,  la  figure  grave  du  vieillard  s'épanouissait. 

'^  C'est  qu'elle  s'était  emparée  de  son  cœur,  et  s'y  était  enlacée,  lui-même  n'au- 
rait pu  dire  comment;  mais  souvent  il  lui  arrivait  de  sentir  son  âme  tout  op- 
pressée, parce  que  l'enfant  pleurait. 

»  Le  reste  ne  lui  semblait  rien  :  le  monde  et  les  hommes  étaient  matière  à 
linceul.  Il  se  trouvait  là,  pour  jeter  la  terre  sur  les  corps,  indifl'érent  et  muet 
d'ailleurs. 

»  L'homme .  la  femme,   les  époux   et  les  amours,  il  regardait  toutes  choses 

(1)  — The  spring-born  offspring  ol  Iheir  loves.  — 

The  delicale  and  plaj  fui  lawu 
Dappled  like  the  rosy  dawn, 
And  sportive  in  ils  lear. 
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comme  raorles.  Mais  sa  petite  Jeanne  vivait  si  bien,  que  lui  croyait  qu'elle  ne 
mourrait  jamais. 

«  Elle  pouvait  à  peine  marcher  que,  tenant  de  sa  petite  main  le  doigt  ride'  du 
vieillard,  et  babillant  sans  cesse,  elle  lui  faisait  quitter  son  labeur  pour  écou- 
ler Jeanne. 

n  Souvent,  quand  le  soleil  dorait  le  bord  de  la  Cosse  commencée,  il  relevait  son 
front  ridé,  s'arrêtait,  regardait  Jeanne  et  se  remettait  à  travailler  pour  la  mort.  » 

«  Mais  un  jour,  la  beauté  de  l'enfant  changea  ; 

»  Le  sourire  de  Jeanne  devint  plus  grave  j  on  aperçut  dans  l'œil  voilé  de  la 
vierge  un  rayon  de  l'âme  de  la  femme. 

»  C'était  une  vie  qui  allait  commencer  pour  elle,  un  nouveau  destin  qui  s'an- 
nonçait: c'était  l'ombre  sérieuse  que  projette  devant  soi  la  passion,  quand  elle  va 
naître.  « 

Il  y  a  du  (aient  et  de  la  sensibilité  dans  cette  peinture;  mais  le  reste  des  œu- 
vres de  ce  jeune  ecclésiastique  manquent  d'originalité.  M.  Sterling  a  versifié  des 
mythes  sur  Dédale,  sur  Aphrodite,  sur  Mirabeau  et  sur  Jeanne  d'Arc.  Je  n'aime 
point  un  mythe  sur  Mirabeau;  un  mythe  sur  Dédale  m'intéresse  médiocrement. 
Le  poëte  a  consacré  une  description  païenne  à  l'entrée  de  Jeanne  d'Arc  aux 
champs  élyséens.  La  lumière  pure  et  suave  de  Virgile,  les  ombres  molles  des 
chênes  verdoyants  ,  les  douces  promenades  des  âmes  heureuses  sous  les  feuil- 
lages odorants,  tout  s'y  trouve,  et  les  voluptés  du  paganisme  se  réveillent  autour 
de  cette  noble  et  chrétienne  villageoise  de  la  Lorraine.  C'est  pousser  bien  loin 
l'ardeur  de  l'imitation.  Dans  la  plupart  de  ses  poëmes,  M  Sterling  est  moins 
classique  et  beaucoup  plus  métaphysique,  selon  la  coutume  de  ses  compatriotes. 

Les  trois  géants  de  la  poésie  anglaise,  Milton,  Shakspeare  et  Byron,  ont  lutté 
avec  succès  contre  le  penchant  et  le  danger  des  muses  septentrionales,  contre  la 
rêverie  sans  forme,  l'analyse  sans  puissance,  la  subtilité  sans  fécondité,  la  mala- 
die de  la  pensée  ,  se  dévorant  elle-même  dans  ses  cavernes.  Milton,  Shakspeare 
et  Byron  ont  su  trouver  la  forme,  et  l'ont  consacrée  sur  l'autel  du  beau,  en  lui 
donnant  le  rhylhme  et  l'image.  Le  Satan  et  l'Adam  de  Milton  sont  des  formes 
vraies,  ainsi  que  tous  les  personnages  de  Shakspeare.  Wordsworth  lui-même  et 
William  Cowper  ont  détaillé  finement  la  simplicité  des  mœurs,  l'humilité  des  con- 
ditions, les  tristesses  et  les  tendresses  de  la  vie  rustique  ;  cette  réalité  chez  eux  n'a 
jamais  la  prétention  de  la  grandeur,  elle  possède  la  grâce  du  vrai.  Mais  S|)en- 
cer ,  au  xvi"  siècle,  Cowley  au  xvii«,  Shelley  au  xix"^,  et  de  nos  jours  Alfred 
Tennyson,  ont  essayé  la  poésie  métaphysique,  la  poésie  sans  forme  :  le  nuage  qui 
passe  dans  le  ciel  et  se  diperse  sous  le  vent  qui  souffle,  la  mélodie  sans  mesure  et 
sans  terme  qui  parcourt  les  feuillages  de  la  forêt,  l'encens  qui  fuit  et  qui  caresse 
au  loin  l'espace.  On  est  entraîné  par  un  certain  charme  vers  cette  jouissance  qui 
semble  réunir  les  privilèges  de  la  pureté  et  de  l'élévation  ;  mais  l'absence  de  l'art, 
pouvoir  solide  qui  concentre  et  qui  règle,  se  fait  bientôt  regretter.  Les  œuvres 
de  ces  poètes  auxquels  appartenait  le  don  de  poésie,  mais  non  sa  couronne,  ne  se 
gravent  pas,  elles  flollenl  ;  la  mollesse  des  contours,  la  diffusion  des  couleurs 
l'incertitude  des  images,  la  finesse  des  analyses,  la  ténuité  des  rapports,  fati- 
guent {si  l'on  me  passe  l'audace  de  ce  terme  en  faveur  de  sa  justesse)  l'œil  et 
l'oreille  de  l'intelligence.  Bien  des  roules  conduisent  à  ce  résultat;  les  écrivain- 
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que  j'ai  nommés,  et  auxquels  j'aurais  dû  joindre  A.kenside,  représentant  de  la 
même  école  au  xvm"  siècle,  y  sont  parvenus,  chacun  selon  le  goût  de  son  temps. 
Spencer  procède  par  l'allégorie  ;  Cowley  adopte  le  concetto  italien  ;  Akenside 
suit  les  pas  de  Berkeley;  Shelley  rédige  en  vers  le  néo-platonisme,  et  Tennyson 
essaie  de  versifier  les  systèmes  de  Uegel.  Personne  n'a  mieux  décrit  cette  inspi- 
ration mystique  que  Shelley,  qui  l'a  toujours  éprouvée.  «  Ce  souffle  divin,  dil-il 
quelque  part,  m'emporta  au-dessus  des  vagues  lumineuses,  et  je  fus  soutenu  par 
cette  moelleuse  nacelle,  dont  le  duvet  éthéré  ne  s'abîme  sous  aucune  tempête.  Et 
je  planais  comme  plane  un  ange,  dans  les  régions  où  s'écoule  éternellement,  sous 
la  sérénité  sublime,  un  esprit  d'émotion  profonde  (1).  »  On  ne  peut  rien  ajouter 
à  la  mélodie  de  ces  vers  dans  l'original,  à  la  richesse  de  leur  expression,  et  même 
à  la  profondeur  de  leur  sens;  l'àme  s'abandonne  un  moment  à  ce  prestige,  émue 
et  comme  enchantée,  mais  bientôt  elle  cherche  un  point  solide,  une  forme  précise, 
un  contour  arrêté;  elle  a  peur  de  ce  nuage  qui  l'environne,  comme  elle  aurait 
peur  de  l'ivresse. 

Nous  préférons  de  beaucoup  M.  Milnes  à  31.  Sterling.  31.  Milnes  est  parmi  les 
jeunes  poètes  anglais  celui  dont  l'inspiration  est  la  plus  décidée  et  la  plus  éner- 
gique. Sans  compter  la  variété  d'une  érudition  qui  se  révèle  souvent,  mais  qui 
est  ici  de  peu  de  valeur,  l'originalité  de  ses  impressions  le  détache  de  presque  tous 
les  versificateurs  qui  ont  tenté  la  fortune  poétique  dans  ces  derniers  temps.  Son 
dernier  volume,  Poésie  du  Peuple  {Poetvy  for  the  People),  l'emporte  de  beau- 
coup en  simplicité  et  en  concision  sur  l'œuvre  de  son  début  (Poems  of  many 
years).  On  y  reconnaît  un  effort  habile  et  souvent  très-heureux  pour  ramener  à 
une  forme  j)lus  simple  et  plus  populaire  l'étude  de  l'émotion  humaine,  telle  que 
Wordsworth  l'a  tentée  et  accomplie  avec  une  profondeur  philosophique.  Il  y  a 
de  la  grâce  dans  la  pièce  suivante  : 

«  A  moi,  disais-je,  un  toit  domestique  (2),  abri  certain  et  favorable  pour  les 
pas  les  plus  fatigués.  A  moi  les  travaux  de  la  journée,  que  l'espérance  soutiendra, 
et  qui  amèneront  des  soirées  de  délices.  Puis  une  vigne  aux  larges  pampres  envi- 
ronnera mon  toit,  et  un  ruisseau  des  montagnes  murmurera  le  langage  que  je 
sais,  le  langage  que  j'aime. 

»  Tout  cela,  c'était  un  rêve. 

»  A  moi  cette  retraite  qui  eût  donné  joie  au  plus  sombre  cœur,  un  temple  pour 
l'amour  pur,  un  lieu  que  les  années  respecteront,  quelque  chose  de  doux  et  de 
charmant  comme  la  lueur  de  la  nuit,  lorsque  tous  les  contours  s'arrondissent, 
lorsque  tout  est  grâce  et  harmonie  dans  le  monde  enchanté. 

»  C'était  un  rêve.  » 

Le  sonnet  suivant  est  bien  plus  remarquable  par  la  grandeur  de  la  pensée  et 

l'excellence  de  l'exécution  : 

LA   MADELEINE    A    PARIS. 

Les  années  n'ont  pas  ménagé  ce  temple  d'Athènes  que  Jupiter  Olympien  rem- 
plissait de  sa  majesté.  Il  s'écroule  au  milieu  de  ce  paysage  doux  et  calme  de  l'Ily- 

(!)  Il  bore  me,  like  au  Angel,  o'er  ihe  waves 

»  Ol'sunliijlil.  whosc  swifi  piunace  of  dcwy  air.  elc. 

(2)  /  hdfl  a  HOME... 
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melte  qui  éteignait  mollement  tant  de  splendeur.  Cependant, aujourd'hui,  sur  des 
rives  alors  barbares,  aux  bords  de  la  Seine,  le  même  type  reparaît  dans  la  per- 
fection de  sa  beauté.  Il  est  consacré,  —  à  quel  Dieu,  je  vous  priq?...  —  à  un 
pauvre  être,  un  enfant  de  Syrie,  créature  misérable  et  fragile,  qui  traîna  ses 
jours  méprisés  dans  l'infamie  et  la  douleur  ;  humble  créature  qui  n'a  eu  pour 
histoire  que  ces  mots  :  «  Elle  aima  le  Christ,  et  pleura  près  de  sa  tombe.  Elle 
aima  ;  tout  lui  fut  pardonné.  » 

La  traduction  ne  reproduit  jamais,  on  le  sait,  l'harmonie,  la  concision,  le 
mètre,  l'idiotisme,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  le  pouvoir  actif  et  le  magnétisme 
de  la  poésie.  Celte  tapisserie  retournée  fait  grand  tort  aux  poètes.  Voici  un  autre 
sonnet  qui,  dans  l'original,  est  parfait  de  rapidité,  d'expression,  de  brièveté  et  de 
mouvement  : 

«  Sans  crainte  et  sans  honte  ils  avouèrent  qu'ils  s'aimaient,  et  ce  mariage  de 
l'âme,  ils  le  jugeaient  plus  saint  que  le  devoir  du  foyer  domestique,  et  les  hommes 
disaient  entre  eux  que  le  châtiment  viendrait  les  frapper. 

'<  Cela  fut  vrai.  La  vie  pour  eux  fut  mauvaise.  Lui  savait  bien  qu'il  avait  brisé 
sa  vie  déjeune  fille,  et  semé  le  trouble,  le  regret,  la  douleur  et  l'angoisse  là  où 
croissaient  auparavant  les  tendresses  et  les  plaisirs. 

«  Il  souffrait,  et  la  souffrance  de  la  personne  aimée  lui  rendait  le  supplice  qu'il 
avait  créé  pour  elle.  La  Douleur  les  suivait  l'un  et  l'autre  ;  c'était  leur  page  ;  dans 
celte  fête  de  l'Amour,  la  Douleur  versait  l'amer  nectar  et  remplissait  les  deux 
coupes  jusqu'aux  bords  (1). 

v<  Ils  demandèrent  à  leurs  semblables  un  peu  d'espoir.  Non.  La  mort  vint,  qui 
leur  donna  l'espoir  avec  l'élernilé.  Puis  on  les  pleura  ;  — le  monde  suivit  sa  roule  ; 
—  et  aujourd'hui  comme  jadis ,  ceux  qui  aiment  aiment ,  et  ceux-là  se  per- 
dent. » 

Les  illuminations  du  Vatican,  la  bénédiction  papale,  les  mystères  et  les  légen- 
des, compris  dans  le  sens  le  plus  entièrement  calholique,  ont  inspiré  à  M.  Milnes, 
membre  du  parlement,  et  tory  ecclésiastique,  des  vers  que  l'énergie  de  l'expression, 
souvent  la  profondeur  de  l'idée,  isolent  et  distinguent.  C'est  assurément  une  des 
inlelligences  les  plus  avancées  et  les  plus  actives  de  la  jeune  Angleterre;  il  se 
livre  hardiment  et  résolument  à  cette  impulsion.  Depuis  l'an  14aO  jusqu'au  mi- 
lieu du  xvi"  siècle,  nul  voyageur  philosophe  ne  visila  Rome  sans  en  rapporter  le 
mécontentement,  la  colère,  la  tristesse,  souvent  la  haine.  La  réforme  commençait 
alors.  Celle  cataracte  qui  a  couvert  le  Nord  de  ses  eaux,  bondissait  de  son  pre- 
mier élan.  Rome,  en  loOO,  faisait  des  protestants.  En  1840,  elle  fait  des  catho- 
liques. La  phase  est  terminée,  la  période  est  accomplie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  du  mérite  des  doctrines  protestante  ou  catholique,  de  leur 
lutte  ou  de  leur  supériorité.  11  ne  s'agit  point  de  maudire  ou  de  bénir.  Au  lieu  de 

(1)  Thus,  at  love's  fcast,  did  Misery  ministcr 

And  fill  llieir  cups  together  lo  the  brim. 

They  aski  iheir  kind  for  hope,  but  Ihere  was  none, 
Till  dealh  came  by  and  gave  llicm  thaï  and  more  ; 
Then  nien  lamenled  —  But  thc  carlh  rolis  on  ;  — 
And  lovers  love  anti  perisli  as  before. 
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considérer  le  protestantisme  comme  frappé  d'anathème  ou  marqué  du  sceau  divin, 
si  l'on  abandonne  la  stérilité  et  la  petitesse  de  ce  point  de  vue,  si  l'on  gravit  celte 
hauteur  de  l'histoire  qui  ennoblit  l'impartialité  sans  l'amollir  par  indifférence,  on 
reconnaîtra  la  double  place  et  la  double  mission  des  deux  systèmes.  L'un  a  créé 
l'Europe  par  la  foi,  l'autre  a  détruit  et  balayé  par  le  doute  les  souillures  mêlées  à 
ce  que  l'autre  avait  fondé.  L'énergie  du  catholicisme  s'est  ravivée  dans  sa  lutte 
avec  la  réforme.  Aujourd'hui  la  réforme,  en  possession  de  son  triomphe,  est 
vaincue  par  sa  victoire.  Ce  qui  se  passe  en  Angleterre  et  en  Allemagne  le  prouve. 

L'institution  catholique  a  nourri  de  son  lait  énergique  l'Europe  moderne.  Le 
palais,  le  temple  et  le  trône  de  la  puissance  chrétienne  ont  surgi  sous  la  main  des 
papes.  Mais  le  catholicisme  avait  pour  instruments  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
vices;  et  quand  le  pouvoir  fut  assuré,  lorsque  les  colonnes  et  les  degrés  du  tem- 
ple élincelèrent  aux  yeux  du  monde  ébloui,  les  maîtres  s'endormirent  dans  leur 
autorité.  Ce  fut  alors  que  la  force  antagoniste  et  secondaire,  le  doute,  souffla 
comme  l'orage  et  réveilla  ce  sommeil  sous  la  pourpre,  cette  langueur  sous  la  cou- 
ronne. OEuvre  qui  louche  à  sa  fin  ;  tout  est  détruit.  Aussi  voit-on  le  protestan- 
tisme effrayé  reculer  sur  lui-même,  comme  s'il  craignait  sa  puissance,  comme  s'il 
prévoyait  sa  propre  destruction,  comme  si  l'élément  qui  fait  sa  force  commençait 
à  exercer  cette  force  pour  le  suicide. 

On  peut  donc,  sans  blasphème  et  sans  contradiction,  réserver  une  part  d'estime 
diverse  à  ces  deux  philosophies,  à  ces  deux  religions,  à  ces  deux  zones.  Il  n'est 
pas  étonnant  de  voir  reparaître  même  en  Angleterre,  et  d'une  manière  que  les 
publicistes  n'avaient  point  prévue,  le  catholicisme,  la  loi  qui  embrasse  et  contient 
le  protestantisme,  fragment  détaché,  mais  nécessaire,  du  vaste  ensemble.  Le 
principe  qui  affirme  et  le  principe  qui  doute,  l'autorité  et  l'examen,  l'amour  et 
l'ironie,  la  croyance  et  le  soupçon,  s'enchaînant  dans  le  tissu  et  dans  le  mystère 
de  l'existence  et  du  monde,  comme  la  vie  est  enchaînée  à  la  mort,  ne  cesseront 
leur  alliance  et  leur  antagonisme  qu'au  moment  où  tout  finira.  Quand  même  la 
grande  ère  nouvelle,  dont  les  ruines  actuelles  sont  la  lointaine  prédiction,  ne  de- 
vrait commencer  a  se  développer  que  dans  des  siècles  avec  une  régularité  féconde, 
la  civilisation  ne  pourrait  s'avancer  que  par  la  lutte  soutenue  des  deux  forces, 
lour  à  tour  victorieuses  et  vaincues.  3Iais  ces  assertions  paraîtront  téméraires.  Il 
semble  en  vérité  que  l'on  ne  puisse,  dans  la  même  piété  d'âme  et  dans  la  même 
hauteur  d'esprit,  admirer  les  résultats  providentiels  des  deux  principes,  ces  nobles 
évêques  qui  civilisèrent  la  Gaule,  et  ces  sublimes  puritains  qui  fondèrent  les  Etats- 
Unis  ;  ces  chrétiens  des  deux  âges,  les  chrétiens  de  la  foi  sans  mélange,  fils  de  la 
première  époque,  et  les  chrétiens  de  l'examen,  enfants  de  la  réaction  î 

Pbilabëte  Chasles. 
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AU   XYP  SIECLE. 


Il  est  des  siècles  littéraires  plus  parfaits  que  le  xvi";  il  n'en  est  pas  de  plus 
énergique  et  de  plus  puissant.  Dans  ce  siècle  mémorable,  l'esprit  humain  marche 
en  tous  sens,  il  avance  par  toutes  ses  voies.  Tous  les  contrastes  sont  en  présence  ; 
on  adore  l'antiquité,  et  un  immense  besoin  de  nouveauté  ébranle  les  antiques 
croyances;  on  s'inspire  des  traditions  un  peu  artificiellement  ranimées  de  la  che- 
valerie, etunépicuréisme  hardi,  effronté,  envahit  les  âmes.  Le  fanatisme  religieux 
arme  bien  des  bras,  les  passions  qui  se  rattachent  aux  querelles  religieuses  re- 
muent bien  des  cœurs,  et  le  scepticisme  le  plus  audacieux  bouleverse  et  dévaste  les 
esprits.  Temps  prodigieux  où  toutes  les  puissances  de  la  nature  humaine  coexis- 
tent pêle-mêle  dans  un  chaos  fécond  ;  temps  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie,  de 
la  poésie  et  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  politique,  du  fanatisme  religieux  et  de 
l'élan  philosophique  !  Il  sufQt  de  prononcer  les  noms  des  personnages  célèbres  du 
xvi<=  siècle,  pour  sentir  vivement  ces  contrastes  ;  le  xvi"  siècle  est  le  siècle  de 
Machiavel  et  de  L'Hôpital,  de  Calvin  et  de  sainte  Thérèse,  de  Montaigne  et  d'I- 
gnace de  Loyola,  de  Rabelais  et  de  d'Urfé. 

Ce  siècle  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  La  période  qui  embrasse  les  règnes 
de  François  1"  et  de  Henri  II  est  dominée  par  la  grande  lutte  que  la  France  sou- 
tient contre  les  prétentions  de  l'empire  et  de  la  monarchie  espagnole  ;  la  période 
qui  commence  sous  Charles  IX,  se  prolonge  sous  Henri  III  et  se  termine  sous 
Henri  IV,  est  remplie  par  les  guerres  de  religion.  Ces  deux  époques  ont  deux 
caractères  entièrement  différents.  La  première  est  plus  brillante ,  ses  vices 
sont  cachés  par  un  vernis  d'élégance,  elle  se  colore  des  derniers  reflets  de  la  che- 
valerie. La  foi  sérieuse  du  moyen  âge  n'exisle  plus,  mais  l'enthousiasme  vit  sous 


330  LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

une  autre  forme,  et  l'on  peut  dire  de  ce  temps  ce  que  François  I"  disait  après  la 
bataille  de  Pavie  :  «  tout  est  perdu  fors  l'honneur.  »  Quelques  bûchers,  quelques 
gibets  s'élèvent,  mais  les  lettres  et  les  arts  couvrent  tout  de  leur  éclat.  La  seconde 
moitié  du  siècle  est  plus  sombre,  plus  tragique.  La  chevalerie  est  morte  ;  les 
luttes  sont  atroces.  On  s'empoisonne,  on  s'égorge,  et  l'on  finit  par  la  Saint- 
Barthélémy. 

Bien  qu'on  doive  tenir  compte  d'une  division  aussi  importante,  il  est  impos- 
sible de  la  prendre  pour  base  de  l'histoire  littéraire  ;  on  courrait  le  danger  de 
séparer  des  ouvrages  qui  ne  doivent  pas  l'être,  et,  pour  éviter  ce  risque,  il  faut 
suivre  une  autre  marche  qui  au  fond  n'est  pas  moins  réellement  historique.  On 
doit,  je  pense,  examiner  d'abord  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  âges  précédents,  ce 
qui  en  est  la  continuation,  le  prolongement,  puis  ce  qui  appartient  en  propre  à 
ce  xvi<'  siècle  ;  son  passé,  d'abord,  puis  son  présent  littéraire  et  intellectuel  ;  enfin, 
ce  qu'il  y  a  d'avenir  en  lui,  ce  par  quoi  il  annonce,  prépare,  produit  ce  qui  viendra 
plus  lard. 

En  suivant  cette  marche,  on  rencontre  d'abord  la  littérature  chevaleresque. 
La  chevalerie,  née  au  moyen  âge  de  l'exaltation  religieuse,  amoureuse  et  guer- 
rière, après  avoir  faibli  pendant  le  prosaïque  xV^  siècle,  reparaît  au  seizième  à 
l'état  d'imitation,  de  renaissance;  en  même  temps  un  fait  analogue  s'accomplit 
dans  la  littérature;  l'épopée  chevaleresque  du  moyen  âge  devient  le  roman  de 
chevalerie  du  xvi<'  siècle.  La  chevalerie  passe  de  la  poésie  à  la  prose.  Ce  fait 
important  et  significatif  s'était  déjà  produit  partiellement  dans  le  Lancelot  et 
dans  d'autres  comj)Ositions  romanesques  ;  il  devient  universel.  Le  roman  s'efforce  . 
de  reproduire  l'idéal  des  sentiments  chevaleresques,  création  du  moyen  âge.  Il  y 
atteint  parfois,  mais  souvent  il  les  raffine  outre  mesure  ou  les  exagère,  faute  de 
les  bien  comprendre.  A  côté  de  ces  sentiments  souvent  forcés  viennent  se  placer 
des  sentimenis,  des  expressions,  des  peintures  d'une  nature  moins  relevée  et  plus 
terrestre.  Une  sensualité  vive  et  parfois  grossière  forme  le  plus  étrange  contraste 
avec  les  délicatesses  d'un  sentimentalisme  exalté.  Ce  contraste,  c'est  celui  des 
mœurs  et  de  l'imagination,  des  mœurs  qui  sont  les  mœurs  du  temps,  de  l'imagi- 
nation qui  est  encore  par  souvenir,  par  un  dernier  retour  vers  le  passé,  l'imagi- 
nation du  moyen  âge. 

Enfin,  dans  la  dernière  partie  du  xvi'^  siècle,  la  chevalerie  va  se  retirant  tou- 
jours, de  plus  en  plus,  des  mœurs  et  des  sentimenis  qui,  sous  les  influences  de  la 
corruption  italienne  et  du  fanatisme  religieux,  finissent  par  perdre  presque  toute 
trace  d'honneur  et  de  générosité.  En  ces  temps  funestes  et  sanglants,  le  besoin 
de  l'idéal  chevaleresque,  l'habitude  des  sentiments  qui  s'y  rattachent,  subsistent 
encore  dans  les  âmes  comme  un  écho  après  un  écho  ;  et  alors,  pour  satisfaire  à 
ce  besoip  qui  survit,  pour  ainsi  dire,  à  sa  cause,  pour  satisfaire  à  celte  habitude 
(ju'on  a  prise  et  qu'on  ne  peut  se  résigner  à  perdre,  on  imagine  de  transporter 
l'idéal  des  sentimenis  romanesques  après  l'avoir  encore  raffiné,  et  lui  avoir  été 
tout  ce  qui  jjouvait  lui  rester  d'une  réalité  quelconque,  on  imagine  de  le  trans- 
porter dans  un  monde  purement  fictif,  de  le  placer  non  plus  parmi  des  chevaliers, 
car  il  n'y  a  plus  de  chevaliers,  mais  parmi  des  bergers  imaginaires.  C'est  ainsi  que 
la  fin  du  siècle  verra  naître  ce  dédale  de  sublililés,  de  délicatesses  amoureuses,  si 
patiemment  développées  et  nuancées  si  savamment  dans  l'interminable  ^slrée. 

Au  moyen  âge,  h  côté  de  l'épopée  chevaleresque,  est  le  fabliau  ;  de  même  que 
l'épopée  chevaleresque  se  fait  prose  au  xvF  siècle  dans  les  romans  de  chevalerie, 
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(le  même  le  fabliau  du  moyen  âge  devient  nouvelle;  le  xv"  siècle  a  produit  le 
recueil  des  Cent  nouvelles  Nouvelles  ;  ]e  \\i^  voit  naître  VHeptaniéron  de  la 
reine  de  Navarre,  et  les  Contes  de  Bonavenlure  Desperiers.  Dans  cette  conti- 
nuation en  prose,  le  fabliau  du  moyen  âge  a  conservé  toute  sa  gaieté,  et,  malheu- 
reusement, a  conservé  aussi  toute  sa  licence. 

Marot,  le  plus  ancien  de  nos  auteurs  que  Boileau  ait  adopté,  Marot  est  sorti 
d'un  groupe  de  poètes  qui  eux-mêmes  appartiennent  à  une  famille  née  au  xiV  et 
au  xv^  siècle,  après  les  trouvères.  Mais,  en  même  temps  que  Marot  se  rattache  à 
eux  par  la  nature  et  la  forme  de  ses  compositions  morales,  galantes,  satiriques, 
il  s'en  détache  parce  qu'il  a  tout  ce  qui  leur  manque,  la  grâce,  la  finesse,  l'en- 
jouement. Mnrot  a  publié  des  éditions  du  Roman  de  la  Rose  et  des  poésies  de 
Villon.  Le  Roman  de  la  Rose  est  une  longue  allégorie,  galante  dans  sa  première 
partie,  satirique  et  encyclopédique  dans  la  seconde.  Villon,  c'est  un  poète  popu- 
laire ou  plutôt  un  poète  peuple,  plein  de  gaieté  et  d'amertume,  de  grossièreté  et 
de  mélancolie.  3Iarot  est  le  continuateur  du  Roman  de  la  Rose  et  de  Villon, 
avec  plus  de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit  que  le  Roman  de  la  Rose  ,  avec  plus 
d'urbanité,  mais  peut-être  moins  de  verve  que  Villon.  Boileau  n'avait  pas  lu 
Villon,  et  l'a  bien  prouvé  par  ces  deux  vers  : 

Villon,  l'un  des  premiers. 

Débrouilla  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Villon  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  les  vieux  romanciers  français  que  Béranger 
avec  Walter  Scott.  Mais  Boileau  connaissait  Marot  et  l'a  parfaitement  caractérisé  : 

Imitez  de  Marot  Téléjjant  badinage. 

La  création,  la  gloire  de  Marot,  c'est  en  effet  le  badinage  élégant. 

La  renaissance  de  l'antiquité  et  de  l'art  s'est  accomplie  en  Italie  au  xv«  siècle  ; 
elle  a  passé  en  France  au  xvi'^  ;  sous  ce  rapport,  nous  retardons  de  cent  ans  sur 
l'Italie  ;  la  renaissance  est  donc  un  élément  à  la  fois  antérieur  et  étranger  à  la 
France  du  xvi<'  siècle,  mais  qui  s'y  continue  et  s'y  naturalise.  La  renaissance  a 
produit  dans  notre  pays  de  grands  érudils  comme  Budée,  les  Estienne,  le  latiniste 
Muret.  Enfin,  c'est  à  ce  mouvement  qui  poussait  les  esprits  vers  l'antiquité,  qu'il 
faut  rapporter  les  traductions  des  auteurs  anciens,  essayées  déjà  bien  des  fois  en 
F'rance,  comme  le  montre  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Charles  V,  mais  qui 
jusqu'au  xvt«  siècle  n'avaient  guère  eu  pour  objet  que  des  auteurs  latins,  et  s'é- 
tendirent alors  aux  écrivains  de  la  Grèce.  La  plus  célèbre  de  ces  traductions  est 
la  traduction  de  Plutarque,  par  Amyot,  qui  a  prêté  à  l'original  une  réputation 
mensongère  de  naïveté,  mais  qui  certainement  a  eu  pour  résultat  de  populariser 
l'antiquité,  et  de  la  rendre  familière  à  un  grand  nombre  de  lecteurs.  Amyot,  trop 
vanté  sous  le  rapport  du  style,  car  il  écrivait  au  siècle  de  Montaigne  et  de  Ra- 
belais, mérite  cependant  de  compter  dans  l'histoire  des  développements  successifs 
do  notre  langue. 

Le  résultat  le  plus  important  et  le  plus  littéraire  de  l'action  de  l'antiquité  sur 
les  esprits  au  xvi"  siècle,  c'est  la  célèbre  tentative  poétique  de  Ronsard  et  de  ses 
amis  ;  tentative  dont  tout  le  monde  a  lu  l'histoire  dans  l'ingénieux  et  ardent  récit 
de  M.  Sainte-Beuve.  Cette  tentative,  qui  a  fondé  chez  nous  l'école  romantique, 
n'élail  autre  chose  que  l'eiïort  de  quelques  ullrà-classiiiues  pour  se  faire  de  mo- 
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dernes  anciens  et  de  Français  Grecs  et  Latins  ;  effort  analogue  à  celui  par  lequel, 
dans  différents  pays  de  l'Europe  à  la  fois,  on  essayait  de  substituer  les  vers  mesurés 
des  anciens  aux  vers  rimes  des  modernes,  ou  même  les  vers  latins  aux  français. 
Ronsard  et  ses  amis  voulaient  que  leurs  vers  français  ressemblassent  le  plus  pos- 
sible à  des  vers  antiques.  Les  odes  de  Ronsard  étaient  jetées  dans  le  moule  pinda- 
rique  ;  il  introduisit  dans  le  langage  poétique,  plus  rarement  il  est  vrai  qu'on  ne 
l'a  dit,  des  mots  composés  à  la  manière  des  mots  grecs  ;  dans  son  essai  d'épopée. 
la  Franciade,  il  calqua,  avec  un  rare  talent  d'imitation,  la  marche  de  son  récit 
sur  l'Iliade.  Ce  qui  est  évident  pour  la  forme  n'est  pas  moins  réel  pour  le  fond  ; 
celte  école  de  Ronsard,  qui,  dans  le  mètre,  dans  la  coupe  des  strophes,  dans 
toutes  les  parties  extérieures  de  l'art,  s'efforce,  en  faisant  souvent  violence  au 
génie  de  la  langue  française,  de  reproduire  le  génie  antique  ;  cette  même  école, 
par  ses  sentiments,  par  son  tour  d'imagination,  non-seulement  par  la  manière 
dont  elle  s'exprime,  mais  par  les  choses  qu'elle  dit,  se  rapproche  encore  de  l'anti- 
quité ;  elle  n'est  pas  moins  païenne  par  le  cœur  que  par  le  langage.  L'amour  que 
chantent  Ronsard  ou  Dubellay,  c'est  l'amour  antique,  c'est  celui  d'Anacréon,  de 
Properce,  de  Tibulle,  et  non  l'amour  chevaleresque,  celui  des  trouvères,  de  Pé- 
trarque ou  de  Dante.  Ainsi,  tout  se  tient  dans  cette  révolution  littéraire,  et  le 
fond  et  la  forme  sont  également  empruntés  à  l'antiquité. 

Pans  les  genres  littéraires  jusqu'ici  énumérés,  les  siècles  antérieurs  peuvent 
réclamer  leur  part  ;  mais  ce  qui  appartient  en  propre  au  xvie  siècle,  ce  qui  est 
pour  lui  la  littérature,  non  du  passé,  mais  du  présent,  c'est  l'histoire  j  c'est  sur- 
tout cette  quantité  de  mémoires  qui  fondent  alors  définitivement  parmi  nous  un 
des  genres  dont  nous  aurons  le  plus  exclusivement  à  nous  enorgueillir,  cette  série 
de  productions  remarquables  qui,  traversant  le  xvi",  le  xvii<=  et  le  xvni<^  siècle, 
aboutira  enfin  à  ces  Mémoires  que  nous  attendons  tous  et  que  je  ne  me  lasserai 
pas  de  supplier  publiquement  l'auteur  de  mettre  au  jour,  ces  Mémoires,  qui  seront 
ceux  de  notre  époque,  signés  de  l'un  des  plus  illustres  noms  de  ce  siècle,  du  nom 
de  Chateaubriand. 

Outre  les  mémoires,  le  xvi''  siècle  a  son  histoire  dans  la  narration  que  de 
Thou,  par  un  respect  pour  l'antiquité  qui  ne  surprend  point  à  celte  époque,  a 
écrite  en  latin,  et  à  laquelle  il  a  imprimé  ce  caractère  de  gravité,  apanage  de  la 
famille  parlementaire  qu'il  représente  si  bien,  et  qui  soutint  si  haut,  au  milieu  du 
bruit  des  armes  et  du  tumulte  des  factions,  la  majesté  des  lois. 

Je  citerai  au  premier  rang  des  mémoires  la  vie  de  Bayard,  écrite  i)ar  le  loyal 
serviteur,  dans  laquelle  les  vertus  du  héros  sont  racontées  avec  une  naïveté  char- 
mante qui  rappelle  Joinville  célébrant  les  vertus  de  saint  Louis,  et  les  faits  d'ar- 
mes retracés  avec  une  vivacité  digne  de  Froissart  ;  dans  laquelle  enfin  éclate  cette 
noble  nature,  cette  âme  admirable  de  Bayard,  gloire  morale  de  la  France  au 
xvi'=  siècle,  de  Bayard  qui  prit  au  sérieux  la  chevalerie  à  laquelle  personne  ne 
croyait  plus,  et  dont  beaucoup  s'amusaient  encore;  qui  en  réalisa  l'idéal  dans  sa 
vie  guerrière.  Bayard  se  montre  tout  entier,  avec  la  candeur  de  ses  vertus,  dans 
la  narration  du  Plutarque  inconnu  qui  a  écrit  son  histoire  et  qui  était  digne  de 
récrire. 

Mais  ce  qui  fait  le  mieux  connaître  de  quelle  trempe  étaient  ces  hommes  du 
xvi"  siècle,  ce  sont  certains  mémoires  comme  ceux  de  d'Aubigné,  de  Tavannes. 
de  Monlluc.  D'Aubigné  attache  par  l'énergie  de  son  caractère,  l'ardeur  de  ses 
passions  et  de  ses  préjugés,  et  un  bizarre  mélange  du  puritain  cl  du  gascon.  Ta- 
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vannes  interrompt  sans  cesse  son  récit  par  des  digressions  souvent  fatigantes, 
mais  dans  lesquelles  on  rencontre  çà  et  là  des  pensées,  des  vues,  des  boutades, 
pleines  de  vigueur  et  d'originalité.  ïavannes,  écrivant  dans  son  château  de  Sully. 
comme  il  le  dit,  tandis  que  les  épées  étaient  de  repos^  prédisait  qu'une  révolution 
pouvait  venir  et  renverser  la  monarchie  ;  Tavannes,  tout  fier  gentilhomme  qu'il 
était,  parlait  éloquemnient  du  besoin  d'égalité  en  France,  et  avec  une  singulière 
pénétration  avertissait  son  pays  de  ne  passe  ruer  vainement  sur  l'Italie  et  de  se 
porter  du  côté  du  Rhin  j  Tavannes  enfin  avait  pensé  à  tout,  même  aux  fortifica- 
tions de  Paris. 

Biaise  3Ionlluc,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  tout  couvert  de  cicatrices,  après 
une  vie  d'aventures,  de  sièges,  de  batailles,  écrit,  pour  les  capitaines  ses  compa- 
gnons, son  odyssée  belliqueuse  à  travers  laquelle  il  a  déployé  un  caractère  à  la  fois 
de  Spartiate  et  de  Romain  ;  Monlluc  se  sert  d'une  plume  qui  semble  taillée  à 
coups  de  dague,  et  que  le  vieux  guerrier  tient  d'une  main  aussi  ferme  que  son 
épée. 

La  littérature  politique  est  le  cachet  d'un  siècle  où  a  vécu  Machiavel  ;  cette  lit- 
térature date  en  France  d'un  peu  plus  haut,  car  elle  remonte  à  Commines,  mais 
il  ne  l'avait  qu'entrevue  et  sous  un  jour  particulier.  Au  wi^  siècle,  la  littérature 
politique  embrasse  un  bien  plus  grand  nombre  d'objets,  et  les  considère  sous  des 
points  de  vue  bien  plus  variés  :  toutes  les  opinions  qui  aujourd'hui  nous  divisent 
sur  l'origine,  le  but,  la  constitution  du  pouvoir  et  de  la  société,  toutes  ces  opi- 
nions, sans  en  excepter  les  plus  hardies,  ont  été  professées  énergiqueraent  au 
xvi"  siècle.  Parmi  les  théoriciens,  les  uns  étaient  monarchiques,  comme  Bodin, 
mais  monarchiques  modérés  à  la  manière  de  Montesquieu  ;  Bodin  disait  que  le 
prince  comme  le  peuple  doit  obéir  à  la  nature  de  la  loi,  souveraine  de  tous  deux. 
lex  utrinque  domina  (1)  ;  Lanoue  demandait  les  états-généraux;  d'autres  étaient 
républicains  comme  La  Boëtie.  La  Boëtie,  dont  Montaigne  a  raconté  la  mort  an- 
tique, écrivit  à  dix-huit  ans  un  petit  livre  qui  ne  ressemble  pas  aux  ^o««e/s  publiés 
par  Montaigne,  et  que  Montaigne  n'osa  pas  publier.  Dans  cet  ouvrage  qui  porte 
le  titre  expressif  de  Contre  un,  le  principe  monarchique  est  attaqué  sans  aucun 
ménagement.  En  même  temps,  Languet  publiait  le  (^indiciœ  contra  tyrannos, 
et  son  livre  était  traduit  en  français  sous  ce  titre  :  Dii  jwuvoir  du  peuple  sur  le 
prince  et  du  prince  sur  le  peuple. 

Après  les  théoriciens  politiques  viennent  les  diplomates,  car  le  xvi"  siècle  est 
le  point  de^départ  de  la  diplomatie  en  Europe  ;  cette  science  naît  avec  la  grande 
question  de  l'équilibre  européen  :  alors  paraissent  Jeannin,  Dossat,  Granvelle, 
qui  créent  la  littérature  diplomatique.  Les  pamphlets  politiques  sont  aussi  an- 
ciens en  France  que  l'imprimerie.  On  peut  distinguer  les  pamphlets  personnels, 
comme  ceux  qui  furent  écrits  contre  Catherine  de  Médicis,  et  les  pamphlets  dans 
lesquels,  h  l'occasion  d'un  événement  particulier,  on  traite  une  question  géné- 
rale, par  exemple,  celui  qu'on  trouve  dans  les  Mémoires  de  Charles  IX  sous  ce 
titre  :  r Autorité  d'élire  les  princes,  à  qui  appartient.  Puis  viennent  les  ser- 
mons des  ligueurs  et  le  chef-d'oeuvre  des  pamphlets  politiques  duxvi"  siècle,  celui 
qui  le  couronne  et  le  termine,  celui  qui  est  en  même  temps  une  excellente  satire, 
une  excellente  comédie,  et  un  monument  de  bon  sens  et  de  bons  sentiments,  de 
bonne  langue  et  de  bonne  éloquence,  la  Satire  Ménippée. 

(1)  Lirminicr,  Introduclion  générale  à  l'Histoire  du  droit,  pay  71. 
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La  jurisprudence  monlre  avec  orgueil  les  noms  de  Cujas  et  de  Dumoulin,  et  se 
glorifie  de  celle  illustre  magistrature  française  à  la  tête  de  laquelle  il  semble  qu'on 
voit  marcher  riiôpital  avec  son  apparence  de  Caton,  comme  parle  un  contem- 
porain, sa  l07i(/ue  barbe,  son  visage  pâle  et  sa  face  grave. 

L'art  militaire  éprouve  aussi  au  xvi«  siècle  une  révolution  décisive,  par  l'éta- 
blissement définitif  des  armées  permanentes,  des  troupes  soudoyées,  et  parles 
perfectionnements  que  l'art  des  fortifications  et  l'artillerie  doivent  surtout  à  l'école 
italienne.  De  là  résulte  toute  une  série  d'ouvrages  qui  traitent  des  questions  nou- 
velles, et  l'on  peut  dire  que  la  lillérature  mililaire  surgit  en  France  au  xvi<^  siècle. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  plus  grand  événement  intellectuel  et  moral  de  ce 
temps,  de  la  réforme  religieuse  qu'il  a  vu  naître.  Cet  immense  événement  se 
rattache  immédiatement  à  l'histoire  litléraire  de  la  France,  car  Jean  Calvin  fut 
l'un  des  pères  de  notre  prose  j  mais,  pour  apprécier  ce  grand  fait  de  la  réforme, 
il  faut  l'étudier  en  lui-même  dans  ses  causes  et  dans  son  esprit,  il  faut  en  recher- 
cher les  antécédents  et  en  parcourir  les  phases  principales.  Pour  caractériser  Cal- 
vin, il  faut  le  comparer  avec  Luther  et  Zwingle  ;  enfin,  il  faut  examiner  quelle 
a  été  l'action  de  la  réforme  sur  la  philosophie,  sur  la  politique,  sur  les  lettres  et 
les  arts.  La  réforme  a  été  préparée  par  les  âges  antérieurs,  et  cependant  elle  est 
bieu  l'œuvre  du  xvi"  siècle,  elle  est  bien  sa  propriété.  En  même  temps  elle  tient 
à  ce  qui  a  suivi,  elle  regarde  vers  l'avenir,  on  ne  saurait  le  méconnaître;  elle  a 
laissé  sur  l'Europe,  dont  elle  a  conquis  une  partie,  une  empreinte  qui  dure  en- 
core, d'abord  dans  les  pays  où  elle  règne,  à  Londres  et  à  Berlin,  et  même  dans 
les  pays  catholiques  ;  la  réforme  a  agi  jusque  sur  les  écrivains  qui  lui  sont  le  plus 
opposés.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  là  sa  moindre  influence,  elle  a  provoqué  une  réac- 
tion admirable  qui  commence  au  xvi^'  siècle  avec  Ignace  de  Loyola  et  sainte  Thé- 
rèse, et  qui,  dans  le  siècle  suivant,  par  saint  François  de  Sales,  parle  cardinal  de 
Berulle,  arrive  jusqu'aux  plus  glorieux  champions  du  catholicisme,  Pascal  et 
Bossuet. 

Bien  plus  encore  que  la  littérature  née  de  la  réforme,  la  littérature  philoso- 
phique du  xvi"  siècle  se  rattache  à  ce  qui  a  suivi.  Cette  littérature  est  représentée 
surtout  par  le  nom  de  Montaigne,  Montaigne  le  sceptique,  qui  ne  veut  rien  ren- 
verser, mais  qui  touche,  qui  remue  toutes  les  idées,  et,  par  là,  en  ébranle  beau- 
coup. Montaigne  est  le  père  de  tous  les  libres  penseurs  qui  viendront  ensuite  ;  il 
a  presque  agi  sur  Pascal,  qui  a  eu  peur  de  lui.  et  ne  s'est  sauvé  du  scepticisme 
qu'en  se  précipitant,  les  yeux  fermés,  dans  l'abîme  de  la  foi.  Lamolte-le-Vayer, 
Bayle,  Fontenelle,  et  en  partie  Voltaire,  relèvent  de  lui.  Montaigne,  c'est  un  es- 
prit d'une  indépendance  absolue  qui  échappe  à  toute  prise,  d'autant  plus  puissant 
qu'il  est  plus  naturel,  et  pour  ainsi  dire  plus  involontaire,  qu'il  se  transporte,  à 
son  gré,  d'un  pôle  de  la  pensée  à  l'autre  et  se  retrouve  toujours  dans  son  assiette, 
allant  ainsi  au  bout  de  toute  chose  sans  sortir  de  chez  soi.  Son  style,  duquel  il 
est  plus  vrai  de  dire  que  d'aucun  autre,  avec  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme 
même  ;  »  son  style  qu'il  n'a  trouvé  nulle  part,  dont  il  n'a  communiqué  le  secret 
à  personne,  qu'il  invente  à  chaque  moment  pour  le  besoin  de  sa  pensée,  son  style 
est  aussi  rapide,  aussi  divers,  aussi  ondoyant  que  son  esprit. 

Il  ne  reste  plus  qu'un  grand  nom  à  prononcer  pour  terminer  celle  revue  ra- 
pide, et  ce  n'est  pas  le  moins  célèbre  de  tous.  Rabelais  est  le  fou  du  siècle;  son 
rôle  est  de  dire  mille  vérités  à  travers  mille  extravagances.  Je  ne  vois  pas  en  lui 
un  philosophe  ayant  un  système  arrêté  sur  l'éducation,   sur  la   politique,  sur  la 
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inorale  ;  je  ne  chercherai  pas  la  vérité  dans  la  dive  botiieillc-  je  ne  m'appesan- 
tirai pas  sur  chaque  partie  du  Gargantua  ou  du  Pantagruel^  pour  y  trouver 
des  allusions  perpétuelles,  des  intentions  profondes,  pour  faire,  enfin,  le  métiei- 
de  ce  que  Rabelais  appellerait  nn  abslracteur  de  quintessence  ;  mais  je  crois 
qu'en  se  jouant,  en  st  gaussant,  Rabelais,  par  la  pénétration  naturelle  de  son 
esprit,  a  rencontré  une  foule  d'idées  ingénieuses,  de  vues  originales.  Ses  opi- 
nions sont  des  saillies  plutôt  que  des  jugements  et  ressemblent  aux  propos  heu- 
reux qui  échappent  dans  l'ivresse.  Ce  que  l'on  doit  admirer  surtout  chez  Rabe 
lais,  malgré  la  déplorable  grossièreté,  les  souillures  immondes  qui  déshonorent 
son  livre,  c'est  cette  gaieté  intarissable  et  qui  n'a  peut-être  été  donnée  à  nul 
mortel  au  même  degré,  cette  verve  qui  ne  se  fatigue  et  ne  se  repose  jamais,  et. 
par-dessus  tout,  ce  style  prodigieux,  si  riche,  si  souple,  si  abondant,  si  précis, 
cette  phrase  apprise  à  l'école  des  attiques  et  dans  laquelle  brille,  à  un  si  haut 
degré,  la  vivacité,  la  netteté,  l'harmonie,  apanages  naturels  de  la  prose  fran- 
çaise. 

EnOn  le  théâtre  aussi  prend  un  essor  nouveau  :  on  écrit  encore  des  mystères 
et  des  moralités  ;  mais  Jodelle  fonde  la  tragédie  imitée  des  anciens,  et  Hardi  la 
tragédie  romanesque  ;  il  a  composé,  dit-on,  huit  cents  pièces.  Hardi  est  de  la  fa- 
mille de  Lope  de  Vega. 

Cette  énumération  incomplète  suffit  pour  montrer  quel  spectacle  varié,  atta- 
chant, animé,  présente  la  littérature  française  au  xvi<=  siècle;  mais  l'histoire  lit- 
téraire, aussi  bien  que  l'histoire  politique,  ne  doit  pas  être  seulement  un  spec- 
tacle, elle  doit  encore  être  un  enseignement.  Parmi  toutes  les  leçons  qu'on  peut 
tirer  de  l'étude  du  mouvement  littéraire  au  xvi"  siècle,  il  en  est  une  qui  m'a  sur- 
tout frappé  et  dont  je  crois  que  notre  temps  pourrait  profiler. 

Ce  siècle  si  rempli  par  les  produits  de  l'intelligence  et  de  l'imagination,  ce 
siècle  dans  lequel  toutes  les  facultés  de  l'esprit  humain  et  de  l'âme  humaine  ont 
été  représentées  i)ar  des  hommes  éminents,  ont  enfanté  des  œuvres  remarquables, 
n'a  pas  été,  il  s'en  faut,  un  siècle  tranquille  et  pacifique,  une  époque  de  loisir 
commode  aux  penseurs  et  aux  écrivains;  il  a  été,  au  contraire,  un  des  âges  les 
plus  orageux,  les  plus  remplis  par  l'action,  les  plus  tourmentés  par  les  révolutions 
qu'ait  vus  l'humanité,  un  siècle  de  guerres  et  d'agitations,  de  troubles,  de  dé- 
chirements. C'est  au  milieu  de  ces  agitations,  de  ces  tempêtes,  que  les  hommes 
du  xvi«  siècle  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  fait;  les  guerres  étrangères,  les  désordres 
plus  déplorables  des  guerres  civiles,  n'ont  pas  empêché  ces  hommes  d'écrire,  et 
d'écrire  beaucoup  d'in-folios,  de  se  nourrir  avec  passion  de  l'antiquité,  d'agiter 
les  plus  grands  problèmes  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ceci  doit  être  une 
leçon  pour  tous  les  temps  et  particulièrement  pour  le  nôtre.  Si  nous  sommes 
destinés,  comme  il  est  possible,  à  voir  des  troubles  et  des  guerres,  il  est  bon  de 
nous  dire,  par  avance,  que  les  plus  grandes  agitations  publiipies,  les  plus  grands 
désordres  sociaux  même,  ne  doivent  point  distraire  des  intérêts  intellectuels  de 
l'humanité.  1\  en  est  ainsi  à  plus  forte  raison  quand  l'agitation  est  dans  les  es- 
prits encore  plus  que  dans  les  faits  ;  il  serait  inexcusable  alors  de  se  laisser  telle- 
ment posséder  par  les  préoccupations  politiques,  qu'on  oubliât  le  culte  de  la 
pensée,  l'élude,  l'art,  la  science.  H  ne  s'agit  nullement  ici  de  la  plus  légère  indif- 
férence pour  les  intérêts  publics  :  les  hommes  du  xvi"  siècle  étaient  très  loin  de 
cette  indifférence;  tous  prirent  une  part  active  aux  affaires  et  aux  passions  con- 
temporaines, mais  en  ressentant  ces  préoccupations   impérieuses,  sacrées,  ils 
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trouvaient  du  temps,  ils  trouvaient  de  la  force  pour  penser,  pour  apprendre,  pour 
produire.  Imitons  l'exemple  de  ces  hommes,  et  en  ressentant,  comme  c'est  notre 
devoir  et  notre  honneur,  en  ressentant  profondément  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
agitations  publiques,  recueillons  dans  nos  cœurs  assez  d'énergie  encore  pour 
remplir  notre  tâche,  pour  faire  notre  travail  ;  qu'ainsi  aucune  force,  aucune  fa- 
culté, aucune  activité  ne  soit  perdue,  et,  quoi  qu'il  advienne,  à  travers  tous  les 
événements  qui  peuvent  naître,  que  chacun  de  nous,  dans  sa  vocation,  selon  sa 
destinée,  s'efforce  de  donner  à  la  France  un  grand  siècle  de  plus. 

J.-J.    AMPÈRE. 
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DERNIERE  PARTIE. 


Nous  partîmes  pour  Valldemosa,  vers  la  mi-décembre,  par  une  matinée  sereine, 
et  nous  allâmes  prendre  possession  de  noire  chartreuse  au  milieu  d'un  de  ces 
beaux  rayons  de  soleil  d'automne  qui  allaient  devenir  de  plus  en  plus  rares  pour 
nous.  Après  avoir  traversé  les  plaines  fertiles  d'Establiments,  nous  atteignîmes 
ces  vagues  terrains,  tantôt  boisés,  tantôt  secs  et  pierreux,  tantôt  humides  et 
frais,  et  partout  cahotés  de  mouvements  abrupts,  qui  ne  ressemblent  à  rien.  Nulle 
part,  si  ce  n'est  en  quelques  vallées  des  Pyrénées,  la  nature  ne  s'était  montrée  à 
moi  aussi  libre  dans  ses  allures  que  sur  ces  bruyères  de  Majorque,  espaces  assez 
vastes,  et  qui  portaient,  dans  mon  esprit,  un  certain  démenti  à  celte  culture  si 
parfaite  à  laquelle  les  Majorquins  se  vantent  d'avoir  soumis  tout  leur  territoire. 
Je  ne  songeais  pourtant  pas  à  leur  en  faire  un  reproche,  car  rien  n'est  plus  beau 
que  ces  terrains  négligés  qui  produisent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  qui  ne  se  font 
faute  de  rien,  arbres  tortueux,  penchés,  échevelés  ;  ronces  affreuses,  fleurs  ma- 
gnifiques ;  tapis  de  mousses  et  de  joncs,  câpriers  épineux,  asphodèles  délicates  et 
charmantes;  et  toutes  choses  prenant  là  les  formes  qu'il  plaît  à  Dieu,  ravin,  colline, 
sentier  pierreux  tombant  tout  à  coup  dans  une  carrière,  chemin  verdoyant  s'en- 

(1)  Voyez  les  iivrnisons  iKs  15  et  ôJ  janvier. 
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fonçant  (lans  un  ruisseau  trompeur,  prairie  ouverte  à  to\it  venant  et  s'arrêtant 
hienlôl  devant  une  montagne  à  pic  ;  i)uisdes  taillis  semés  de  gros  rochers  qu'on  dirait 
tombés  du  ciel,  des  chemins  creux  au  bord  du  torrent  entre  des  buissons  de  myrte 
et  de  chèvrefeuille  ;  puis  une  ferme  jetée  comme  une  oasis  au  sein  de  ce  désert, 
élevant  son  palmier  comme  une  vigie  pour  guider  le  voyageur  dans  la  solitude. 
La  Suisse  et  le  Tyrol  n'ont  pas  eu  pour  moi  cet  aspect  de  création  libre  et  pri- 
mitive qui  m'a  tant  charmé  à  Majorque.  11  me  semblait  que,  dans  les  siles  les 
plus  sauvages  de  ces  montagnes,  la  nature,  livrée  à  de  trop  rudes  influences  atmo- 
sphériques, n'échappait  à  la  main  de  l'homme  que  pour  recevoir  du  ciel  de  ])lus 
dures  contraintes,  et  pour  subir,  comme  une  àme  fougueuse  livrée  à  elle-même, 
l'esclavage  de  ses  propres  déchirements.  A  Majorque,  elle  fleurit  sous  les  baisers 
d'un  ciel  ardent,  et  sourit  sous  les  coups  des  tièdes  bourrasques  (jui  la  rasent  en 
courant  les  mers.  La  fleur  couchée  se  relève  plus  vivace,  le  tronc  brisé  enfante  de 
plus  nombreux  rejetons  après  l'orage;  et  quoiqu'il  n'y  ait  point,  à  vrai  dire,  de 
lieux  déserts  dans  cette  île,  l'absence  de  chemins  frayés  lui  donne  un  air  d'abandon 
ou  de  révolte  qui  doit  la  faire  ressembler  à  ces  belles  savanes  de  la  Louisiane, 
où.  dans  les  rêves  chéris  de  ma  jeunesse,  je  suivais  René  en  cherchant  les  traces 
d'Alala  ou  de  Chaclas. 

Je  suis  bien  sûr  que  cet  éloge  de  Majorque  ne  plairait  guère  aux  Majorquins, 
et  qu'ils  ont  la  ])rétention  d'avoir  des  chemins  très-agréables.  Agréables  à  la  vue, 
je  ne  le  nie  pas;  mais  praticables  aux  voitures,  vous  allez  en  juger.  La  voiture 
à  volonté  du  pays  est  la  tartane,  espèce  de  coucou-omnibus  conduit  par  un  cheval 
ou  par  un  mulet,  et  sans  aucune  espèce  de  ressort  ;  ou  le  birlocho,  sorte  de  ca- 
briolet à  quatre  places,  portant  sur  son  brancard  comme  la  tartane,  comme  elle 
doué  de  roues  solides,  de  ferrures  massives,  et  garni  à  l'intérieur  d'un  demi-pied  de 
bourre  de  laine.  Une  telle  doublure  vous  donne  bien  un  peu  à  penser,  quand  vous 
vous  installez  pour  la  première  fois  dans  ce  véhicule  aux  abords  doucereux  !  Le 
cocher  s'assied  sur  une  planchette  qui  lui  sert  de  siège,  les  pieds  écartés  sur  les 
brancards,  et  la  croupe  du  cheval  entre  les  jambes,  de  sorte  qu'il  a  l'avantage  de 
sentir  non-seulement  tous  les  cahots  de  sa  brouette,  mais  encore  tous  les  mouve- 
ments de  sa  bête,  et  d'être  ainsi  en  carrosse  et  à  cheval  en  même  temps.  Il  ne 
paraît  point  mécontent  de  cette  façon  d'aller,  car  il  chante  tout  le  temps,  quelque 
effroyable  secousse  qu'il  reçoive,  et  il  ne  s'interrompt  que  pour  adresser  à  son 
cheval  des  jurements  épouvantables,  lorsque  le  pauvre  animal  hésite  à  se  jeter 
dans  quelque  précipice,  ou  à  giimper  quelque  muraille  de  rochers  ;  car  c'est  ainsi 
qu'on  se  promène  :  ravins,  torrents,  fondrières,  haies  vives,  fossés,  se  présentent 
en  vain;  on  ne  s'arrête  pas  pour  si  |)eu.  Tout  cela  s'appelle,  d'ailleurs,  le  chemin. 
Au  départ,  vous  prenez  cette  course  au  clocher  pour  une  gageure  de  mauvais 
goût,  et  vous  demandez  à  votre  guide  quelle  mouche  le  i)ique.  —  C'est  le  chemin, 
vous  répond-il.  —  Mais  celle  rivière  ?  —  C'est  le  chemin.  —  Et  ce  trou  profond? 
—  Le  chemin.  —  Et  ce  buisson  aussi?  —  Toujours  le  chemin.  —  A  la  bonne 
heure  !  Alors  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prendre  votre  parti,  de 
bénir  le  matelas  qui  tapisse  la  caisse  de  la  voiture  et  sans  lequel  vous  auriez  in- 
failliblement les  membres  brisés,  de  remettre  voire  âme  à  Dieu,  et  de  contempler 
le  paysage  en  attendant  la  mort  ou  un  miracle. 

Et  pourtant  vous  arrivez  quelquefois  sain  et  sauf,  grâce  au  peu  de  balance- 
ment de  la  voilure,  à  la  solidité  des  jambes  du  cheval,  et  peut-être  à  l'incurie  du 
cocher  qui  le  laisse  faire,  se  croise  les  bras,  et  fume  tranquillement  son  cigare. 
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tandis  qu'une  roue  court  sur  la  montagne,  et  une  autre  dans  le  ravin.  On  s'ha- 
bitue très-vile  à  un  danger  dont  on  voit  les  autres  ne  tenir  aucun  compte  :  pour- 
tant le  danger  est  fort  réel.  On  ne  verse  j)as  toujours  ;  mais,  quand  on  verse,  on 
ne  se  relève  guère.  M.  Tastu  avait  éprouvé  l'année  précédente  un  accident  de  ce 
genre  sur  noire  roule  d'Eslablimenls,  et  il  était  resté  [)Our  mort  sur  la  place.  Il 
en  a  gardé  d'horribles  douleurs  à  la  tête,  qui  ne  refroidissent  pourtant  par  son 
désir  de  retourner  à  Majorque. 

Les  personnes  du  pays  ont  presque  toutes  une  sorte  de  voiture,  et  les  nobles 
ont  de  ces  carrosses  du  temps  de  Louis"  XIV,  à  boîte  évasée,  quelques-uns  à  huit 
glaces,  et  dont  les  roues  énoimes  bravent  tous  les  obstacles.  Quatre  ou  six  fortes 
mules  traînent  légèrement  ces  lourdes  machines  mal  suspendues,  pompeusement 
disgracieuses,  mais  spacieuses  et  solides,  dans  lesquelles  on  franchit  au  galop  et 
avec  une  incroyable  audace  les  plus  effrayants  défilés,  non  sans  en  ra|)porter 
quelques  contusions,  bosses  à  la  tête,  et  tout  au  moins  de  fortes  courbatures.  Le 
grave  Miguel  de  Vargas,  auteur  vraiment  espagnol  qui  ne  plaisante  jamais,  parle 
en  ces  termes  de  los  horrorosos  caminos  de  Mallorca  :  «  En  cuyo  esencial  ramo 
»  de  policia  no  se  puede  ponderar  baslanlemenle  el  abandono  de  esta  Balear.  El 
»  que  llaman  camino  es  una  cadena  de  precipicios  inlratables,  y  el  transito  desde 
»  Palma  hasta  los  montes  de  Galalzo  présenta  al  infeliz  pasagero  la  muerte  ;i 
>^    cada  paso.  etc.  » 

Aux  environs  des  villes,  les  chemins  sont  un  peu  moins  dangereux  ;  mais  ils 
ont  le  grave  inconvénient  d'être  resserrés  entre  deux  murailles  ou  deux  fossés 
qui  ne  permettent  pas  à  deux  voitures  de  se  rencontrer.  Le  cas  échéant,  il  faut 
dételer  les  bœufs  de  la  charrette  ou  les  chevaux  de  la  voiture,  et  que  l'un  des 
deux  équipages  s'en  aille  à  reculons,  souvent  pendant  un  long  trajet.  Ce  sont 
alors  d'interminables  contestations  pour  savoir  qui  prendra  ce  parti  ;  el,  pendant 
ce  temps,  le  voyageur,  relardé,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  répéter  la  devise 
majorquine  :  viucha  calma,  pour  son  édification  particulière. 

Avec  le  peu  de  frais  où  se  mettent  les  Majorquins  pour  entretenir  leurs  routes, 
ils  ont  l'avantage  d'avoir  de  ces  routes-là  à  discrétion.  On  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  J'ai  fait  trois  fois  seulement  la  route  de  la  Chartreuse  à  Palma,  et  réci- 
proquement ;  six  fois  j'ai  suivi  une  route  différente,  et  six  fois  le  birlocho  s'est 
perdu  et  nous  a  fait  errer  par  monts  et  par  vaux,  sous  j)rélexte  de  chercher  un 
septième  chemin  qu'il  disait  être  le  meilleur  de  tous,  et  qu'il  n'a  jamais  trouvé. 

De  Palma  à  Valldemosa.  on  compte  trois  lieues,  mais  trois  lieues  majorquines 
qu'on  ne  fait  pas,  en  trottant  bien,  en  moins  de  trois  heures.  On  monte  insensi- 
blement pendant  les  deux  premières  ;  à  la  Iroisième  on  entre  dans  la  montagne  el 
on  suit  une  rampe  très-unie  (ancien  travail  des  chartreux  vraisemblablement),  mais 
très-étroite,  horriblement  rapide,  et  plus  dangereuse  que  tout  le  reste  du  chemin. 
Là  on  commence  à  saisir  le  côté  alpestre  de  Majorque;  mais  c'est  en  vain  que 
les  montagnes  se  dressent  de  chaque  côté  de  la  gorge,  c'est  en  vain  que  le  torrent 
bondit  de  roche  en  roche  ;  c'est  seulement  dans  le  cœur  de  l'hiver  que  ces  lieux 
prennent  l'aspect  sauvage  que  les  Majorquins  leur  attribuent.  Au  mois  de  décem- 
bre, et  malgré  les  pluies  récentes,  le  torrent  était  encore  un  charmant  ruisseau 
courant  parmi  des  touffes  d'herbes  et  de  fleurs,  la  montagne  était  riante,  et  le 
vallon  encaissé  de  Valldemosa  s'ouvrit  devant  nous  comme  un  jardin  prinlanier. 
Pour  atteindre  la  Chartreuse,  il  faut  mettre  pied  à  terre;  car  aucune  charrette 
ne  peut  gravir  le  chemin  pavé  qui  y  mène,  chemin  admirable  à  l'œil  par  son 
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mouvement  hardi,  ses  sinuosilés  parmi  de  beaux  arbres,  et  les  sites  ravissants 
qui  se  déroulent  à  chaque  pas,  grandissant  do  beauté  à  mesure  qu'on  s'élève.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  riant  et  de  plus  mélancolique  en  même  temps  que  ces  per- 
spectives où  le  chêne  vert,  le  caroubier,  le  pin,  l'olivier,  le  peuplier  et  le  cyprès 
marient  leurs  nuances  variées  en  berceaux  profonds,  véritables  abîmes  de  ver- 
dure, où  le  torrent  précipite  sa  course  sous  des  buissons  d'une  richesse  somptueuse 
et  d'une  grâce  inimitable.  Je  n'oublierai  jamais  un  certain  détour  de  la  gorge 
où,  en  se  retournant,  on  distingue,  au  sommet  d'un  mont,  une  de  ces  jolies  mai- 
sonnettes arabes  que  j'ai  décrites,  à  demi  cachée  dans  les  raquettes  de  ses  no[ials, 
et  un  grand  palmier  qui  se  penche  sur  l'abîme  en  dessinant  sa  silhouette  dans 
les  airs.  Quand  la  vue  des  boues  et  des  brouillards  de  Paris  me  jette  dans  le 
spleen,  je  ferme  les  yeux  et  je  revois,  comme  dans  un  rêve,  cette  montagne  ver- 
doyante, ces  roches  fauves  et  ce  palmier  solitaire  perdu  dans  un  ciel  rose. 

La  chaîne  de  Valldemosa  s'élève  de  plateaux  en  plateaux  resserrés  jusqu'à  une 
sorte  d'entonnoir  entouré  de  hautes  montagnes  et  fermé  au  nord  par  le  versant 
d'un  dernier  plateau  à  l'entrée  duquel  repose  le  monastère.  Les  chartreux  ont 
adouci,  par  un  travail  immense,  l'âpreté  de  ce  lieu  romantique.  Ils  ont  fait  du 
vallon  qui  termine  la  chaîne  un  vaste  jardin  ceint  de  murailles  qui  ne  gênent 
point  la  vue,  et  auquel  une  bordure  de  cyprès  à  forme  pyramidale,  disposés  deux 
h  deux  sur  divers  plans,  donne  l'aspect  arra/jj/é  d'un  cimetière  d'opéra.  Ce  jardin, 
planté  de  palmiers  et  d'amandiers,  occupe  tout  le  fond  incliné  du  vallon,  et  s'é- 
lève en  vastes  gradins  sur  les  premiers  plans  de  la  montagne.  Au  clair  de  la  lune, 
et  lorS(îue  l'irrégularité  de  ces  gradins  est  dissimulée  par  les  ombres,  on  dirait 
d'un  amphithéâtre  taillé  pour  des  combats  de  géants.  Au  centre  et  sous  un  groupe 
de  beaux  palmiers,  un  réservoir  en  pierre  reçoit  les  eaux  de  source  de  la  mon- 
tagne, elles  déverse  aux  plateaux  inférieurs  par  des  canaux  en  dalles,  tout  sem- 
blables à  ceux  qui  arrosent  les  alentours  de  Barcelone.  Ces  ouvrages  sont  trop 
considérables  et  trop  ingénieux  pour  n'être  pas,  h  Majorque  comme  en  Cata- 
logne, un  travail  des  Arabes.  Ils  parcourent  tout  l'intérieur  de  l'île,  et  ceux  qui 
|)artent  du  jardin  des  chartreux,  côtoyant  le  lit  du  torrent,  portent  à  l'aima  une 
eau  vive  en  toute  saison. 

I>a  Chartreuse,  située  au  dernier  plan  de  ce  col  de  montagnes,  s'ouvre  au  nord 
sur  une  vallée  spacieuse  qui  s'élargit  et  s'élève  en  pente  douce  jusqu'à  la  côte  es- 
carpée dont  la  mer  frappe  et  ronge  la  base.  Un  des  bras  de  la  chaîne  s'en  va  vers 
l'Espagne,  et  l'autre  vers  l'orient.  De  cette  Chartreuse  pittoresque,  on  domine 
donc  la  mer  des  deux  côtés.  Tandis  qu'on  l'entend  gronder  au  nord,  on  l'aper- 
çoit comme  une  faible  ligne  brillante  au  delà  des  montagnes  qui  s'abaissent  et 
de  l'immense  plaine  qui  se  déroule  au  midi  ;  tableau  sublime,  encadré  au  premier 
jtian  par  de  noirs  rochers  couverts  de  sapins,  au  second  par  des  montagnes  au 
profil  hardiment  découpé  et  frangé  d'arbres  superbes,  au  troisième  et  au  quatrième 
par  des  mamelons  arrondis  que  le  soleil  couchant  dore  des  nuances  les  plus 
chaiides.  et  sur  la  croupe  desquels  l'œil  distingue  encore,  à  une  lieue  de  distance, 
la  silhouette  microscopique  des  arbres,  fine  comme  l'antenne  des  papillons,  noire 
et  nette  comme  un  trait  de  plume  à  l'encre  de  Chine  sur  un  fond  d'or  étincelant. 
Ce  fond  lumineux,  c'est  la  plaine  ;  et  à  cette  distance,  lorsque  les  vapeurs  de  la 
montagne  commencent  à  s'exhaler  et  à  jeter  un  voile  transparent  sur  l'abîme,  on 
croirait  que  c'est  déjà  la  mer.  Mais  la  mer  est  encore  plus  loin,  et,  au  retour  du 
soleil,  quand  la  plaine  est  comme  un  lac  bleu,  la  Méditerranée  trace  une  bande 
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d'argenl  vif  aux  confins  do  celle  perspective  éblouissanle.  C'est  une  de  ces  vues 
qui  accablent  parce  qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer,  rien  à  imaginer.  Tout  ce 
<[ue  le  poëte  et  le  peintre  peuvent  rêver,  la  nature  l'a  créé  en  cet  endroit.  En- 
semble immense,  détails  infinis,  variété  inépuisable,  formes  confuses,  contours 
accusés,  vagues  profondeurs,  loul  est  là,  et  l'art  n'y  peut  rien  ajouter.  1/espril 
ne  suffît  pas  toujours  à  goûter  et  à  com[)rendre  l'œuvre  de  Dieu,  et,  s'il  fait  un  re- 
tour sur  lui-même,  c'est  pour  sentir  son  impuissance  à  créer  une  expression  quel 
conque  de  celle  immensité  de  vie  qui  le  subjugue  et  l'enivre.  Je  conseillerais  aux 
gens  que  la  vanité  de  l'art  dévore,  de  bien  regarder  de  tels  sites  et  deles  regarder 
souvent.  Il  me  semble  qu'ils  y  prendraient  pour  cet  art  divin  qui  préside  à  l'éter- 
nelle création  des  choses  un  certain  respect  qui  leur  manque,  à  ce  que  je  m'ima- 
gine d'après  l'emphase  de  leur  forme.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  mieux  senti  le 
néant  des  mois  que  dans  ces heuresde contemplation passéesà  laChartreuse.il  me 
venait  bien  des  élans  religieux;  mais  il  ne  ra'arrivait  pas  d'autre  formule  d'enthou- 
siasme que  celle-ci  :  Bon  Dieu,  béni  sois-tu  pour  m'avoir  donné  de  bons  yeux  ! 

Au  reste,  je  crois  que,  si  la  jouissance  accidentelle  de  ces  spectacles  sublimes 
est  rafraîchissante  et  salutaire,  leur  continuelle  possession  est  dangereuse.  On 
s'habitue  à  vivre  sous  l'empire  de  la  sensation,  et  la  loi  qui  préside  à  tous  les  abus 
de  la  sensation,  c'est  l'énervement.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  s'expliquer  l'indiffé- 
rence des  moines  en  général  pour  la  poésie  de  leurs  monastères,  et  celle  des 
paysans  et  des  paires  pour  la  beauté  de  leurs  montagnes. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  lasser  de  tout  cela,  car  le  brouillard  des- 
cendait presque  tous  les  soirs  au  coucherdu  soleil,  et  hâtait  la  chute  des  journées 
déjà  si  courtes  que  nous  avions  dans  cet  entonnoir.  Jusqu'à  midi,  nous  étions 
enveloppés  dans  l'ombre  de  la  grande  montagne  de  gauche,  et  à  trois  heures  nous 
retombions  dans  l'ombre  de  celle  de  droite.  3Iais  quels  beaux  effets  de  lumière 
nous  pouvions  étudier,  lorsque  les  rayons  obliques  pénétrant  par  les  déchirures  des 
rochers,  ou  glissant  entre  les  croupes  des  montagnes,  venaient  tracer  des  crêtes 
d'or  et  de  pourpre  sur  nos  seconds  plans!  Quelquefois  nos  cyprès,  noirs  obélis- 
(jues  qui  servaient  de  repoussoir  au  fond  du  tableau,  trempaient  leurs  têtes  dans 
ce  fluide  embrasé  ;  les  régimes  de  dattes  de  nos  palmiers  semblaient  des  grappes 
de  rubis,  et  une  grande  ligne  d'ombre,  coupant  la  vallée  en  biais,  la  partageait 
eu  deux  zones,  l'une  inondée  des  clartés  de  l'été,  l'autre  bleuâtre  et  froide  à  la 
vue  comme  un  paysage  d'hiver. 

La  chartreuse  de  Vallderaosa  contenant  tout  juste,  suivant  la  règle  des  char- 
treux, treize  religieux  y  compris  le  supérieur,  avait  échappé  au  décret  qui  ordonna, 
en  1836,  la  démolition  des  monastères  contenant  moins  de  douze  personnes  en 
communauté  ;  mais,  comme  toutes  les  autres,  celle-là  avait  été  dispersée  et  le  cou- 
vent supprimé,  c'est-à-dire  considéré  comme  domaine  de  l'Etat.  L'Etat  raajorquin, 
ne  sachant  comment  utiliser  ces  vastes  bâtiments,  avait  pris  le  parti,  en  attendant 
qu'ils  achevassent  de  s'écrouler,  de  louer  les  cellules  aux  personnes  qui  voudraient 
les  habiter.  Quoique  le  prix  de  ces  loyers  fût  d'une  modicité  extrême,  les  villa- 
geois de  Valldemosa  n'en  avaient  pas  voulu  profiter,  peut-être  à  cause  de  leur 
extrême  dévotion  et  du  regret  qu'ils  avaient  de  leurs  moines,  peut-être  aussi  par 
effroi  superstitieux  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  venir  y  danser  dans  les  nuits 
du  carnaval,  comme  je  le  dirai  ci-après,  mais  ce  qui  leur  faisait  regarder  de  très- 
mauvais  œil  notre  présence  irrévérencieuse  dans  ces  murs  vénérables.  Cependant 
la  Chartreuse  était  en  grande  partie  habitée,  durant  les  chaleurs  de  l'été,  par  les 
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petits  bourgeois  palmesans  qui  viennent  chercher,  sur  ces  hauteurs  et  sous  ces 
voûtes  épaisses,  un  air  plus  frais  que  dans  la  plaine  ou  dans  la  ville.  Mais  aux 
approches  de  l'hiver  le  froid  les  en  chassait,  et,  lorsque  nous  y  demeurâmes,  la 
Chartreuse  avait  pour  tous  habitants,  outre  moi  et  ma  famille,  le  pharmacien,  le 
sacristain,  et  la  Maria-Antonia. 

La  Maria-Antonia  était  une  sorte  de  femme  de  confiance  qui  était  venue  d'Es- 
pagne pour  échapper,  je  crois,  à  la  misère,  et  qui  avait  loué  une  cellule  pour  ex- 
ploiter les  hôtes  passagers  de  la  Chartreuse.  Sa  cellule  était  située  à  côté  de  la 
nôtre  et  nous  servait  de  cuisine,  tandis  que  la  dame  était  censée  nous  servir  de 
ménagère.  C'était  une  ex-jolie  femme,  fine,  proprette  en  apparence,  doucereuse, 
se  disant  bien  née,  ayant  de  charmantes  manières,  un  son  de  voix  harmonieux,  des 
airs  patelins,  et  exerçant  une  sorte  d'hospitalité  fort  singulière.  Elle  avait  cou- 
tume d'offrir  ses  services  aux  arrivants,  et  de  refuser  d'un  air  outragé,  et  pres- 
qu'en  se  voilant  la  face,  toute  espèce  de  rétribution  pour  ses  soins.  Elle  agissait 
ainsi,  disait-elle,  pour  l'amour  de  Dieu,  por  l'assistencia,  et  dans  le  seul  but 
d'obtenir  l'amitié  de  ses  voisins.  Elle  possédait,  en  fait  de  mobilier,  un  lit  de  san- 
gles, une  chaufi'eretle  ou  brasero,  deux  chaises  de  paille,  un  crucifix,  et  quelques 
plats  de  terre.  Elle  metrlait  tout  cela  à  voire  disposition  avec  beaucoup  de  géné- 
rosité, et  vous  pouviez  installer  chez  elle  votre  servante  et  votre  marmite.  Mais 
aussitôt  elle  entrait  en  possession  de  tout  votre  ménage,  et  prélevait  pour  elle  le 
plus  pur  de  vos  nippes  et  de  votre  diner.  Je  n'ai  jamais  vu  de  bouche  dévote  plus 
friande,  ni  de  doigts  plus  agiles  pour  puiser  sans  se  brûler  au  fond  des  casseroles 
bouillantes,  ui  de  gosier  plus  élastique  pour  avaler  le  sucre  et  le  café  de  ses 
hôtes  chéris  "a  la  dérobée,  tout  en  fredonnant  un  cantique  ou  un  boléro.  C'eût  été 
une  chose  curieuse  et  divertissante,  si  on  eût  pu  être  tout  à  fait  désintéressé  dans 
la  question,  que  de  voir  cette  bonne  Antonia,  et  la  Catalina,  grande  sorcière 
valldemosane  qui  nous  servait  de  valet  de  chambre,  et  la  ninna.  petit  monstre 
ébouriffé  qui  nous  servait  de  groom,  aux  ])rises  toutes  trois  avec  notre  diner. 
C'était  l'heure  de  l'angelus,  et  ces  trois  chattes  ne  manquaient  pas  de  le  réciter, 
les  deux  vieilles  en  duo,  faisant  main  basse  sur  tous  les  plats,  et  la  petite  répon- 
dant atuen,  tout  en  escamotant  avec  une  dextérité  sans  égale  quelque  côtelette  ou 
quelque  fruit  confit.  C'était  un  tableau  à  faire  et  qui  valait  bien  la  peine  qu'on 
teignit  de  ne  rien  voir  ;  mais,  lorsque  les  pluies  interceptèrent  fréquemment  les 
communications  avec  Palma,  et  que  les  aliments  devinrent  rares,  l'assistencia  de 
la  Maria-Antonia  et  de  sa  clique  devint  moins  plaisante,  et  nous  fûmes  forcés 
de  nous  succéder,  mes  enfants  et  moi,  dans  le  rôle  de  planton  pour  surveiller  les 
vivres.  Je  me  souviens  d'avoir  couvé,  presque  sous  mon  chevet,  certains  paniers 
de  biscottes  bien  nécessaires  au  déjeuner  du  lendemain,  et  d'avoir  plané  comme 
un  vautour  sur  certains  plats  de  poisson,  pour  écarter  de  nos  fourneaux  en  plein 
vent  ces  petits  oiseaux  de  rapine  qui  ne  nous  eussent  laissé  que  les  arêtes. 

Le  sacristain  était  un  gros  gars  qui  avait  peut-être  servi  la  messe  aux  char- 
treux dans  son  enfance  ,  et  qui  désormais  était  dépositaire  des  clefs  du  couvent. 
Il  y  avait  une  histoire  scandaleuse  sur  son  compte  ;  il  était  atteint  et  convaincu 
d'avoir  séduit  et  mis  à  mal  une  senorita  qui  avait  passé  quelques  mois  avec  ses 
parents  à  la  Chartreuse,  et  il  disait  pour  s'excuser  qu'il  n'était  chargé  par  l'Etat 
que  de  garder  les  vierges  en  peinture.  Il  n'était  pas  beau  le  moins  du  monde, 
mais  il  avait  des  prétentions  au  dandysme.  Au  lieu  du  beau  costume  demi-arabe 
que  portent    les  gens  de  sa  classe,  il  avait  un  pantalon  européen  et  des  bretelles 
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qui  cerlainemeut  donnaient  dans  l'œil  des  filles  de  l'endroit.  Sa  sœur  était  la  plus 
belle  Majorquine  que  j'aie  vue.  Ils  n'habitaient  pas  le  couvent,  ils  étaient  riches  et 
fiers,  et  avaient  une  maison  dans  le  village  ;  mais  ils  faisaient  leur  ronde  chaque 
jour  et  fréquentaient  la  Maria-Anlonia,  qui  les  invitait  à  manger  notre  diner 
quand  elle  n'avait  pas  d'appétit. 

Le  pharmacien  était  un  chartreux  qui  s'enfermait  dans  sa  cellule  pour  repren- 
dre sa  robe  jadis  blanche  et  réciter  tout  seul  ses  offices  en  grande  tenue.  Quand 
on  sonnait  à  sa  porte  pour  lui  demander  de  la  guimauve  ou  du  chiendent  (les 
seuls  spécifiques  qu'il  possédait),  on  le  voyait  jeter  à  la  hâte  son  froc  sous  son 
lit,  et  ap|)araître  en  culotte  noire,  en  bas  et  en  petite  veste,  absolument  dans  le 
costume  des  opérateurs  que  Molière  faisait  donner  en  ballet  dans  ses  intermèdes. 
C'était  un  vieillard  très-méfiant,  ne  se  plaignant  de  rien,  et  priant  peut  être  pour 
le  triomphe  de  don  Carlos  et  le  retour  de  la  sainte  inquisilion,  sans  vouloir  de 
mal  à  personne.  Il  nous  vendait  son  chiendent  à  pri,\  d'or,  et  se  consolait  par 
ces  petits  profits  d'avoir  été  relevé  de  son  vœu  de  pauvreté.  Sa  cellule  était  située 
bien  loin  de  la  nôtre,  à  l'entrée  du  monastère,  dans  une  sorte  de  bouge  dont  la 
porte  se  dissimulait  derrière  un  buisson  de  ricins  et  d'autres  plantes  médicinales 
de  la  plus  belle  venue.  Caché  là  comme  un  vieux  lièvre  qui  craint  de  mettre  les 
chiens  sur  sa  piste,  il  ne  se  montrait  guère  ;  et,  si  nous  n'eussions  été  plusieurs  fois 
le  réclamer  pour  lui  demander  ses  juleps,  nous  ne  nous  serions  jamais  douté  qu'il 
y  eût  encore  un  chartreux  à  la  Chartreuse. 

Celte  Chartreuse  n'a  rien  de  beau  comme  ornement  d'architecture  ;  mais  c'est 
un  assemblage  de  bâtiments  très-fortement  et  très-largement  construits.  Avec 
une  pareille  enceinte  et  une  telle  masse  de  pierres  de  taille,  il  y  aurait  de  quoi 
loger  un  corps  d'armée;  et  pourtant  cette  vaste  construction  avait  été  élevée  pour 
douze  personnes.  Rien  que  dans  le  nouveau  cloître  (car  ce  monastère  se  compose 
de  trois  chartreuses  accolées  l'une  à  l'autre  à  diverses  époques),  il  y  a  douze  cel- 
lules composées  chacune  de  trois  pièces  spacieuses  donnant  sur  un  des  cotés  du 
cloître.  Sur  les  deux,  faces  latérales  sont  situées  douze  chapelles.  Chaque  religieux 
avait  la  sienne,  dans  laquelle  il  s'enfermait  pour  prier  seul.  Toutes  ces  chapelles 
sont  diversement  ornées,  couvertes  de  dorures  et  de  peintures  du  goût  le  plus 
grossier,  avec  des  statues  de  saints  en  bois  colorié,  si  horribles  que  je  n'aurais 
pas  trop  aimé,  je  le  confesse,  à  les  renconlrer  la  nuit  hors  de  leurs  niches.  Le 
pavé  de  ces  oratoires  est  formé  de  faïences  émaillées  et  disposées  en  divers  des- 
sins de  mosaïque  d'un  très-bel  efTet.  Le  goût  arabe  règne  encore  en  ceci,  et  c'est 
le  seul  bon  goût  dont  la  tradition  ait  traversé  les  siècles  à  Majorque.  Enfin  cha- 
cune de  ces  chapelles  est  munie  d'une  fontaine  et  d'une  conque  en  beau  marbre 
du  pays,  chaque  chartreux  étant  tenu  de  laver  tous  lesjours  son  oratoire.  11  règne 
dans  ces  |)ièces  voûtées,  sombres  et  carrelées  d'émail,  une  fraîcheur  qui  pouvait 
bien  faire  des  longues  heures  de  la  prière  une  sorte  de  volupté  dans  les  jours 
brûlants  de  la  canicule. 

La  quatrième  face  du  nouveau  cloître,  au  centre  duquel  règne  un  petit  préau 
planté  symétriquement  de  buis  qui  n'ont  pas  encore  tout  h  fait  perdu  les  formes 
pyramidales  imposées  par  le  ciseau  des  moines,  est  parallèle  à  une  jolie  église 
dont  la  fraîcheur  et  la  propreté  contrastent  avec  l'abandon  et  la  solitude  du  mo- 
nastère. Nous  espérions  y  trouver  des  orgues;  nous  avions  oublié  que  la  règle  des 
cliarlreux  supprimait  toute  espèce  d'instruments  de  musique,  comme  un  vain  luxe 
et  un  plaisir  des  sens.  L'église  se  compose  d'une  seule  nef  pavée  en  belles  faïences 
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très-finement  peintes,  à  bouquets  de  fleurs  artistement  disposées  comme  sur 
un  tapis.  Les  lambris  boisés,  les  confessionnaux  et  les  portes  sont  d'une  grande 
simplicité  ;  mais  la  perfection  de  leurs  nervures  et  la  netteté  d'un  travail 
sobrement  et  délicatement  orné  attestent  une  habileté  dans  la  main-d'œuvre 
qu'on  ne  trouve  plus  en  France  dans  les  ouvrages  de  menuiserie.  Malheureusement 
cette  exécution  consciencieuse  est  perdue  aussi  à  Majorque.  Il  n'y  a  dans  toute 
l'île,  m'a  dit  M.  Tastu,  que  deux  ouvriers  qui  aient  conservé  cette  profession  à 
l'état  d'art.  Le  menuisier  que  nous  employâmes  à  la  Chartreuse  était  certaine- 
ment un  artiste,  mais  seulement  en  musique  et  en  peinture.  Etant  venu  un  jour 
dans  notre  cellule  pour  y  poser  quelques  rayons  de  bois  blanc,  il  regarda  tout 
notre  petit  bagage  d'artiste  avec  cette  curiosité  naïve  et  indiscrète  que  j'avais.re- 
marquée  autrefois  chesles  Grecs  esclavons.  Les  esquisses  que  mon  fils  avait  faites 
d'après  des  dessins  de  Goya  représentant  des  moines  en  goguette,  et  dont  il  avait 
orné  les  murs  de  notre  chambre,  le  scandalisèrent  un  peu  ;  mais,  ayant  aperçu  la 
Descente  de  Croix  gravée  d'après  Rubens,  il  resta  longtemps  absorbé  dans  une 
contemplation  étrange.  Nous  lui  demandâmes  ce  qu'il  en  pensait.  «  Il  n'y  a  rien 
dans  toute  l'île  de  Majorque,  nous  répondit-il  dans  son  patois,  d'aussi  beau  et 
d'aussi  naturel.  «  Ce  mot  de  naturel  dans  la  bouche  d'un  paysan  qui  avait  la 
chevelure  et  les  manières  d'un  sauvage,  nous  frappa  beaucoup.  Le  son  du  piano 
et  le  jeu  de  l'artiste  le  jetaient  dans  une  sorte  d'extase.  Il  abandonnait  son  tra- 
vail et  venait  se  placer  derrière  la  chaise  de  l'exécutant,  la  bouche  entr'ouverte 
et  les  yeux  hors  de  la  tète.  Ces  instincts  élevés  ne  l'empêchaient  pas  d'être  voleur 
comme  tous  les  paysans  majorquins  le  sont  avec  les  étrangers,  et  cela  sans  au- 
cune espèce  de  scrupule,  quoiqu'ils  soient  d'une  loyauté  religieuse,  dit-on,  dans 
les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux.  Il  demandait  de  son  travail  un  prix  fabuleux,  et 
il  portait  les  mains  avec  convoitise  sur  tous  les  petits  objets  d'industrie  française  que 
nous  avions  apportés  pournotre  usage.  J'eus  bien  de  la  peine  a  sauver  de  ses  larges 
poches  les  pièces  de  mon  nécessaire  de  toilette.  Ce  qui  le  tentait  le  plus,  c'était  un 
verre  de  cristal  taillé,  ou  peut-être  la  brosse  à  dents  qui  s'y  trouvait,  et  dont  cer- 
tainement il  ne  comprenait  pas  la  destination.  Cet  homme  avait  les  besoins  d'art 
d'un  Italien  et  les  instincts  de  rapine  d'un  Malais  ou  d'un  CafTre. 

Celle  digression  ne  me  fera  pas  oublier  de  mentionner  le  seul  objet  d'art  que 
nous  trouvâmes  à  la  Chartreuse.  C'était  une  statue  de  saint  Bruno  en  bois 
peint,  placée  dans  l'église.  Le  dessin  et  la  couleur  en  étaient  remarquables  ;  les 
mains,  admirablement  étudiées,  avaient  un  mouvement  d'invocation  pieuse  et 
déchirante  ;  l'expression  de  la  tête  était  vraiment  sublime  de  foi  et  de  douleur. 
Et  pourtant  c'était  l'œuvre  d'un  ignorant,  car  la  statue  placée  en  regard,  et  exé- 
cutée par  le  même  artiste,  était  pitoyable  sous  tous  les  rapports  ;  mais  il  avait  eu, 
on  créant  saint  Bruno,  un  éclair  d'inspiration,  un  élan  d'exallalion  religieuse 
peut-être,  qui  l'avait  élevé  au-dessus  de  lui-même.  Je  doute  que  jamais  le  saint 
fanatique  de  Grenoble  ait  été  compris  et  rendu  avec  un  senlimeul  aussi  profond 
et  aussi  ardent.  C'était  la  personnification  de  l'ascétisme  chrétien.  Mais,  à  Ma- 
jorque même,  l'emblème  de  cette  philosophie  du  passé  est  debout  dans  la  soli- 
tude. 

L'ancien  cloître,  qu'il  faut  traverser  pour  entrer  dans  le  nouveau,  communique 
à  celui-ci  par  un  détour  fort  simple  que,  grâce  à  mon  peu  de  mémoire  locale,  je 
n'ai  jamais  pu  retrouver  sans  me  perdre  préalablement  dans  le  troisième  cloître. 
Ce  troisième  bâtiment,  que  je  devrais  appeler  le  premier  parce  qu'il  est  le  plus 
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ancien,  est  aussi  le  plus  petit.  Il  présente  un  coup  d'oeil  charmant.  Le  préau 
qu'il  embrasse  de  ses  murailles  brisées,  est  l'ancien  cimetière  des  moines.  Aucune 
inscription  ne  distingue  ces  tombes  que  le  chartreux  creusait  durant  sa  vie,  et 
où  rien  ne  devait  disputer  sa  mémoire  au  néant  de  la  mort.  Les  sépultures  sont  h 
peine  indiquées  par  le  renflement  des  toufl'es  de  gazon.  M.  Laurens  a  retracé  la 
physionomie  de  ce  cloître  dans  un  joli  dessin,  où  j'ai  retrouvé,  avec  un  plaisir 
incroyable,  le  petit  puits  à  gable  aigu,  les  fenêtres  à  croix  de  pierre  où  se  sus- 
pendent en  festons  toutes  les  herbes  vagabondes  des  ruines,  et  les  grands  cyprès 
verticaux  qui  s'élèvent  la  nuit  comme  des  spectres  noirs  autour  de  la  croix  de  bois 
blanc.  Je  suis  fâché  qu'il  n'ait  pas  vu  la  lune  se  lever  derrière  la  belle  montagne 
de  grès  couleur  d'ambre  qui  domine  ce  cloître,  et  qu'il  n'ait  pas  mis  au  premier 
plan  un  vieux  laurier  au  tronc  énorme  et  à  la  tête  desséchée  qui  n'existait  peut- 
être  déjà  plus  lorsqu'il  visita  la  Chartreuse.  Mais  j'ai  retrouvé  dans  son  dessin  et 
dans  son  texte  une  mention  honorable  pour  le  beau  palmier  nain  [chamœrops) 
que  j'ai  défendu  contre  l'ardeur  naturaliste  de  mes  enfants,  et  qui  est  peut-être 
un  des  plus  vigoureux  de  l'Europe  dans  son  espèce. 

Autour  de  ce  petit  cloître  sont  disposées  les  anciennes  chapelles  des  chartreux 
du  xv«  siècle.  Elles  sont  hermétiquement  fermées,  et  le  sacristain  ne  les  ouvre  à 
personne,  circonstance  qui  piquait  beaucoup  notre  curiosité.  A  force  de  regarder 
au  travers  des  fentes,  dans  nos  promenades,  nous  avons  cru  apercevoir  de  beaux 
débris  de  meubles  et  de  sculptures  en  bois  très-anciennes.  Il  pourrait  bien  se 
trouver  dans  ces  galetas  mystérieux  beaucoup  de  richesses  enfouies  dont  personne 
à  Majorque  ne  se  souciera  jamais  de  secouer  la  poussière. 

Le  second  cloître  a  douze  cellules  et  douze  chapelles  comme  les  autres.  Ses 
arcades  ont  beaucoup  de  caractère  dans  leur  délabrement.  Elles  ne  tiennent  plus 
à  rien,  et,  quand  nous  les  traversions  le  soir  par  un  gros  temps,  nous  recomman- 
dions notre  âme  à  Dieu  ;  car  il  ne  passait  pas  d'ouragan  sur  la  Chartreuse  qui  ne 
fit  tomber  un  pan  de  mur,  ou  un  fragment  de  voûte.  Jamais  je  n'ai  entendu  le 
vent  promener  des  voix  lamentables  et  pousser  des  hurlements  désespérés,  conome 
dans  ces  galeries  creuses  et  sonores.  Le  bruit  des  torrents,  la  course  précipitée 
des  nuages,  la  grande  clameur  monotone  de  la  mer  interrompue  par  le  siffle- 
ment de  l'orage,  et  les  plaintes  des  oiseaux  de  mer  qui  passaient  tout  effarés  et 
tout  déroutés  dans  les  rafales;  puis,  de  grands  brouillards  qui  tombaient  tout  à 
coup  comme  un  linceul,  et  qui,  pénétrant  dans  les  cloîtres  parles  arcades  brisées, 
nous  rendaient  invisibles  et  faisaient  paraître  la  petite  lampe  que  nous  portions 
pour  nous  diriger,  comme  un  esprit  follet  errant  sous  les  galeries,  et  mille  autres 
détails  de  cette  vie  cénobitique  qui  se  pressent  à  la  fois  dans  mon  souvenir,  tout 
cela  faisait  bien  de  celte  Chartreuse  le  séjour  le  plus  romantique  de  la  terre.  Je 
n'étais  pas  fâché  de  voir  en  plein  et  en  réalité  une  bonne  fois  ce  que  je  n'avais  vu 
qu'en  rêve,  ou  dans  les  ballades  h  la  mode,  et  dans  l'acte  des  nonnes  de  Robert- 
le-Diable,  à  l'Opéra.  Les  ap|)arilions  fantastiques  ne  nous  manciuèrent  même 
pas,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure;  et,  à  propos  de  tout  ce  romantisme  maté- 
rialisé qui  posait  devant  moi,  je  n'étais  pas  sans  faire  quelques  réflexions  sur  le 
romantisme  en  général. 

A  la  masse  de  bâtiments  que  je  viens  d'indiquer,  il  faut  joindre  la  partie  réser- 
vée au  supérieur,  (jue  nous  ne  pûmes  visiter,  non  plus  que  bien  d'autres  recoins 
mystérieux  ;  les  cellules  des  frères  convers,  une  petite  église  a[>partenant  à  l'an- 
cienne Chartreuse,  et  plusieurs  autres  constructions  destinées  aux  personnes  de 
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marque  qui  y  venaient  faire  des  retraites  ou  accomplir  des  dévotions  péniten- 
tiaires ;  plusieurs  petites  cours  entourées  d'étables  pour  le  bétail  de  la  communauté, 
des  logements  pour  la  nombreuse  suite  des  visiteurs  ;  enfin,  tout  un  pliahmslère, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  sous  l'invocation  de  la  Vierge  et  de  saint  Bruno. 
Quand  le  temps  était  trop  mauvais  jjour  nous  empêcher  de  gravir  la  montagne, 
nous  faisions  notre  promenade  à  couvert  dans  le  couvent,  et  nous  en  avions  pour 
plusieurs  heures  à  exj)!orer  l'immense  manoir.  Je  ne  sais  quel  attrait  de  curiosité 
me  poussait  à  surprendre  dans  ces  murs  abandonnés  le  secret  intime  de  la  vie 
monastique.  Sa  trace  était  si  récente,  que  je  croyais  toujours  entendre  le  bruit  des 
sandales  sur  le  pavé  et  le  murmure  de  la  prière  sous  les  voûtes  des  chapelles.  Dans 
nos  cellules,  des  oraisons  latines  imprimées  et  collées  sur  les  murs,  jusque  dans 
des  réduits  secrets  où  je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  allât  dire  des  oremus, 
étaient  encore  lisibles.  Un  jour  que  nous  allions  à  la  découverte  dans  des  galeries 
supérieures,  nous  trouvâmes  devant  nous  une  jolie  tribune,  d'où  nos  regards  plon- 
gèrent dans  une  grande  et  belle  chapelle,  si  meublée  et  si  bien  rangée,  qu'on  l'eût 
dile  abandonnée  de  la  veille.  Le  fauteuil  du  suj)érieur  était  encore  à  sa  place,  et 
l'ordre  des  exercices  religieux  de  la  semaine,  affiché  dans  un  cadre  de  bois  noir, 
pendait  de  la  voûte  au  milieu  des  stalles  du  chapitre.  Chaque  stalle  avait  une  pe- 
tite image  de  saint  collée  au  dossier,  probablement  le  patron  de  chaque  religieux. 
L'odeur  d'encens  dont  les  murs  avaient  été  si  longtemps  imprégnés  n'était  pas 
encore  tout  h  fait  dissipée.  Les  autels  étaient  parés  de  fleurs  desséchées,  et  les 
cierges  à  demi  consumés  se  dressaient  encore  dans  leurs  flambeaux.  L'ordre  et  la 
conservation  de  ces  objets  contrastaient  avec  les  ruines  du  dehors,  la  hauteur  des 
ronces  qui  envahissaient  les  fenêtres,  et  les  cris  des  polissons  qui  jouaient  aux 
petits  palets  dans  les  cloitres  avec  des  fragments  de  mosaïque. 

Quant  à  mes  enfants,  l'amour  du  merveilleux  les  portait  bien  plus  vivement 
encore  à  ces  explorations  enjouées  et  passionnées.  Certainement,  ma  fille  s'atten- 
dait à  trouver  quelque  palais  de  fée  rempli  de  merveilles  dans  les  greniers  de  la 
Chartreuse,  et  mon  fils  espérait  découvrir  la  trace  de  quelque  drame  terrible  et 
bizarre  enfoui  sous  les  décombres.  J'étais  souvent  effrayé  de  les  voir  grimper  comme 
des  chats  sur  des  planches  déjetées  et  sur  des  terrasses  tremblantes  ;  et  quand,  me 
devançant  de  quelques  pas,  ils  disparaissaient  dans  un  tournant  d'escalier  en  S])i- 
rale,  je  m'imaginais  qu'ils  étaient  perdus  pour  moi,  et  je  doublais  le  pas  avec  une 
sorte  de  terreur  où  la  superstition  entrait  peut-être  bien  pour  queKjue  chose. 

Car,  on  s'en  défendrait  en  vain,  ces  demeures  sinistres,  consacrées  à  un  culte 
plus  sinistre  encore,  agissent  quelque  peu  sur  l'imagination,  et  je  défierais  le 
cerveau  le  plus  calme  et  le  plus  froid  de  s'y  conserver  longtemps  dans  un  état  de 
parfaite  santé.  Ces  petites  peurs  fantastiques,  si  je  puis  les  appeler  ainsi,  ne  sont 
pas  sans  attrait;  elles  sont  pourtant  assez  réelles  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
combattre  en  soi  même.  J'avoue  que  je  n'ai  guère  traversé  le  cloître  le  soir  sans 
une  certaine  émotion  mêlée  d'angoisse  et  de  plaisir,  que  je  n'aurais  pas  voulu  laisser 
paraître  devant  mes  enfants,  dans  la  crainte  de  la  leur  faire  partager.  Ils  n'y  pa- 
raissaient cependant  pas  disposés,  et  ils  couraient  volontiers  au  clair  de  la  lune 
sous  ces  arceaux  rompus  qui  vraiment  avaient  l'air  d'appeler  les  danses  du  sabbat. 
Je  les  ai  conduits  plusieurs  fois,  vers  minuit,  dans  le  cimetière.  Cependant  je  ne 
les  laissai  plus  sortir  seuls,  le  soir,  après  que  nous  eûmes  rencontré  un  grand  vieil- 
lard qui  se  promenait  parfois  dans  les  ténèbres.  C'était  un  ancien  serviteur  ou 
client  de  la  communauté,  à  qui  le  vin  et  la  dévotion  faisaient  souvent  partir  la 
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cervelle.  Lorsqu'il  élait  ivre,  il  venait  errer  dans  les  cloîtres,  frapper  aux  portes 
des  cellules  désertes  avec  un  [jrand  bourdon  de  pèlerin,  où  élait  suspendu  un  long 
rosaire,  appelant  les  moines  dans  ses  déclamations  avinées,  et  priant  d'une  voix 
lugubre  devant  les  chapelles.  Comme  il  voyait  un  peu  de  lumière  s'échapper  de 
notre  cellule,  c'était  là  surtout  qu'il  venait  rôder  avec  des  menaces  et  des  jurements 
épouvantables.  Il  entrait  chez  la  Maria-Antonia  qui  en  avait  grand'peur.  et,  lui 
faisant  de  longs  sermons  entrecoupés  de  jurons  cyniques,  il  s'installait  auprès  de 
son  brasero  jusqu'à  ce  que  le  sacristain  vint  l'en  arracher  à  force  de  politesses  et 
de  ruses  ;  car  le  sacristain  n'était  pas  très-brave,  et  craignait  de  s'en  faire  un 
ennemi.  Notre  homme  venait  alors  frapper  à  notre  porte  à  des  heures  indues,  et, 
quand  il  élait  fatigué  d'appeler  en  vain  le  père  Nicolas,  qui  élait  son  idée  fixe,  il 
se  laissait  tomber  aux  pieds  de  la  madone  dont  la  niche  élait  située  à  quelques 
pas  de  noire  porte,  et  s'y  endormait,  son  couleau  ouverl  dans  une  main,  et  son 
chapelet  dans  l'autre.  Son  tapage  ne  nous  inquiétait  guère,  parce  que  ce  n'était 
point  un  homme  à  se  jeter  sur  les  gens  à  l'improviste.  Comme  il  s'annonçait  de 
loin  par  ses  exclamations  entrecoupées  et  le  bruit  de  son  bâlon  sur  le  pavé,  on 
avait  le  temps  de  battre  en  retraite  devant  cet  animal  sauvage,  et  la  double  porte 
en  plein  chêne  de  notre  cellule  eût  pu  soutenir  un  siège  autrement  formidable  ; 
mais  cet  assaut  obstiné  pendant  que  nous  avions  un  malade  accablé,  auquel  il 
disputait  quelques  heures  de  repos,  n'était  pas  toujours  comique.  Il  fallait  le  su- 
bir pourtant  avec  muc/ia  cah/ia,  car  nous  n'eussions  certes  reçu  aucune  protec- 
tion de  la  police  de  l'endroit;  nous  n'allions  point  à  la  messe,  et  notre  ennemi 
élait  un  saint  homme  qui  n'en  manquait  aucune. 

Un,soir,  nous  eûmes  une  alerte  et  une  apparition  d'un  autre  jjenre,  que  je 
n'oublierai  jamais.  Ce  fut  d'abord  un  bruit  inexplicable  et  que  je  ne  pourrais 
comparer  qu'à  des  milliers  de  sacs  de  noix  roulant  avec  continuité  sur  un  parquet. 
Nous  nous  hâtâmes  de  sortir  dans  le  cloître,  pour  voir  ce  que  ce  pouvait  êlre. 
Le  cloilre  était  désert  et  sombre  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  le  bruit  se  rappro- 
chait toujours  sans  interruption,  et  bientôt  une  faible  clarté  blanchit  la  vaste 
profondeur  des  voûles.  Peu  à  peu  elles  s'éclairèrent  du  feu  de  plusieurs  torches, 
et  nous  vîmes  apparaître,  dans  la  vapeur  rouge  qu'elles  répandaient,  un  bataillon 
d'êtres  abominables  à  Dieu  et  aux  hommes.  Ce  n'élait  rien  moins  que  Lucifer  en 
personne  accompagné  de  loule  sa  cour,  un  maître  diable  tout  noir,  cornu,  avec  la 
face  couleur  de  sang,  et  autour  de  lui  un  essaim  de  diablotins  avec  des  têtes 
d'oiseau,  des  queues  de  cheval,  des  oripeaux  de  toutes  couleurs,  et  des  diablesses 
ou  des  bergères,  en  habits  blancs  et  roses,  qui  avaient  l'air  d'être  enlevées  par 
ces  vilains  gnomes.  Après  les  confessions  que  je  viens  de  faire,  je  puis  avouer 
que  pendant  une  ou  deux  minutes,  et  même  encore  un  peu  de  temps  ai)rès  avoir 
compris  ce  que  c'était,  il  me  fallut  un  certain  effort  de  volonté  pour  tenir  ma 
lampe  élevée  au  niveau  de  cette  laide  mascarade,  à  laquelle  l'heure,  le  lieu  et  la 
clarté  des  torches  donnaient  une  a[)|)arence  vraiment  surnaturelle.  C'étaient  des 
gens  du  village,  riches  fermiers  et  petits  bourgeois,  qui  fêlaient  le  mardi  gras  et 
venaient  établir  leur  bal  rustique  dans  la  cellule  de  Maria-Antonia.  Le  bruit 
étrange  qui  accompagnait  leur  marche  élait  celui  des  castagnettes,  dont  plusieurs 
gamins,  couverts  de  masques  sales  et  hideux,  jouaient  en  même  temps,  el  non  sur 
un  rhylhme  coupé  et  mesuré,  comme  en  Espagne,  mais  avec  un  roulement  con- 
tinu semblable  à  celui  du  tambour  battant  aux  cham|)S.  Ce  bruit,  dont  ils  accom- 
pagnent leurs  danses,  est  si  sec  et  si  âpre,  qu'il  faut  du  courage  pour  le  suppor- 
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1er  un  quart  d'heure.  Quand  ils  sont  en  marche  de  fêle,  ils  l'inlerrompenl  tout 
d'un  coup,  pour  chanter  à  l'unisson  une  coplita  sur  une  phrase  musicale  qui  re- 
commence toujours  et  semble  ne  finir  jamais  ;  puis  les  castagnettes  reprennent 
leur  roulement  qui  dure  (rois  ou  quatre  minutes.  Rien  de  plus  sauvage  que  celle 
manière  de  se  réjouir  en  se  brisant  le  tympan  avec  le  claquement  du  bois.  La 
phrase  musicale,  qui  n'est  rien  par  elle-même,  prend  un  grand  caractère  jetée 
ainsi  à  de  longs  intervalles,  et  par  ces  voix  qui  ont  aussi  un  caractère  très-par- 
ticulier. Elles  sont  voilées  dans  leur  plus  grand  éclat  et  traînanles  dans  leur  plus 
grande  animation.  Je  m'imagine  que  les  Arabes  chantaient  ainsi,  et  M.  Tastu, 
qui  a  fait  des  recherches  à  cet  égard,  s'est  convaincu  que  les  principaux  rhylhmes 
majorquins,  leurs  fioritures  favorites,  que  leur  manière  en  un  mot,  est  de  type 
et  de  tradition  arabe  (1). 

Quand  tous  ces  diables  furent  près  de  nous,  ils  nous  entourèrent  avec  beaucoup 
de  douceur  et  de  politesse,  car  les  Majorquins  n'ont  rien  de  farouche  ni  d'hostile, 
en  général,  dans  leurs  manières.  Le  roi  Belzébulh  daigna  m'adresser  la  parole  en 
espagnol,  et  me  dit  qu'il  était  avocat.  Puis  il  essaya,  pour  me  donner  une  plus 
haute  idée  encore  de  sa  personne,  de  me  parler  en  français  5  et,  voulant  me 
demander  si  je  me  plaisais  à  la  Chartreuse,  il  traduisit  le  mot  espagnol  cartuxa 
par  le  mot  français  cartouche,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  faire  un  léger  contre- 
sens. Mais  le  diable  majorquin  n'est  pas  forcé  de  parler  toules  les   langues. 

Leur  danse  n'est  pas  plus  gaie  que  leur  chant.  Nous  les  suivîmes  dans  la  cel- 
lule de  Maria-Antonia,  qui  était  décorée  de  petites  lanternes  de  papiers  suspen- 
dues, en  travers  de  la  salle,  à  des  guirlandes  de  lierre  ;  l'orcheslre,  composé  d'une 
grande  et  d'une  petite  guitare,  d'une  espèce  de  violon  aigu  et  de  trois  ou  quatre 
paires  de  castagnettes,  commença  à  jouer  les  jotas  et  les  fandangos  indigènes,  qui 
ressemblent  à  ceux  de  l'Espagne,  mais  dont  le  rhythme  est  plus  original  et  le  tour 
plus  hardi  encore.  Celle  fête  était  donnée  en  l'honneur  de  Rafaël  Torres.  un  riche 
tenancier  du  pays,  qui  s'était  marié  peu  de  jours  auparavant  avec  une  assez  belle 
fille.  Le  nouvel  époux  fut  le  seul  homme  condamné  à  danser  presque  loule  la 
soirée,  face  à  face  avec  une  des  femmes  qu'il  allait  inviter  tour  à  tour.  Pendant  ce 
duo,  loule  l'assemblée,  grave  et  silencieuse,  était  assise  par  terre,  accroupie  à  la 
manière  des  Orientaux  et  des  Africains,  l'alcade  lui-même,  avec  sa  cape  de  moine 
et  son  grand  bâton  noir  à  tête  d'argent.  Les  boléros  majorquins  ont  la  gravité  des 
ancêtres,  et  point  de  ces  grâces  profanes  qu'on  admire  en  Andalousie.  Hommes 
et  femmes  se  tiennent  les  bras  étendus  et  immobiles,  les  doigls  roulant  avec  pré- 


(1  )  Lorsque  nous  allions  de  Barcelone  à  Palraa.'par  une  nuit  tiède  et  sombre,  éclairée 
seulement  par  une  phosphorescence  extraordinaire  dans  le  sillage  du  navire,  tout  le 
inonde  dormait  à  bord,  excepté  le  timonier,  qui,  pour  résister  au  danger  d'en  faire 
autant,  chanta  toute  la  nuit,  mais  d'une  voix  si  douce  et  si  ménagée,  qu'on  eût  dit 
qu'il  craignait  d'éveiller  les  hommes  de  quart,  ou  qu'il  était  à  demi  endormi  lui- 
même.  Nous  ne  nouslassâmes  point  de  l'écouter,  car  son  chant  était  des  plus  étranges. 
Il  suivait  un  rhythme  et  des  modulations  en  dehors  de  toutes  nos  habitudes,  et  sem- 
blait laisser  aller  sa  voix  au  hasard,  comme  la  fumée  du  bâtiment,  emportée  et  ba- 
lancée par  la  brise.  C'était  une  rêverie  plutôt  qu'un  chant,  une  sorte  de  divagation 
nonchalante  de  la  voix,  où  la  pensée  avait  peu  de  part,  mais  qui  suivait  le  balance- 
ment du  navire,  le  faible  bruit  du  remous,  et  ressemblait  à  une  improvisation  vague, 
renfermée  pourtaut  dans  des  formes  douces  et  monotones.  Cette  voix  de  la  contem- 
plation avait  un  grand  charme. 
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cipilalion  tt  conlinuilé  sur  les  castagnettes.  Le  beau  Rafaiil  dansait  pour  Tacquit 
de  sa  conscience.  Quand  il  eut  fait  sa  corve'e,  il  alla  s'asseoir  en  chien  comme  les 
autres,  et  les  malins  de  l'endroit  vinrent  briller  à  leur  tour.  Un  jeune  gars, 
mince  comme  une  guêpe,  fit  l'admiration  universelle  par  la  raideur  de  ses  mouve- 
ments et  des  sauts  sur  place  qui  ressemblaient  à  des  bonds  galvaniques,  sans 
éclairer  sa  figure  du  moindre  éclair  de  gaieté.  Un  gros  laboureur,  très-coquet  et 
très-suffisant,  voulut  passer  la  jambe  et  an  ondir  les  bras  à  la  manière  espagnole; 
il  fut  bafoué,  et  il  le  méritait  bien,  car  c'était  la  plus  risible  caricature  qu'on  pût 
voir.  Ce  bal  rustique  nous  eût  longtemps  captivés,  n'était  l'odeur  d'huile  rance  et 
d'ail  qu'exhalaient  ces  messieurs  et  ces  dames,  et  qui  prenait  réellement  à  la  gorge. 
Les  déguisements  de  carnaval  avaient  moins  d'intérêt  pour  nous  que  les  costumes 
indigènes;  ceux-là  sont  très-élégants  et  très-gracieux.  Les  femmes  portent  une  sorte 
de  guimpe  blanche  en  dentelle  ou  en  mousseline,  appelée  rebozillo,  composée  de 
deux  pièces  superposées,  une  qui  est  attachée  sur  la  tête  un  peu  en  arrière,  pas- 
sant sous  le  menton  comme  une  guimpe  de  religieuse,  et  qui  se  nomme  robozillo 
en  amount,  et  l'autre  qui  flotte  en  pèlerine  sur  les  épaules,  et  se  nomme  rebo- 
zillo  en  volant;  les  cheveux  sont  séparés  en  bandeaux  lissés  sur  le  front,  et  sont 
attachés  derrière  pour  retomber  en  une  grosse  tresse  qui  sort  du  rebozillo,  flotte 
sur  le  dos  et  se  relève  sur  le  côté ,  passée  dans  la  ceinture.  En  négligé  de  la  se- 
maine, la  chevelure  non  tressée  reste  flottante  sur  le  dos  eu  csloffade.  Le  corsage 
en  mérinos  ou  en  soie  noire,  décolleté,  à  manches  courtes,  est  garni,  au-dessus  du 
coude  et  sur  les  coulures  du  dos,  de  boutons  de  métal  et  de  chaînes  d'argent  passées 
dans  les  boutons  avec  beaucoup  de  goût  et  de  richesse.  Elles  ont  la  taille  fine  et 
bien  prise,  le  pied  très-petit  et  chaussé  avec  recherche  dans  les  jours  de  fêle.  Une 
simple  villageoise  a  des  bas  à  jour,  des  souliers  de  satin,  une  chaîne  d'or  au  cou 
et  plusieurs  brasses  de  chaînes  d'argent  autour  de  la  taille  et  pendantes  à  la  cein- 
ture. J'en  ai  vu  beaucoup  de  fort  bien  faites,  peu  de  jolies  ;  leurs  traits  étaient 
réguliers  comme  ceux  des  Andalouses,  mais  leur  physionomie  plus  candide  et 
plus  douce.  Dans  le  canton  de  SoUer,  où  je  ne  suis  point  allé,  elles  ont  une 
grande  réjjulation  de  beauté. 

Les  hommes  que  j'ai  vus  n'étaient  pas  beaux,  mais  ils  le  semblaient  tous  au 
premier  abord,  à  cause  du  costume  avantageux  qu'ils  portent.  Il  se  compose,  le 
dimanche,  d'un  gilet  (guarde-pits)  d'étoffe  de  soie  bariolée,  découpé  en  cœur  et 
très-ouvert  sur  la  poitrine  ainsi  que  la  veste  noir  {sayo)  courte  et  collante  à  la 
taille  ,  comme  un  corsage  de  femme.  Une  chemise  d'un  blanc  magnifique,  atta- 
chée au  cou  et  aux  manches  par  un  poignet  brodé,  laisse  le  cou  libre  et  la  poi- 
trine couverledebeau  linge,  ce  qui  donne  toujours  un  grand  lustre  à  la  toilette. 
Ils  ont  la  taille  serrée  dans  une  ceinture  de  couleur  et  de  larges  caleçons  bouf- 
fants comme  les  Turcs,  en  étoffes  rayées,  coton  et  soie,  fabriquées  dans  le  pays. 
Avec  cela,  ils  ont  des  bas  de  fil  blanc,  noir  ou  fauve,  et  des  souliers  de  peau  de 
veau  sans  apprêt  et  sans  teint.  Le  chapeau  à  larges  bords,  en  poil  de  chat  sau- 
vage {moxine),  avec  des  cordons  et  des  glands  noirs  en  fil  de  soie  et  d'or,  nuit 
au  caractère  oriental  de  cet  ajustement.  Dans  les  maisons,  ils  roulent  autour  de 
leur  tête  un  foulard  ou  un  mouchoir  d'indienne  en  manière  de  turban,  qui  leur 
sied  beaucoup  mieux.  L'hiver,  ils  ont  souvent  une  calotte  de  laine  noire  qui  cou- 
vre leur  tonsure,  car  ils  se  rasent  comme  des  prêtres  le  sommet  de  la  tête,  soil 
|)ar  mesure  de  propreté,  et  Dieu  sait  que  cela  ne  sert  pas  à  grand'chose!  soit  par 
dévotion.  Leur  vigoureuse  crinière  boufl'ante,  rude  et  crépue,  flotte  donc  (autant 
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que  du  crin  peut  flotter)  autour  de  leur  cou.  L'n  trait  de  ciseau  sur  le  front  com- 
plète cette  chevelure,  taillée  exactement  à  la  mode  du  moyen  âge,  et  qui  donne 
de  l'énergie  à  toutes  les  fijjures. 

Dans  les  champs,  leur  costume,  plus  négligé,  est  plus  pittoresque  encore.  Ils 
ont  les  jambes  nues  ou  couvertes  de  guêtres  de  cuir  jaune  jusqu'aux  genoux,  sui- 
vant la  saison.  Quand  il  fait  chaud,  ils  n'ont  i)Our  tout  vêtement  que  la  chemise 
et  le  pantalon  bouffant.  Dans  l'hiver,  ils  se  couvrent  ou  d'une  cape  grise  qui  a 
l'air  d'un  froc  de  moine,  ou  d'une  grande  peau  de  chèvre  d'Afrique,  avec  le  poil 
en  dehors.  Quand  ils  marchent  par  groupes  avec  ces  peaux  fauves  traversées  d'une 
raie  noire  sur  le  dos,  et  tombant  de  la  tête  aux  pieds,  on  les  prendrait  volontiers 
pour  un  troupeau  marchant  sur  les  pieds  de  derrière.  Presque  toujours,  en  se  ren- 
dant aux  champs  ou  en  revenant  à  la  maison,  l'un  d'eux  marche  en  tête  jouant 
de  la  guitare  ou  de  la  flûte,  et  les  autres  suivent  en  silence,  emboîtant  le  pas,  et 
baissant  le  nez  d'un  air  plein  d'innocence  et  de  stujjidité.  Ils  ne  manquent  pour- 
tant j)as  de  finesse,  et  bien  sot  qui  se  fierait  à  leur  mine.  Ils  sont  généralement 
grands,  et  leur  costume,  en  les  rendant  très-minces,  les  fait  paraître  plus  grands 
encore.  Leur  cou,  toujours  exposé  à  l'air,  est  beau  et  vigoureux  ;  leur  poitrine, 
libre  de  gilets  étroits  el  de  bretelles,  est  ouverte  et  bien  développée.  Jlais  ils  ont 
presque  tous  les  jambes  arquées.  Nous  avons  cru  observer  que  les  vieillards  et  les 
hommes  mûrs  étaient,  sinon  beaux  dans  leurs  traits,  du  moins  graves  et  d'un 
type  noblement  accentué.  Ceux-là  ressemblent  tous  à  des  moines.  La  jeune  géné- 
ration nous  a  semblé  commune  et  d'un  type  grivois,  qui  rompt  tout  à  coup  la  filia- 
tion. Les  moines  auraient-ils  cessé  d'intervenir  dans  l'intimité  domestique,  depuis 
une  vingtaine  d'années  seulement? 

J'ai  dit  plus  haut  que  je   cherchais  à  surprendre  le  secret  de  la  vie  mona- 
stique dans  ces  lieux,  où  sa  trace  était  encore  si  récente.  Je  n'entends  point  dire 
par  là  que  je  m'attendisse  à  découvrir  des  faits  mystérieux,  relatifs  à  la  Chartreuse 
en  particulier;  mais  je  demandais  à  ces  murs    abandonnés  de  me  révéler    la 
pensée  intime  des  reclus  silencieux  qu'ils  avaient,  durant  des  siècles,  séparés  de 
la  vie  humaine.  J'aurais  voulu  suivre  le  fi!  amoindri  ou  rompu  de  la  foi  chrétienne 
dans  ces  âmes  jetées  là  par  chaque  génération  comme  un  holocauste  à  ce  Dieu  ja- 
loux, auquel  il  avait  fallu  des  victimes  humaines  aussi  bien  qu'aux  dieux  bar- 
bares. Enfin  j'aurais  voulu  ranimer  un  chartreux  du  xV' siècle  et  un  duxix<=,  pour 
comparer  entre  eux  ces  deux  catholiques  séparés  dans  leur  foi.  sans  le  savoir,  par 
des  abîmes,  et  demander  à  chacun  ce  qu'il  pensait  de  l'autre.  Il  me  semblait  que 
la  vie  du  premier  était  assez  facile  à  reconstruire  avec  vraisemblance  dans    ma 
pensée.  Je  voyais   ce  chrétien  du  moyen  âge  tout  d'une  pièce,  fervent,  sincère, 
brisé  au  cœur  par  le  spectacle  des  guerres,  des  discordes  el  des  souffrances  de  ses 
contemporains,   fuyant  cet  abîme  de  maux  et  cherchant  dans  la  contemplation 
ascétique  à  s'abstraire  el  à  se  détacher  autant  que  possible  d'une  vie  où  la  notion 
de  la  i)erfeclibililé  des  masses  n'était  point  accessible  aux  individus.  Mais  le  char- 
treux du  xix<=  siècle,  fermant  les  yeux  à  la  marche  devenue  sensible  et  claire  de 
l'humanité,  indifférent  à  la  vie  des  autres  hommes,  ne  comprenant  plus  ni  la  reli- 
gion, ni  le  pape,  ni  l'Eglise,  ni  la  société,  ni  lui-même,  et  ne  voyant  plus  dans  sa 
Chartreuse  qu'une  habitation  spacieuse,  agréable  et  sûre,  dans  sa  vocation  qu'une 
existence  assurée,  l'impunité  accordée  à  ses  instincts,  et  un  moyen  d'oblenir, 
sans  mérite  individuel,  la  déférence  et  la  considération  des  dévots,  des  paysans 
el  des  femmes,  celui-là  je  ne  pouvais  me  le  représenter  aussi  aisément.  Je  ne  pou- 
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vais  faire  une  appréciation  exacte  de  ce  qu'il  devait  avoir  eu  de  remords,  d'a- 
veuglement, d'l)yj)ocrisie  ou  de  sincérité,  il  était  impossible  qu'il  y  eût  une  foi 
réelle  à  l'Eglise  romaine  dans  cet  homme,  à  moins  qu'il  ne  fût  absolument  dé- 
pourvu d'intelligence.  Il  était  impossible  aussi  qu'il  veut  un  athéisme  prononcé, 
car  sa  vie  entière  eût  été  un  odieux  mensonge,  et  je  ne  saurais  croire  à  un  homme 
complètement  stupide  ou  com|)ié(ement  vil.  C'est  l'image  de  ses  combals  inté- 
rieurs, de  ses  alternatives  de  révolte  et  de  soumission,  de  doiile  iihiloso|)hique  et 
de  terreur  superstitieuse,  que  j'avais  devant  les  yeux  comme  un  enfer;  et  plus 
je  m'identifiais  avec  ce  dernier  charlreux  qui  avait  habité  ma  cellule  avant  moi, 
plus  je  sentais  peser  sur  mon  imagination  frappée  ces  angoisses  et  ces  agitations 
que  je  lui  attribuais. 

11  sudisait  de  jeter  les  yeux  sur  les  anciens  cloîtres  et  sur  la  Chartreuse  mo- 
derne pour  suivre  la  marche  des  besoins  de  bien-être,  de  salubrité  et  même  d'élé- 
gance, qui  s'étaient  glissés  dans  la  vie  de  ces  anachorètes,  mais  aussi  pour  signaler 
le  relâchement  des  mœurs  cénobiliques,  de  l'esprit  de  mortification  et  de  péni- 
tence. Tandis  que  les  anciennes  cellules  étaient  sombres,  étroites  et  mal  closes, 
les  nouvelles  étaient  aérées,  claires  et  bien  construites.  Je  ferai  la  description  de 
celle  que  nous  habitions  pour  donner  une  idée  de  l'austérité  de  la  règle  des  char- 
treux, même  éludée  et  adoucie  autant  que  possible.  Les  trois  pièces  qui  la  com- 
posaient étaient  spacieuses,  voûtées  avec  élégance  et  aérées  au  fond  par  des 
rosaces  à  jour,  toutes  diverses  et  d'un  très-joli  dessin.  Ces  trois  pièces  étaient 
sépasées  du  cloître  jjar  un  retour  sombre  et  fermé  d'un  fort  ballant  de  chêne.  Le 
mur  avait  trois  pieds  d'épaisseur.  La  pièce  du  milieu  était  destinée  à  la  lecture, 
à  la  prière  et  à  la  méditation;  elle  avait  pour  tout  meuble  un  large  siège  à  prie- 
dieu  et  à  dossier,  de  six  ou  huit  pieds  de  haut,  enfoncé  et  fixé  dans  la  muraille. 
La  pièce  à  droite  de  celle-ci  était  la  chambre  à  coucher  du  chartreux  ;  au  fond 
était  située  l'alcôve,  très-basse  et  dallée  en  dessus  comme  un  sépulcre.  La  pièce 
de  gauche  était  l'atelier  de  travail,  le  réfectoire,  le  magasin  du  solitaire.  Une 
armoire  située  au  fond  avait  un  compartiment  de  bois  qui  s'ouvrait  en  lucarne 
sur  le  cloître,  et  par  où  on  lui  faisait  passer  ses  aliments.  Sa  cuisine  consistait 
en  deux  petits  fourneaux  situés  en  dehors,  mais  non  plus  suivant  la  règle  absolue, 
en  plein  air.  Une  voûte  ouverte  sur  le  jardin  protégeait  contre  la  pluie  le  travail 
culinaire  du  moine,  et  lui  permettait  de  s'adonner  à  cette  occupation  un  peu  plus 
que  le  fondateur  ne  l'aurait  voulu.  D'ailleurs,  une  cheminée  introduite  dans  cette 
troisième  pièce  annonçait  bien  d'autres  relâchements,  quoique  la  science  de  l'ar- 
chitecte n'eût  pas  été  jusqu'à  rendre  cette  cheminée  praticable.  Tout  l'apparte- 
ment avait  en  arrière,  à  la  hauteur  des  rosaces,  un  boyau  long,  étroit  et  sombre, 
destiné  à  l'aération  de  la  cellule,  et  au-dessus  un  grenier  pour  serrer  le  maïs,  les 
oignons,  les  fèves  et  autres  frugales  jjrovisions  d'hiver.  Au  midi,  les  trois  pièces 
s'ouvraient  sur  un  parterre  dont  l'étendue  répétait  exactement  celle  de  la  totalité 
de  la  cellule,  qui  était  séparé  des  jardins  voisins  |)ar  des  murailles  de  dix  pieds,  et 
s'appuyait  sur  une  terrasse  fortement  construite,  au-dessus  d'un  petit  bois  d'oran- 
gers, qui  occupait  ce  gradin  de  la  montagne.  Le  gradin  inférieur  était  lempli 
d'un  beau  berceau  de  vignes,  le  troisième  d'amandiers  et  de  palmiers,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'au  fond  du  vallon,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  un  immense 
jardin.  Chaque  parterre  de  cellule  avait  sur  toute  sa  longueur  à  droite  un  réser- 
voir en  pierres  de  taille,  de  trois  à  quatre  pieds  de  large  sur  autant  de  profon- 
deur, recevant,  par   des  canaux   pratiqués  dans  la  balustrade  de  la  terrasse,  les 
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eaux  de  la  montagne,  et  les  déversant  dans  le  parterre  par  une  croix  de  pierre 
qui  le  coupait  en  quatre  carrés  égaux.  Je  n'ai  jamais  compris  une  telle  provision 
d'eau  pour  abreuver  la  soif  d'un  seul  homme,  ni  un  tel  luxe  d'irrigation  pour 
arroser  un  parterre  de  vingt  pieds  de  diamètre.  Si  on  ne  connaissait  l'horreur 
particulière  des  moines  pour  le  bain  et  la  sobriété  des  mœurs  majorquines  à  cet 
égard,  on  pourrait  croire  que  ces  bons  chartreux  passaient  leur  vie  en  ablutions 
comme  des  prêtres  indiens.  Quant  à  ce  parterre  planté  de  grenadiers,  de  citron- 
niers et  d'orangers,  entouré  d'allées  exhaussées  en  briques  et  ombragées,  ainsi 
que  le  réservoir,  de  berceaux  embaumés,  c'était  comme  un  beau  salon  de  fleurs 
et  de  verdure,  où  le  moine  pouvait  se  promener  à  pied  sec  les  jours  humides,  et 
rafraîchir  ses  gazons  d'une  nappe  d'eau  courante  dans  les  jours  brûlants,  respirer 
au  bord  d'une  belle  terrasse  le  parfum  des  orangers,  dont  la  cime  touffue  appor- 
tait sous  ses  yeux  un  dôme  éclatant  de  fleurs  et  de  fruits,  et  contempler,  dans  un 
repos  absolu,  le  paysage  à  la  fois  austère  et  gracieux,  mélancolique  et  grandiose 
dont  j'ai  parlé  déjà;  enfin  cultiver  pour  la  volupté  de  ses  regards  des  fleurs  rares 
et  précieuses,  cueillir  pour  étancher  sa  soif  les  fruits  les  plus  beaux  et  les  plus 
savoureux,  écouler  les  bruits  sublimes  de  la  mer,  contempler  la  splendeur  des 
nuits  d'été  sous  le  plus  beau  ciel,  et  adorer  l'Eternel  dans  le  plus  beau  temple 
que  jamais  il  ait  ouvert  à  l'homme  dans  le  sein  de  la  nature. 

Telles  me  parurent  au  premier  abord  les  ineffables  jouissances  du  chartreux  ; 
telles  je  me  les  promis  à  moi-même,  en  m'inslallant  dans  une  de  ces  cellules  qui 
semblaient  avoir  été  disposées  pour  satisfaire  les  magnifiques  caprices  d'imagi- 
nation ou  de  rêverie  d'une  phalange  choisie  de  poètes  et  d'artistes.  Mais,  quand 
on  se  représente  l'existence  d'un  homme  sans  intelligence  et  par  conséquent  sans 
rêverie  et  sans  méditation,  sans  foi  peut-être,  c'est-à-dire  sans  enthousiasme  et 
sans  recueillement,  enfouie  dans  celte  cellule  aux  murs  massifs,  muets  et  sourds, 
soumise  aux  abrutissantes  privations  de  la  règle,  et  forcée  d'en  observer  la  lettre 
sans  en  comprendre  l'esprit,  condamnée  à  l'horreur  de  la  solitude,  réduite  à  n'a- 
percevoir que  de  loin,  du  haut  des  montagnes,  l'espèce  humaine  rampant  au 
fond  de  la  vallée,  à  rester  éternellement  étrangère  à  quelques  autres  âmes  cap- 
tives, vouées  au  même  silence,  enfermées  dans  la  même  tombe,  toujours  voisines 
et  toujours  séparées,  même  dans  la  prière;  enfin  quand  on  se  sent  soi-même, 
être  libre  et  pensant,  conduit  par  sympathie  à  de  cerlaines  terreurs  et  à  de  cer- 
taines défaillances,  tout  cela  redevient  triste  et  sombre  comme  une  vie  de  néant, 
d'erreur  et  d'impuissance.  Alors  on  comprend  l'ennui  incommensurable  de  ce 
moine  pour  qui  la  nature  a  épuisé  ses  plus  beaux  spectacles,  et  qui  n'en  jouit  pas, 
parce  qu'il  n'a  point  un  aulre  homme  à  qui  faire  partager  sa  jouissance  ;  la  tris- 
tesse brutale  de  ce  pénitent  qui  ne  souffre  plus  que  du  froid  et  du  chaud,  comme 
un  animal,  comme  une  plante,  et  le  refroidissement  mortel  de  ce  chrétien  chez 
qui  rien  ne  ranime  et  ne  vivifie  l'esprit  d'ascétisme.  Condamné  à  manger  seul,  à 
travailler  seul,  à  souffrir  et  à  prier  seul,  il  ne  doit  plus  avoir  qu'un  besoin,  celui 
d'échapper  à  cette  épouvantable  claustration,  et  l'on  m'a  dit  que  les  derniers  char- 
treux s'en  faisaient  si  peu  faute,  que  certains  d'entre  eux  s'absentaient  des  se- 
maines et  des  mois  entiers  sans  qu'il  fût  possible  au  prieur  de  les  faire  rentrer 
dans  l'ordre. 

Je  crains  bien  d'avoir  fait  une  longue  et  minutieuse  description  de  notre  Char- 
treuse, sans  avoir  donné  la  moindre  idée  de  ce  qu'elle  eut  pour  nous  d'enchanteur 
au  premier  abord,  et  de  ce  qu'elle  perdit  de  poésie  à  nos  yeux  quand  nous  l'eûmes 
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bien  inlerrogée.  J'ai  cédé,  comme  je  fais  toujours,  à  l'aseendant  de  mes  souvenirs, 
et,  maintenant  que  j'ai  tâché  de  communiquer  mes  impressions,  je  me  demande 
pourquoi  je  n'ai  pas  pu  dire  en  vingt  lignes  ce  que  j'ai  dit  en  vingt  pages,  à  savoir 
que  le  repos  insouciant  de  l'esprit,  et  tout  ce  qui  le  provoque,  paraissent  délicieux 
à  une  âme  fatiguée,  mais  qu'avec  la  réflexion  ce  charme  s'évanouit.  C'est  qu'il 
n'appartient  qu'au  génie  de  tracer  une  vive  et  complète  peinture  en  un  seul  trait 
de  pinceau.  Lorsque  M.  Lamennais  visita  les  caraaidules  de  Tivoli,  il  fut  saisi 
du  même  sentiment,  et  il  l'exprima  en  maître:  «Nous  arrivâmes  chez  eux,  dit-il, 
à  l'heure  de  la  prière  commune.  Ils  nous  parurent  tous  d'un  âge  assez  avancé, 
et  d'une  stature  au-dessus  de  la  moyenne.  Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef,  ils 
demeurèrent  après  l'ofiice  à  genoux,  immobiles,  dans  une  méditation  profonde. 
On  eût  dit  que  déjà  ils  n'étaient  plus  de  la  terre;  leur  tête  chauve  ployait  sous 
d'autres  pensées  et  d'autres  soucis  ;  nul  mouvement  d'ailleurs,  nul  signe  extérieur 
de  vie  ;  enveloppés  de  leur  long  manteau  blanc,  ils  ressemblaient  à  ces  statues 
qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux.  Nous  concevons  très-bien  le  genre  d'attrait 
qu'a,  pour  certaines  âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses  illusions,  celte 
existence  solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à  quelque  chose  de  pareil?  Qui  n'a  pas 
plus  d'une  fois  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé  le  repos  en  un  coin  de  la 
forêt,  ou  dans  la  grotte  de  la  montagne,  près  de  la  source  ignorée  où  se  désal- 
tèrent les  oiseaux  du  ciel?  Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de  l'homme  : 
il  est  né  pour  l'action  ;  il  a  sa  tâche  qu'il  doit  accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit 
rude?  n'est-ce  point  à  l'amour  qu'elle  est  proposée  (I)  ?  » 

Cette  courte  page,  si  pleine  d'images,  d'aspirations,  d'idées  et  de  réflexions 
profondes,  jetée  comme  par  hasard  au  milieu  du  récit  des  explications  de  M.  La- 
mennais avec  le  saint-siége,  m'a  toujours  frappé,  et  je  suis  certain  qu'un  jour  elle 
fournira  à  quelque  grand  peintre  le  sujet  d'un  tableau.  D'un  côté,  les  camaldules 
en  prières,  moines  obscurs,  paisibles,  à  jamais  inutiles,  à  jamais  impuissants, 
spectres  affaissés,  dernières  manifestations  d'un  culte  près  de  rentrer  dans  la  nuit 
du  passé,  agenouillés  sur  la  pierre  du  tombeau,  froids  et  mornes  comme  elle;  de 
l'autre,  l'homme  de  l'avenir,  le  dernier  prêtre,  animé  de  la  dernière  étincelle  du 
génie  de  l'Eglise,  méditant  sur  le  sort  de  ces  moines,  les  regardant  en  artiste,  les 
jugeant  en  philosophe.  Ici,  les  lévites  de  la  mort  immobiles  sous  leurs  suaires  ;  là, 
l'apôtre  de  la  vie,  voyageur  infatigable  dans  les  champs  infinis  de  la  pensée,  don- 
nant déjà  un  dernier  adieu  sympathique  à  la  poésie  du  cloitre,  et  secouant  de  ses 
pieds  la  poussière  de  la  ville  des  papes,  pour  s'élancer  dans  la  voie  sainte  de  la 
liberté  morale. 

Je  n'ai  point  recueilli  d'autres  faits  historiques  sur  ma  Chartreuse  que  celui  de 
la  prédication  de  saint  Vincent  Ferrier  à  Valldemosa,  et  c'est  encore  à  M.  Tastu 
que  j'en  dois  la  relation  exacte.  Cette  prédication  fut  l'événement  important  do 
Majorque  en  1413,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'apprendre  avec  quelle  ardeur  on 
désirait  un  missionnaire  dans  ce  temps-là,  et  avec  quelle  solennité  on  le  recevait. 

«  Dès  l'année  1409,  les  Mallorquins,  réunis  en  une  grande  assemblée,  décidè- 
rent qu'on  écrirait  à  maître  Vincent  Ferrer,  ou  Ferrier,  pour  l'engager  à  venir 
prêcher  à  Mallorca.  Ce  fut  don  Louis  de  Prades,  évêque  de  Mallorca,  camerlingue 
du  pape  Benoît  XIII  (l'anti-pape  Pierre  de  Luna).  qui  écrivit,  en  1412,  auxjurats 
de  Valence  une  lettre  pour  implorer  l'assistance  apostolique  de  maître  Vincent, 

(1)  Àffaifps  (le  Rnme. 
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et  qui,  l'année  suivanle,  ratlendit  à  Barcelone  et  s'embarqua  avec  lui  pour 
Palma.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  saint  missionnaire  commença  ses  pré- 
dicaiions,  et  ordonna  des  processions  de  nuit.  La  plus  grande  sécheresse  régnait 
dans  Tile;  mais,  au  troisième  sermon  de  maître  Vincent,  la  pluie  tomba.  Ces 
détails  furent  ainsi  mandés  au  roi  Ferdinand  par  son  procureur  royal  don  Pedro 
de  Casaldaguila: 

'^  Très-haut,  très-excellent  prince  et  victorieux  seigneur,  j'ai  l'honneur  de  vous 
annoncer  que  maître  Vincent  est  arrivé  dans  celte  cité  le  premier  jour  de  sep- 
tembre, et  qu'il  y  a  été  solennellement  reçu.  Le  samedi  au  matin,  il  a  commencé 
à  prêcher  devant  une  foule  immense,  qui  l'écoute  avec  tant  de  dévotion,  que 
toutes  les  nuits  on  fait  des  processions  dans  lesquelles  on  voit  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfanis  se  flageller.  Et,  comme  depuis  longtemps  il  n'était  tombé 
de  l'eau,  le  Seigneur  Dieu,  louché  des  prières  des  enfants  et  du  peuple,  a  voulu 
que  ce  royaume,  qui  périssait  par  la  sécheresse,  vît  tomber,  dès  le  troisième  ser- 
mon, une  pluie  abondante  sur  toute  l'île,  ce  qui  a  beaucoup  réjoui  les  habitants. 
—  Que  Notre  Seigneur  Dieu  vous  aide  longues  années,  très-viclorieux  seigneur, 
et  exhausse  voire  royale  couronne. — Mallorca,  11  septembre  1413.  » 

«  La  foule,  qui  voulait  entendre  le  saint  missionnaire,  croissait  de  telle  façon 
que,  ne  pouvant  l'admettre  dans  la  vasle  église  du  couvent  de  Saint-Dominique, 
on  fut  obligé  de  lui  livrer  l'immense  jardin  du  couvent,  en  dressant  des  échafauds 
et  abattant^ des  murailles. 

r>  Jusqu'au  3  octobre,  Vincent  Ferrier  prêcha  à  Palma,  d'oij  il  partit  pour  vi- 
siter l'île.  Sa  première  station  fut  à  Valldemosa,  dans  le  monastère  qui  devait  le 
recevoir  et  le  loger,  et  qu'il  avait  choisi  sans  doute  en  considération  de  son  frère 
Boniface,  général  de  l'ordre  des  chartreux.  Le  prieur  de  Valldemosa  était  venu 
le  prendre  à  Palma,  et  voyageait  avec  lui. 

"  A  Valldemosa  plus  encore  qu'à  Palma,  l'église  se  trouva  trop  petite  pour 
contenir  la  foule  avide.  Voici  ce  que  rapportent  les  chroniqueurs  : 

n  La  ville  de  Valldemosa  garde  la  mémoire  du  temps  où  saint  Vincent  Ferrier 
y  sema  la  divine  parole.  Sur  le  territoire  de  ladite  ville,  se  trouve  une  propriété 
qu'on  appelle  Son  Gual  (l)  ;  là  se  rendit  le  missionnaire,  suivi  d'une  multitude 
infinie.  Le  terrain  était  vaste  et  uni  ;  le  tronc  creusé  d'un  antique  et  immense  oli- 
vier lui  servit  de  chaire. 

«  Tandis  que  le  saint  prêchait  du  haut  de  l'olivier,  la  pluie  vint  à  tomber  en 
abondance.  Le  démon,  promoteur  des  vents,  des  éclairs  et  du  tonnerre,  semblait 
vouloir  forcer  les  auditeurs  à  quitter  la  place  pour  se  mettre  à  l'abri,  ce  que  fai- 
saient déjà  quelques-uns  d'entre  eux,  lorsque  Vincent  leur  commanda  de  ne 
pas  bouger,  se  mit  en  prière,  et  à  l'instant  un  nuage  s'étendit  comme  un  dais  sur 
lui  et  sur  ceux  qui  l'écoulaient.  tandis  que  ceux  qui  étaient  restés  travaillant  dans 
le  champ  voisin,  furent  obligés  de  quilter  leur  ouvrage. 

«  Le  vieux  tronc  existait  encore  il  n'y  a  pas  un  siècle,  car  nos  ancêtres  l'a- 
vaient religieusement  conservé.  Depuis,  les  héritiers  de  la  propriété  de  Son  Gual 
ayant  négligé  de  s'occuper  de  cet  objet  sacré,  le  souvenir  s'en  effaça.  Mais  Dieu 
ne  voulut  pas  que  la  chaire  rustique  de  saint  Vincent  fût  à  jamais  perdue.  Des 
domestiques  de  la  propriété,  ayant  voulu  faire  du  bois,  jetèrent  leur  vue  sur  l'o- 
livier et  se  mirent  en  devoir  de  le  dépecer  ;  mais  les  outils  se  brisaient  à  l'inslant, 

(1)  Son  si[;nifie  maison,  propriété  rurale,  rilla,  en  majorquin. 
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et,  comme  la  nouvelle  en  vint  aux  oreilles  des  anciens,  on  cria  au  miracle,  et  l'o- 
livier sacré  resta  intact. 

n  II  arriva  plus  tard  que  cet  arbre  se  fendit  en  trente-quatre  morceaux;  et, 
quoique  à  portée  de  la  ville,  personne  n'osa  y  toucher,  le  respectant  comme  une 
relique. 

n  Cependant  le  saint  prédicateur  allait  prêchant  dans  les  moindres  hameaux, 
guérissant  et  le  corps  et  l'ame  des  malheureux.  L'eau  d'une  fontaine  qui  coule 
dans  les  environs  de  Vallderaosa  était  le  seul  remède  ordonné  par  le  saint.  Celte 
fontaine  ou  source  est  connue  encore  sous  le  nom  de  Sa  bassa  Ferrera. 

»  Saint  Vincent  passa  six  mois  dans  l'île,  d'où  il  fut  rappelé  par  Ferdinand, 
roi  d'Aragon,  pour  l'aider  à  éteindre  le  schisme  qui  désolait  l'Occident.  Le  saint 
missionnaire  prit  congé  des  Mallorquins  dans  un  sermon  qu'il  prêcha  le  22  fé- 
vrier 1414  à  la  cathédrale  de  Palma,  et,  après  avoir  béni  son  auditoire,  il  partit 
pour  s'embarquer,  accompagné  des  jurés,  de  la  noblesse,  et  de  la  multitude  du 
peuple,  opérant  bien  des  miracles,  comme  le  racontent  les  chroniques,  et  comme 
la  tradition  s'en  est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour  aux  îles  Baléares.  » 

Cette  relation,  qui  ferait  sourire  M""  Fanny  Elssler,  donne  lieu  à  une  re- 
marque de  M.  Tastu,  curieuse  sous  deux  rapports  :  le  premier,  en  ce  qu'elle  ex- 
plique fort  naturellement  un  des  miracles  de  saint  Vincent  Ferrier  ;  le  second, 
en  ce  qu'elle  confirme  un  fait  important  dans  l'histoire  des  langues.  Voici  cette 
note  : 

«  Vincent  Ferrier  écrivait  ses  sermons  en  latin,  et  les  prononçait  en  langue 
limosine.  On  a  regardé  comme  un  miracle  cette  puissance  du  saint  prédicateur 
qui  faisait  qu'il  était  compris  de  ses  auditeurs,  quoique  leur  parlant  un  idiome 
étranger.  Rien  n'est  pourtant  plus  naturel,  si  on  se  reporte  au  temps  où  floris- 
sait  maître  Vincent.  A  cette  époque,  la  langue  romane  des  trois  grandes  contrées 
du  nord,  du  centre  et  du  midi  était  à  peu  de  chose  près  la  même  ;  les  peuples  et 
les  lettrés  surtout  s'entendaient  très-bien.  Maître  Vincent  eut  des  succès  en  An- 
gleterre, en  Ecosse,  en  Irlande,  à  Paris,  en  Bretagne,  en  Italie,  en  Espagne,  aux 
îles  Baléares  ;  c'est  que  dans  toutes  ces  contrées  ou  comprenait,  si  on  ne  la  par- 
lait, une  langue  romane,  sœur,  parente  ou  alliée  de  la  langue  valencienne,  la 
langue  maternelle  de  Vincent  Ferrier.  D'ailleurs,  le  célèbre  missionnaire  n'était- 
il  pas  le  contemporain  du  poëte  Chaucer,de  Jean  Froissart,  de  Christine  de  Pisan, 
de  Boccace,  d'Ausias-March  et  de  tant  d'autres  célébrités  européennes  (1)  ?  » 

(1)  Les  peuples  baléares  parlent  l'ancienne  langue  romane-limosine,  cette  langue 
que  M.  Raynouard,  sans  examen,  sans  distinction,  a  comprise  dans  la  langue  pro- 
vençale. 

De  toutes  les  langues  romanes,  la  mallorquine  est  celle  qui  a  subi  le  moins  de  va- 
riations, concentrée  qu'elle  est  dans  ses  îles,  où  elle  est  préservée  de  tout  contact 
étranger. 

Le  languedocien,  aujourd'hui  même  dans  son  état  de  décadence,  le  gracieux  patois 
languedocien  de  Montpellier  et  de  ses  environs,  est  celui  qui  offre  le  plus  d'analogie 
avec  le  inallorquin  ancien  et  moderne.  Cela  s'explique  par  les  fréquents  séjours  que 
les  rois  d'Aragon  faisaient  avecleur  cour  dans  la  ville  de  Montpellier.  Pierre  H,  tué  à 
Muret  (1213)  en  combattant  Simon  de  Montfort,  avait  épousé  Marie,  fille  d'un  comte 
de  Montpellier,  et  eut  de  ce  mariage  Jacme  I",  dit  lo  Conquistador^  qui  naquit  dans 
cette  ville  et  y  passa  les  premières  années  de  son  enfance. 

Un  des  caractères  qui  distinguent  l'idiome  mnllorquin  des  antres  dialectes  romans 
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Je  ne  puis  continuer  mon  récit  sans  achever  de  compulser  les  annales  dévotes 
de  Valldemosa  ;  car,  ayant  à  parler  de  la  piété  fanatique  des  villageois  avec  les- 

de  la  langue  d'hoc,  ce  sont  les  arlicles  de  sa  grammaire  populaire,  et,  chose  à  remar- 
quer, ces  arlicles  se  trouvent  pour  la  plupart  dans  la  langue  vulgaire  de  quelques  lo- 
calités de  l'ile  de  Sardaigne. 

Indépendamment  de  l'article  lo  masculin,  le.  et  la  féminin,  la,  le  mallorquin  a  les 
articles  suivants  : 

Masculin.  —  Singulier  :  So.  le;  «o,«,  les,  au  pluriel. 

FÉMiMN.  —  Singulier  :  Sa,  la  ;  sas,  les,  au  pluriel. 

Mascclin  et  féminin.  —  Singulier  :  Es,  le  ;  ets,  les,  au  pluriel. 

Masculin.  —  Singulier  :  En,  le  ;  na,  la,  au  fem.  sing.  ;  nas,  les,  an  fém.  plur. 

Nous  devons  déclarer  en  passant  que  ces  arlicles,  quoique  d'un  usage  antique,  n'ont 
jamais  été  employés  dans  les  instruments  qui  datent  de  la  conquête  des  Baléares  par 
les  Aragonais,  c'est-à-dire  que,  dans  ces  îles  comme  dans  les  contrées  italiques,  deux 
langues  régnaient  simultanément,  la  rustique,  p/e6ea^  à  l'usage  des  peuples  (celle-là 
change  peu),  et  la  langue  académique  littéraire,  aulica  illustra,  que  le  temps,  la  ci- 
vilisation ou  le  génie  épurent  ou  perfectionnent. 

Ainsi,  aujourd'hui,  le  castillan  est  la  langue  littéraire  des  Espagnes;  cependant 
chaque  province  a  conservé  pour  l'usage  journalier  son  dialecte  spécial.  A  Mallorca. 
le  castillan  n'est  guère  employé  que  dans  les  circonstances  officielles  ;  mais  dans  la  vie 
habituelle,  chez  le  peuple  comme  chez  les  grands  seigneurs,  vous  n'entendrez  parler 
que  le  mallorquin.  Si  vous  passez  devant  le  balcon  où  une  jeune  fille,  une  .\ilote  (du 
mauresque  oî7a,  lella)  arrose  ses  fleurs,  c'est  dans  son  doux  idiome  national  que  vous 
l'entendrez  chanter  : 

Sas  atlotes,  tols  es  diumenges, 
Quan  no  tenen  res  mes  que  fer, 
Van  à  regar  es  claveller, 
Dihenl-li  :  Veu  !  jà  que  no  mcnjes  ! 

«  Les  jeunes  filles,  tous  les  dimanches. 

>i  Lorsqu'elles  n'ont  rien  de  mieux  à  faire. 

»  Vont  arroser  le  pot  d'oeillets, 

»  Et  lui  disent  :  Dois,  puisque  lu  ne  manges  pas  !  » 

La  musique  qui  accompagne  les  paroles  de  la  jeune  fille  est  rhylhmce  à  la  mau- 
resque, dans  un  ton  tristement  cadencé  qui  vous  pénètre  et  vous  fait  rêver. 

Cependant  la  mère  prévoyante  qui  a  entendu  la  jeune  fille  ne  manque  pas  de  lui 
répondre  : 

Atlotes,  filau  !  filau  ! 
Que  sa  camya  se  riu  ; 
Y  sino  l'apadassau. 
No  v's  arribar  'à  s'estiu  ! 

«  Filleltes.  filez!  filez! 

i'  Car  la  chemise  va  s'usant  ;  (Littéralement,  la  chemise  rit.) 

»  Et,  si  vous  n'y  mettez  une  pièce, 

»  Elle  ne  pourra  vous  durer  jusqu'à  l'été.  » 

Le  mallorquin,  surtout  dans  la  bouche  des  femmes,  a  pour  l'oreille  des  étrangers 
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quels  nous  fûmes  en  rapport,  je  dois  mentionner  la  sainte  dont  ils  s'enorgueilli- 
rent et  dont  ils  nous  ont  montré  la  maison  rustique. 

(.  Vallderaosa  est  aussi  la  patrie  de  Cataiina  Tomas,  béatifiée  en  1792  par  le 
pape  Pie  VI.  La  vie  de  cette  sainte  fille  a  été  écrite  plusieurs  fois,  et,  en  dernier  lieu, 
par  le  cardinal  Antonio  Despuig.  Elle  offre  plusieurs  traits  d'une  gracieuse  naï- 
veté. Dieu,  dit  la  légende,  ayant  favorisé  sa  servante  d'une  raison  précoce,  on  la 

un  charme  parliculier  de  suavité  et  de  grâce.  Lorsqu'une  Mallorquine  vous  dit  ces 
paroles  d'adieu,  si  doucement  mélodieuses  : 

«  Bona  nit  tengua  !  es  meu  cô  no  basta  per  di  li  :  Adios  !» 

«  Bonne  nuit  !  mon  cœur  ne  suffit  pas  à  vous  dire  :  Adieu  !» 

il  semble  qu'on  pourrait  noter  la  molle  cantilène  comme  une  phrase  musicale. 

Après  ces  écliantillons  de  la  Inngue  vulgaire  mallorquine.  je  me  permettrai  de  citer 
un  exemple  de  l'ancienne  langue  académique.  C'est  le  Mercader  maUorqui  (le  mar- 
chand mallorquin),  troubadour  du  xiv»  siècle,  qui  chante  les  rigueurs  de  sa  dame  et 
prend  ainsi  congé  d'elle  : 

Cercals  d'uy  may,  jà  siats  bella  e  pros, 
'quels  voslres  près,  e  laus,  e  ris  plesents  ; 
Car  vengut  es  lo  temps  que  m'aurets  mens. 
No  m'  aucirà  vostre  'sguard  amoros, 

Ne  la  semblaca  gaya  ; 

Car  trobat  n'ay 

Allra  qui  m'play, 

Sol  que  lui  playa  ! 
Altra,  sens  vos,  per  que  l'in  volray  be, 
E  tindr'  en  car  s'amor,  que  '.kî  s'conve. 

u  Cherchez  désormais,  quoique  vous  soyez  belle  et  noble, 
»  Ces  mérites,  ces  louanges,  ces  sourires  charmants  qui 

[n'étaient  que  pour  vous. 
"  Or,  le  temps  est  venu  où  vous  m'aurez  moins  près  de  vous. 
»  Votre  regard  d'amour  ne  pourra  plus  me  tuer, 

"  Ni  votre  feinte  gaieté  ; 

n  Car  j'en  ai  trouvé 

n  Une  autre  qui  me  plaît, 

«  Si  je  pouvais  seulement  lui  plaire! 
«  Une  autre,  non  plus  vous,  ce  dont  je  lui  saurai  gré, 
»  De  qui  l'amour  me  sera  cher  :  ainsi  dois-je  faire.  » 

LesMallorquins,  comme  tous  les  peuples  méridionaux,  sont  naturellement  musi- 
ciens et  poètes,  ou,  comme  disaient  leurs  ancêtres,  troubadours,  irobadors,  ce  que 
nous  pourrions  traduire  par  improvisateurs.  L'ile  de  Mallorca  en  compte  encore  plu- 
sieurs qui  ont  une  réputation  méritée,  entre  autres  les  deux  qui  habitent  Soller. 

C'est  à  ces  trobadors  que  s'adressent  ordinairement  les  amants  heureux  ou  malheu- 
reux. Moyennant  finance,  et  d'après  les  renseignements  qu'on  leur  a  donnés,  les 
troubadours  vont  sous  les  balcons  des  jeunes  filles,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
chantant  les  coblas  improvisées  sur  le  ton  de  l'éloge  ou  de  la  plainte,  quelquefois 
même  de  l'injure,  (jue  leur  font  adresser  eaux  qui  paient  le  poète-musicien.  Les  étran- 
gers peuvent  se  donner  ce  plaisir,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence  dans  l'île  de  Mal- 
lorca. {Notes  de  M.  Taslu.) 
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vit  observer  rigoureusement  les  jours  déjeune,  bien  avant  l'âge  où  l'Eglise  les 
prescrit.  Dès  ses  premiers  ans  elle  s'abstint  de  faire  plus  d'un  repas  par  jour.  Sa 
dévotion  à  la  passion  du  Rédempteur  et  aux  douleurs  de  sa  sainte  mère  était  si 
fervente,  que  dans  ses  promenades  elle  récitait  continuellement  le  rosaire,  se  ser- 
vant, pour  compter  les  dizaines,  des  feuilles  des  oliviers  ou  des  lentisques.  Son 
goût  pour  la  retraite  et  les  exercices  religieux,  son  éloignement  pour  les  bals  et 
les  divertissements  profanes,  l'avaient  fait  surnommer  \aviejecita,  la  petite  vieille. 
Mais  sa  solitude  et  son  abstinence  étaient  récompensées  par  les  visites  des  anges 
et  de  toute  la  cour  céleste  :  Jésus-Christ,  sa  mère  et  les  saints  se  faisaient  ses 
domestiques  ;  Marie  la  soignait  dans  ses  maladies  ;  saint  Bruno  la  relevait  dans 
ses  chutes;  saint  Antoine  l'accompagnait  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  portant  et 
remplissant  sa  cruche  à  la  fontaine;  sainte  Catherine  sa  patrone  accommodait  ses 
cheveux  et  la  soignait  en  tout  comme  eût  fait  une  mère  attentive  et  vigilante  ; 
saint  Côme  et  saint  Damien  guérissaient  les  blessures  qu'elle  avait  reçues  dans 
ses  luttes  avec  le  démon,  car  sa  victoire  n'était  pas  sans  combat  ;  enfin,  saint 
Pierre  et  saint  Paul  se  tenaient  à  ses  côtés  pour  l'assister  et  la  défendre  dans  les 
tentations. 

»  Elle  embrassa  la  règle  de  saint  Augustin  dans  le  monastère  de  Sainte-Made- 
leine de  Palma,  et  fut  l'exemple  des  pénitentes,  et,  comme  léchante  l'Eglise  en  ses 
prières,  obéissante,  pauvre,  chaste  et  humble. 

»  Ses  historiens  lui  attribuent  l'esprit  de  prophétie  et  le  don  des  miracles.  Ils 
rapportent  que,  pendant  qu'on  faisait  à  Mallorca  des  prières  publiques  pour  la 
santé  du  pape  Pie  V,  unjour  Catalina  les  interrompit  tout  à  coup  en  disant  qu'elles 
n'étaient  plus  nécessaires,  puisqu'à  cette  même  heure  le  pontife  venait  de  quitter 
ce  monde,  ce  qui  se  trouva  vrai. 

n  Elle  mourut  le  o  avril  1S74,  en  prononçant  ces  paroles  du  Psalmiste  :  Sei- 
gneur,  je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains.  Sa  mort  fut  regardée  comme  une 
calamité  publique;  on  lui  rendit  les  plus  grands  honneurs.  Une  pieuse  dame  de 
Mallorca,  dona  Juana  de  Pochs,  remplaça  le  sépulcre  en  bois  dans  lequel  on  avait 
déposé  d'abord  la  sainte  fille  par  un  autre  en  albâtre  magnifique  qu'elle  com- 
manda à  Gènes;  elle  institua  en  outre,  par  son  testament,  une  messe  pour  le  jour 
de  la  translation  de  la  bienheureuse,  et  une  autre  pour  le  jour  de  sainte  Catherine 
sa  patrone;  elle  voulut  qu'une  lampe  brûlât  perpétuellement  sur  son  tombeau. 
<^  Le  corps  de  cette  sainte  fille  est  conservé  aujourd'hui  dans  le  couvent  des  re- 
ligieuses de  la  paroisse  de  Sainte-Eulalie,  où  le  cardinal  Despuig  lui  a  consacré 
un  autel  et  un  service  religieux  (1).  » 

J'ai  rapporté  complaisamment  toute  celte  petite  légende,  parce  qu'il  n'entre 
pas  du  tout  dans  mes  idées  de  nier  la  sainteté,  et  je  dis  la  sainteté  véritable  et  de 
bon  aloi,  des  âmes  ferventes.  Quoique  l'enthousiasme  et  les  visions  de  la  petite 
montagnarde  de  Valldemosa  n'aient  plus  le  même  sens  religieux  et  la  même  va- 
leur philosophique  que  les  inspirations  et  les  extases  des  saintes  du  beau  temps 
chrétien,  la  viejecita  Tomasa  n'en  est  pas  moins  une  cousine  germaine  de  la  poé- 
tique bergère  sainte  Geneviève  et  de  la  bergère  sublime  Jeanne  d'Arc.  En  aucun 
temps  l'Eglise  romaine  n'a  refusé  de  marquer  des  places  d'honneur  dans  le 
royaume  des  cieux  aux  plus  humbles  enfants  du  peuple  ;  mais  les  temps  sont  ve- 
nus où  elle  condamne  et  rejette  ceux  de  ses  apôtres  qui  veulent  agrandir  la  place 

(1)  Notes  de  M.  Tastu. 
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ilu  peuple  dans  le  royaume  de  la  terre.  La  pagésa  (1)  Catalina  élait  obéissante, 
pauvre,  chaste  et  humble  :  \es  pages  valldemosans  ont  si  peu  profité  de  ses 
exemples  et  si  peu  compris  sa  vie,  qu'ils  voulurent  un  jour  lapider  mes  enfants 
parce  que  mon  fils  dessinait  les  ruines  du  couvent,  ce  qui  leur  parut  une  profa- 
nation. Ils  faisaient  comme  l'Eglise,  qui  d'une  main  allumait  les  bûchers  de 
l'auto-da-fé  et  de  l'autre  encensait  l'effigie  de  ses  saints  et  de  ses  bienheureux. 

Ce  village  de  Valldemosa,  qui  se  targue  du  droit  de  s'appeler  ville  dès  le  temps 
des  Arabes  (2),  est  situé  dans  le  giron  de  la  montagne,  de  plain-pied  avec  la 
Chartreuse,  dont  il  semble  être  une  annexe.  C'est  un  amas  de  nids  d'hirondelles 
de  mer  ;  il  est  dans  un  site  presque  inaccessible,  et  ses  habitants  sont  pour  la 
plupart  des  pêcheurs  qui  partent  le  matin  pour  ne  rentrer  qu'à  la  nuit.  Pendant 
tout  le  jour,  le  village  est  rempli  de  femmes,  les  plus  babillardes  du  monde,  que 
l'on  voit  sur  le  pas  des  portes,  occupées  à  rapetasser  les  filets  ou  les  chausses  de 
leurs  maris,  en  chantant  à  tue-tête.  Elles  sont  aussi  dévotes  que  les  hommes; 
mais  leur  dévotion  est  moins  intolérante,  parce  qu'elle  est  plus  sincère.  C'est 
une  supériorité  que,  là  comme  partout,  elles  ont  sur  l'autre  sexe.  En  géné- 
ral, rattachement  des  femmes  aux  pratiques  du  culte  est  une  affaire  d'en- 
thousiasme, d'habitude  ou  de  conviction,  tandis  que  chez  les  hommes  c'est 
le  plus  souvent  ime  affaire  d'ambition  ou  d'intérêt.  La  France  en  a  offert 
une  assez  forte  preuve  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  alors  que 
l'on  achetait  les  grands  elles  petits  emplois  de  l'administration  et  de  l'armée  avec 
un  billet  de  confession  ou  une  messe.  L'attachement  des  3Iajorquins  pour  les 
moines  est  fondé  sur  des  motifs  de  cupidité,  et  je  ne  saurais  mieux  le  faire  com- 
prendre qu'en  citant  l'opinion  de  M.  Marliani,  opinion  d'autant  plus  digne  de 
confiance  qu'en  général  l'historien  de  l'Espagne  moderne  se  montre  opposé  h  la 
mesure  de  185G  relative  à  l'expulsion  subite  des  moines.  «  Propriétaires  bienveil- 
lants, dit-il,  et  peu  soucieux  de  leur  fortune,  ils  avaient  créé  des  intérêts  réels 
entre  eux  et  les  paysans  ;  les  colons  qui  travaillaient  les  biens  des  couvents 
n'éprouvaient  pas  de  grandes  rigueurs,  quant  à  la  quotité  comme  à  la  régularité 
des  fermages.  Les  moines,  sans  avenir,  ne  thésaurisaient  pas,  et,  du  moment  où 
les  biens  qu'ils  possédaient  suffisaient  aux  exigences  de  l'existence  matérielle  de 
chacun  d'eux,  ils  se  montraient  fort  accommodants  pour  tout  le  reste.  La  brusque 
spoliation  des  moines  blessait  donc  les  calculs  de  fainéantise  et  d'égoïsme  des 
paysans  :  ils  comprirent  fort  bien  que  le  gouvernement  et  le  nouveau  proprié- 
taire seraient  plus  exigeants  qu'une  corporation  de  parasites  sans  intérêts  de  famille 
ni  de  société.  Les  mendiants  qui  pullulaient  aux  portes  du  réfectoire  ne  reçu- 
rent plus  les  restes  d'oisifs  repus.  » 

Le  carlisme  des  paysans  majorqiiins  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons 
matérielles,  car  il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  voir  une  province  moins  liée  à 
l'Espagne  par  un  sentiment  patriotique,  ni  une  population  moins  portée  à  l'exal- 
tation politique.  Au  milieu  des  voeux  secrets  qu'ils  formaient  pour  la  restaura- 


(1)  Pages,  pagésa,  nom  que  portent  les  hommes  et  les  femmes  de  la  troisième  caste 
à  Majorque;  la  première,  es  cavaliers,  est  celle  des  chevaliers  ou  nobles;  la  deuxième, 
es  pagésos,  les  cultivateurs  ;  la  troisième,  es  manastrals,  les  artisans.  Pages  se  dit  de 
tout  habitant  de  la  campagne  cultivant  les  terres. 

(2)  Les  Arabes  rappelaient  Villa-Avente,  nom  roman  qu'elle  avait  reçu,  je  pense, 
des  Pisans  ou  des  Génois. 
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lion  des  vieilles  coutumes,  ils  étaient  cependant  effrayés  de  tout  nouveau  boulever- 
sement, quel  qu'il  pût  être,  et  l'alerte  qui  avait  fait  mettre  File  en  état  de  siège, 
à  l'époque  de  notre  séjour,  n'avait  guère  moins  effrayé  les  partisans  de  don  Car- 
los à  Majorque  que  les  défenseurs  de  la  reine  Isabelle.  Celte  alerte  est  un  fait  qui 
peint  assez  bien,  je  ne  dirai  pas  la  poltronnerie  des  Majorquins  (je  les  crois  très- 
capables  de  faire  de  bons  soldats),  mais  les  anxiétés  produites  par  le  souci  de  la 
propriété  et  l'égoïsme  du  repos.  Un  vieux  prêtre  rêva  une  nuit  que  sa  maison  était 
envahie  par  des  brigands;  il  se  lève  tout  effaré,  sous  l'impression  de  ce  cauche- 
mar, et  réveille  sa  servante  ;  celle-ci  partage  sa  terreur,  et,  sans  savoir  de  quoi 
il  s'agit,  réveille  tout  le  voisinage  par  ses  cris.  L'épouvante  se  répand  dans  tout 
le  hameau,  et  de  là  dans  toute  File.  La  nouvelle  du  débarquement  de  l'armée 
carliste  s'empare  de  toutes  les  cervelles,  et  le  ca|)itaine-général  reçoit  la  dé- 
position du  prêtre,  qui,  soit  la  honte  de  se  dédire,  soit  le  délire  d'un  esprit 
frappé,  affirme  qu'il  a  vu  les  carlistes.  Sur-le-champ  toutes  les  mesures  furent 
prises  pour  faire  face  au  danger  :  Palma  fut  déclaré  en  état  de  siège,  et  toutes  les 
forces  militaires  de  File  furent  mises  sur  pied.  Cependant  rien  ne  parut,  aucun 
buisson  ne  bougea,  aucune  trace  d'un  pied  étranger  ne  s'imprima,  comme  dans 
File  de  Robinson,  sur  le  sable  du  rivage.  L'autorité  punit  le  pauvre  prêtre  de 
l'avoir  rendue  ridicule,  et,  au  lieu  de  l'envoyer  promener  comme  un  visionnaire, 
l'envoya  en  prison  comme  un  séditieux.  Mais  les  mesures  de  précaution  ne  fu- 
rent pas  révoquées,  et,  lorsque  nous  quittâmes  Majorque,  à  l'époque  des  exécu- 
tions de  Maroto,  l'état  de  siège  durait  encore. 

Rien  de  plus  étrange  que  l'espèce  de  mystère  que  les  Majorquins  semblaient 
vouloir  se  faire  les  uns  aux  autres  des  événements  qui  bouleversaient  alors  la  face 
de  l'Espagne.  Personne  n'en  parlait,  si  ce  n'est  en  famille  et  à  voix  basse.  Dans 
un  pays  où  il  n'y  a  vraiment  ni  méchanceté,  ni  tyrannie,  il  est  inconcevable  de 
voir  régner  une  méfiance  aussi  ombrageuse.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  plaisant  que  les 
articles  du  journal  de  Palma,  et  j'ai  toujours  regretté  de  n'en  avoir  pas  emporté 
quelques  numéros  pour  échantillons  de  la  polémique  majorquine.  .Mais  voici,  sans 
exagération,  la  forme  dans  laquelle,  après  avoir  rendu  compte  des  faits,  on  en 
commentait  le  sens  et  l'authenticité  :  «  Quelque  prouvés  que  puissent  paraître  ces 
événements  aux  yeux  des  personnes  disposées  à  les  accueillir,  nous  ne  saurions 
trop  recommander  à  nos  lecteurs  d'en  attendre  la  suite  avant  de  les  juger.  Les 
réflexions  qui  se  présentent  à  l'esprit  en  jirésence  de  pareils  faits  demandent  à 
être  mûries,  dans  Fattente  d'une  certitude  que  nous  ne  voulons  pas  révoquer  en 
doute,  mais  que  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  hâter  par  d'imprudentes 
assertions.  Les  destinées  de  l'Espagne  sont  enveloppées  d'un  voile  qui  ne  tardera 
pas  à  être  soulevé,  mais  auquel  nul  ne  doit  porter  avant  le  temps  une  main  im- 
prudente. Nous  nous  abstiendrons  jusque-là  d'émettre  notre  opinion,  et  nous 
conseillerons  à  tous  les  esprits  sages  de  ne  point  se  prononcer  sur  les  actes  des 
divers  partis,  avant  d'avoir  vu  la  situation  se  dessiner  plus  nettement,  etc.  » 

La  prudence  et  la  réserve  sont,  de  l'aveu  même  des  Majorquins,  la  tendance 
dominante  de  leur  caractère.  Les  paysans  ne  vous  rencontrent  jamais  dans  la 
campagne  sans  échanger  avec  vous  un  salut  ;  mais,  si  vous  leur  adressez  une 
parole  de  plus  sans  être  connu  d'eux,  ils  se  gardent  bien  de  vous  répondre,  quand 
même  vous  parleriez  leur  patois.  Il  suffit  que  vous  ayez  un  air  étranger  pour 
qu'ils  vous  craignent  et  se  détournent  du  chemin  pour  vous  éviter. 

Nous  eussions  pu  vivre  cependant  en  bonne  intelligence  avec  ces  braves  gens, 
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si  nous  eussions  fait  acte  de  présence  à  leur  église.  Ils  ne  nous  eussent  pas  moins 
rançonnés  en  toute  occasion  ;  mais  nous  eussions  pu  nous  promener  au  milieu  de 
leurs  champs  sans  risquer  d'être  atteints  de  quelque  pierre  h  la  tête,  au  détour 
d'un  buisson.  Malheureusement  cet  acte  de  prudence  ne  nous  vint  pas  à  l'esprit 
dans  les  commencemenis,  et  nous  restâmes  presque  jusqu'à  la  fin  sans  savoir 
combien  notre  manière  d'être  les  scandalisait.  Ils  nous  appelaient  païens,  maho- 
métans  et  juifs,  ce  qui  est  pis  que  tout,  selon  eux.  L'alcade  nous  signalait  à  la 
désapprobation  de  ses  administrés  ;  je  ne  sais  pas  si  le  curé  ne  nous  prenait  point 
pour  texte  de  ses  sermons  (1).  Le  dimanche,  le  cornet  à  bouquin  qui  retentissait 
dans  le  village  et  sur  les  chemins  pour  avertir  les  retardataires  de  se  rendre  aux 
offices,  nous  poursuivait  en  vain  dans  la  Chartreuse.  Nous  étions  sourds,  parce 
que  nous  ne  comprenions  pas,  et,  quand  nous  eûmes  compris,  nous  le  fûmes 
encore  davantage.  Ils  eurent  alors  un  moyen  de  venger  la  gloire  de  Dieu,  qui 
n'était  pas  chrétien  du  tout.  Us  se  liguèrent  entre  eux  pour  ne  nous  vendre  leur 
poisson,  leurs  œufs  et  leurs  légumes  qu'à  des  prix  exorbitants.  Il  ne  nous  fut 
permis  d'invoquer  aucun  tarif,  aucun  usage.  A  la  moindre  observation  :  yous 
n'en  voulez  pas  ?  disait  le  pages  d'un  air  de  grand  d'Espagne,  en  remettant  ses 
oignons  ou  ses  pommes  de  terre  dans  sa  besace,  vous  n'en  aurez  pas;  et  il  se 
retirait  majestueusement,  sans  qu'il  fût  possible  de  le  faire  revenir  pour  entrer 
en  composition.  Il  nous  faisait  jeûner  pour  nous  punir  d'avoir  marchandé.  Il  fallait 
jeûner  en  effet.  Point  de  concurrence  ni  de  rabais  entre  les  vendeurs.  Celui  qui 
venait  le  second  demandait  le  double,  et  le  troisième  demandait  le  triple,  si  bien 
qu'il  fallait  être  à  leur  merci  et  mener  une  vie  d'anachorètes,  plus  dispendieuse 
que  n'eût  été  à  Paris  une  vie  de  prince.  Nous  avions  la  ressource  de  nous  appro- 
visionner à  Palma  par  l'intermédiaire  du  cuisinier  du  consul,  qui  fut  notre  pro- 
vidence, et  dont,  si  j'étais  empereur  romain,  je  voudrais  mettre  le  bonnet  de  coton 
au  rang  des  constellations.  Mais,  les  jours  de  pluie,  aucun  messager  ne  voulait  se 
risquer  sur  les  chemins,  à  quelque  prix  que  ce  fût  ;  et,  comme  il  plut  pendant 
deux  mois,  nous  eûmes  souvent  du  pain  comme  du  biscuit  de  mer  et  de  véritables 
dîners  de  chartreux. 

C'eût  été  une  contrariété  fort  mince  si  nous  eussions  tous  été  bien  portants. 
Je  suis  fort  sobre  et  même  stoïque  par  nature  à  l'endroit  du  repas.  Le  splendide 
appétit  de  mes  enfants  faisait  flèche  de  tout  bois  et  régal  de  tout  citron  vert. 
Mon  fils,  que  j'avais  emmené  frêle  et  malade,  reprenait  à  la  vie  comme  par  mi- 
racle, et  guérissait  une  affection  rhumatismale  des  plus  graves,  en  courant  dès  le 
matin,  comme  un  lièvre  échappé,  dans  les  grandes  plantes  de  la  montagne, 
mouillé  jusqu'à  la  ceinture.  La  Providence  permettait  à  la  bonne  nature  de  faire 
pour  lui  ces  prodiges  ;  c'était  bien  assez  d'un  malade.  Mais  l'autre,  loin  de  pro- 
spérer avec  l'air  humide  et  les  privations,  dépérissait  d'une  manière  effrayante. 
Quoiqu'il  fût  condamné  par  toute  la  faculté  de  Palma,  il  n'avait  aucune  affection 
chronique;  mais  l'absence  de  régime  fortifiant  l'avait  jeté,  à  la  suite  d'un  catarrhe, 
dans  un  état  de  langueur  dont  il  ne  pouvait  se  relever.  Il  se  résignait,  comme  on 
sait  se  résigner  pour  soi-même;  nous,  nous  ne  pouvions  pas  nous  résigner  pour 
lui,  et  je  connus  pour  la  première  fois  de  grands  chagrins  pour  de  petites  con- 

(1)  La  blouse  et  le  pantalon  de  ma  fille  les  scandalisaient  beaucoup  aussi.  Ils  trou- 
vaient fort  mauvais  (iu^udc  jeune  personne  de  neuf  ans  courût  les  montagnes  déguiséu 
en  homme.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  paysans  qui  affectaient  celte  pruderie. 
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Irariélés,  la  colère  pour  un  bouillon  manqué  ou  chipé  par  les  servantes,  l'anxiété 
pour  un  pain  frais  qui  n'arrivait  pas,  ou  qui  s'était  changé  en  éponge  en  traver- 
sant le  torrent  sur  les  flancs  d'un  mulet.  Je  ne  me  souviens  certainement  pas  de 
ce  que  j'ai  mangé  à  Pise  ou  à  Trieste  ;  mais  je  vivrais  cent  ans,  que  je  n'oublierais 
pas  l'arrivée  du  panier  aux  provisions  à  la  Chartreuse.  Que  n'eussé-je  pas  donné 
pour  avoir  un  consommé  et  un  verre  de  Bordeaux  à  offrir  tous  les  jours  à  notre 
malade  !  Les  aliments  majorquins  et  surtout  la  manière  dont  ils  étaient  apprêtés, 
quand  nous  n'y  avions  pas  l'œil  et  la  main,  lui  causaient  un  invincible  dégoût. 
Uirai-je  jusqu'à  quel  point  ce  dégoût  était  fondé?  Un  jour  qu'on  nous  servait  un 
maigre  poulet,  nous  vîmes  sautiller  sur  son  dos  fumant  d'énormes  maîtres  Floh, 
dont  Hoffmann  eût  fait  autant  de  malins  esprits,  mais  que  certainement  il  n'eût 
pas  mangés  en  sauce.  Mes  enfants  furent  pris  d'un  si  bon  rire  d'enfants,  qu'ils 
faillirent  tomber  sous  la  table. 

Le  fond  de  la  cuisine  majorquine  est  invariablement  le  cochon  sous  toutes  les 
formes  et  sous  tous  les  aspects.  C'est  là  qu'eût  été  de  saison  le  dicton  du  petit 
Savoyard  faisant  l'éloge  de  son  cabaret,  et  disant  avec  admiration  qu'on  y  mange 
cinq  sortes  de  viandes,  à  savoir  :  du  cochon,  du  porc,  du  lard,  du  jambon  et  du 
salé.  A  Majorque,  on  fabrique,  j'en  suis  sûr.  plus  de  deux  mille  sortes  de  mets 
avec  le  porc,  et  au  moins  deux  cents  espèces  de  boudin,  assaisonnées  d'une  telle 
profusion  d'ail,  de  poivre,  de  piment  et  d'épices  corrosives  de  tout  genre,  qu'on 
y  risque  la  vie  à  chaque  morceau.  Vous  voyez  paraître  sur  la  table  vingt  plats 
qui  ressemblent  à  toutes  sortes  de  mets  chrétiens  :  ne  vous  y  fiez  pas  cependant; 
ce  sont  des  drogues  infernales  cuites  par  le  diable  en  personne.  Enfin  vient  au 
dessert  une  tarte  en  pâtisserie  de  fort  bonne  mine,  avec  des  tranches  de  fruit  qui 
ressemblent  à  des  oranges  sucrées  ;  c'est  une  tourte  de  cochon  à  l'ail,  avec  des 
tranches  de  toDiatigas,  de  pommes  d'amour  et  de  piment,  le  tout  saupoudré  de 
sel  blanc,  que  vous  prendriez  pour  du  sucre  à  son  air  d'innocence. 

Il  y  a  bien  des  poulets,  mais  ils  n'ont  que  la  peau  et  les  os.  A  Valldemosa, 
chaque  graine  qu'on  nous  eût  vendue  pour  les  engraisser  eût  été  taxée  sans  doute 
un  réal.  Le  poisson  qu'on  nous  apportait  de  la  mer  était  aussi  plat  et  aussi  sec 
que  les  poulets.  Un  jour  nous  achetâmes  un  calmar  de  la  grande  espèce,  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'examiner.  Je  n'ai  jamais  vu  d'animal  plus  horrible.  Son  corps 
était  gros  comme  celui  d'un  dindon,  ses  yeux  larges  comme  des  oranges,  et  ses 
bras  flasques  et  hideux,  déroulés,  avaient  quatre  à  cinq  pieds  de  long.  Les  pê- 
cheurs nous  assuraient  que  c'était  un  friand  morceau.  iSous  ne  fûmes  point 
alléchés  par  sa  mine,  et  nous  en  fîmes  hommage  à  la  Maria-Antonia.  qui  l'apprêta 
et  le  dégusta  avec  délices.  Si  notre  admiration  pour  le  calmar  fit  sourire  ces 
bonnes  gens,  nous  eûmes  bien  notre  tour  quelques  jours  après.  En  descendant  la 
montagne,  nous  vîmes  les  pages  quitter  leurs  travaux  et  se  précipiter  vers  des 
gens  arrêtés  sur  le  chemin,  qui  portaient  dans  un  panier  une  paire  d'oiseaux 
admirables,  extraordinaires,  merveilleux,  incompréhensibles.  Toute  la  population 
de  la  montagne  fut  mise  en  émoi  par  l'apparition  de  ces  volatiles  inconnus.  — 
Qu'est-ce  que  cela  mange?  se  disait-on  en  les  regardant.  Et  quelques-uns  répon- 
daient :  —  Peut-être  que  cela  ne  mange  pas  !  —  Cela  vit-il  sur  terre  ou  sur  mer  ? 
—  Probablement  cela  vit  toujours  dans  l'air.  —  Enfin  les  deux  oiseaux  avaient 
failli  être  étouffés  par  l'admiration  publique,  lorsque  nous  vérifiâmes  que  ce  n'é- 
taient ni  des  condors,  ni  des  phénix,  ni  des  hippogriffes,  mais  bien  deux  belles 
oies  de  basse-cour  qu'un  riche  seigneur  envoyait  en  présent  à  un  de  ses  amis. 
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A  Majorque  comme  à  Venise,  les  vins  liquoreux  sont  abondants  et  exquis.  Nous 
avions  pour  ordinaire  du  moscatel  aussi  bon  et  aussi  peu  cher  que  le  chypre 
qu'on  boit  sur  le  littoral  de  l'Adriatique.  Mais  les  vins  rouges,  dont  la  préparation 
est  un  art  véritable,  inconnu  aux  Majorquins,  sont  durs,  noirs,  brûlants,  chargés 
d'alcool,  et  d'un  prix  plus  élevé  que  notre  plus  simple  ordinaire  de  France.  Tous 
ces  vins  chauds  et  capiteux  étaient  fort  contraires  à  notre  malade,  et  même  à 
nous,  à  telles  enseignes  que  nous  bûmes  presque  toujours  de  l'eau,  (jui  était 
excellente.  Je  ne  sais  si  c'est  à  la  pureté  de  cette  eau  de  source  qu'il  faut  attribuer 
un  fait  dont  nous  fîmes  bientôt  la  remarque  :  nos  dents  avaient  acquis  une  blan- 
cheur que  tout  l'art  des  parfumeurs  ne  saurait  donner  aux  Parisiens  les  plus  re- 
cherchés. La  cause  en  fut  peut-être  dans  notre  sobriété  forcée.  N'ayant  pas  de 
beurre,  et  ne  pouvant  supporter  la  graisse,  l'huile  nauséeuse  et  les  procédés  in- 
cendiaires de  la  cuisine  indigène,  nous  vivions  de  viande  fort  maigre,  de  poisson 
et  de  légumes,  le  tout  assaisonné,  en  fait  de  sauce,  de  l'eau  du  torrent  à  laquelle 
nous  avions  parfois  le  sybaritisme  de  mêler  le  jus  d'une  orange  verte  fraîchement 
cueillie  dans  notre  parterre.  En  revanche,  nous  avions  des  desserts  splendides  : 
des  patates  de  Malaga  et  des  courges  de  Valence  confites,  et  du  raisin  digne  de 
la  terre  de  Chanaan.  Ce  raisin,  blanc  ou  rose,  est  oblong,  et  couvert  d'une  pelli- 
cule un  peu  épaisse,  qui  aide  à  sa  conservation  pendant  toute  l'année.  Il  est  ex- 
quis, et  on  en  peut  manger  tant  qu'on  veut  sans  éprouver  le  gonflement  d'eslomac 
que  donne  le  nôtre.  Le  raisin  de  Fontainebleau  est  plus  aqueux  et  plus  frais, 
celui  de  Majorque  plus  sucré  et  plus  charnu.  Bans  l'un  il  y  a  à  manger,  dans 
l'autre  à  boire.  Ces  grappes,  dont  quelques-unes  pesaient  de  vingt  à  vingt-cinq 
livres,  eussent  fait  l'admiration  d'un  peintre.  C'était  notre  ressource  dans  les 
temps  de  disette.  Les  paysans  croyaient  nous  le  vendre  fort  cher  en  nous  le  faisant 
payer  quatre  fois  sa  valeur  ;  mais  ils  ne  savaient  pas  que,  comparativement  au 
nôtre,  ce  n'était  rien  encore,  et  nous  avions  le  plaisir  de  nous  moquer  les  uns  des 
autres.  Quant  aux  figues  de  cactus,  nous  n'eûmes  pas  de  discussion  :  c'est  bien  le 
plus  détestable  fruit  que  je  sache. 

Si  les  conditions  de  cette  vie  frugale  n'eussent  été.  je  le  répète,  contraires  et 
même  funestes  à  l'un  de  nous,  les  autres  l'eussent  trouvée  fort  acceptable  en  elle- 
même.  Nous  avions  réussi  même  à  Majorque,  même  dans  une  chartreuse  aban- 
donnée, même  aux  prises  avec  les  paysans  les  plus  ru§és  du  monde,  à  nous  créer 
une  sorte  de  bien-être.  Nous  avions  des  vitres,  des  portes  et  un  poêle,  un  poêle 
unique  en  son  genre,  que  le  premier  forgeron  de  Palma  avait  mis  un  mois  à 
forger  et  qui  nous  coûta  cent  francs  ;  c'était  tout  simplement  un  cylindre  de 
fer  avec  un  tuyau  qui  passait  par  la  fenêtre.  11  fallait  bien  une  heure  pour 
l'allumer,  et  à  peine  l'était-il,  qu'il  devenait  rouge,  et  qu'après  avoir  ouvert  long- 
temps les  portes  pour  faire  sortir  la  fumée,  il  fallait  les  rouvrir  presque  aussitôt 
pour  faire  sortir  la  chaleur.  En  outre,  le  soi-disant  fumiste  l'avait  enduit  à  l'in- 
térieur, en  guise  de  mastic,  d'une  matière  dont  les  Indiens  enduisent  leurs  mai- 
sons et  même  leurs  personnes  par  dévotion,  la  vache  étant  réputée  chez  eux, 
comme  on  sait,  un  animal  sacré.  Quelque  purifiante  pour  l'âme  que  pût  être  cette 
odeur  sainte,  j'atteste  qu'au  feu  elle  est  peu  délectable  pour  les  sens.  Pendant  un 
mois  que  ce  mastic  mit  à  sécher,  nous  pûmes  croire  que  nous  étions  dans  un  des 
cercles  de  l'enfer  où  Dante  prétend  avoir  vu  les  adulateurs.  J'avais  beau  cher- 
cher dans  ma  mémoire  par  quelle  faute  de  ce  genre  j'avais  pu  mériter  un  pareil 
supplice,  quel  pouvoir  j'avais  encensé,  quel  pape  ou  quel  roi  j'avais  encouragé 
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dans  son  erreur  par  mes  flatteries  j  je  n'avais  pas  seulement  un  garçon  de  bureau 
ou  un  huissier  de  la  chambre  sur  la  conscience,  pas  même  une  révérence  à  un 
gendarme  ou  à  un  journaliste  !  Heureusement  le  chartreux  pharmacien  nous  ven- 
dit du  benjoin  exquis,  reste  de  la  provision  de  parfums  dont  on  encensait  na- 
guère, dans  l'église  de  son  couvent,  l'image  de  la  Divinité,  et  cette  émanation 
céleste  combattit  victorieusement,  dans  notre  cellule,  les  exhalaisons  du  huitième 
fossé  de  l'enfer. 

Nous  avions  un  mobilier  splendide,  des  lits  de  sangle  irréprochables,  des  ma- 
telas peu  mollets,  plus  chers  qu'à  Paris,  mais  neufs  et  propres  j  de  ces  grands  et 
excellents  couvre-pieds  en  indienne  ouatée  et  piquée,  que  les  juifs  vendent  assez 
bon  marché  à  Palma.  Une  dame  française,  établie  dans  le  pays,  avait  eu  la  bonté 
de  nous  céder  quelques  livres  de  plume  qu'elle  avait  fait  venir  pour  elle  de  Mar- 
seille,  et  dont  nous  avions  fait  deux  oreillers  a  noire  malade.  C'était  certes  un 
grand  luxe  dans  une  contrée  où  les  oies  passent  pour  des  êtres  fantastiques,  et 
où  les  poulets  ont  des  démangeaisons  même  en  sortant  de  la  broche.  Nous  possé- 
dions plusieurs  tables,  plusieurs  chaises  de  paille  comme  celles  qu'on  voit  dans 
nos  chaumières  de  paysans,  et  un  sofa  voluptueux  en  bois  blanc  avec  des  coussins 
de  toile  à  matelas  rembourrés  de  laine.  Le  sol  très-inégal  et  très-poudreux  de  la 
cellule  était  couvert  de  ces  nattes  valenciennes  à  longues  pailles  qui  ressemblent  à 
un  gazon  jauni  par  le  soleil,  et  de  ces  belles  peaux  de  mouton  à  longs  poils,  d'une 
finesse  et  d'une  blancheur  admirable,  qu'on  prépare  fort  bien  dans  le  pays.  Comme 
chez  les  Africains  et  les  Orientaux,  il  n'y  a  point  d'armoires  dans  les  anciennes 
maisons  de  Majorque,  et  surtout  dans  les  cellules  de  chartreux.  On  y  serre  ses 
effets  dans  de  grands  coffres  de  bois  blanc.  Nos  malles  de  cuir  jaune  pouvaient 
passer  là  pour  des  meubles  très-élégants.  Un  grand  châle  tartan  bariolé,  qui  nous 
avait  servi  de  tapis  de  pied  en  voyage,  devint  une  portière  somptueuse  devant 
l'alcôve,  et  mon  fils  orna  le  poêle  d'une  de  ces  charmantes  urnes  d'argile  de  Fela- 
nitx  (1),  dont  la  forme  et  les  ornements  sont  de  pur  goût  arabe.  Ce  joli  vase  en- 
touré d'une  guirlande  de  lierre  arrachée  à  la  muraille  était  plus  satisfaisant  pour 
des  yeux  d'artiste  que  toutes  les  dorures  de  nos  Sèvres  modernes.  Le  pianino  de 
Pleyel,  arraché  aux  mains  des  douaniers  après  trois  semaines  de  pourparlers 
et  400  francs  de  contribution,  remplissait  la  voûte  élevée  et  retentissante  de  la 
cellule  d'un  son  magnifique.  Enfin,  le  sacristain  avait  consenti  à  transporter  chez 
nous  une  belle  chaise  gothique  sculptée  en  chêne,  que  les  rats  et  les  vers  ron- 
geaient dans  l'ancienne  chapelle  des  Chartreux,  et  dont  le  coffre  nous  servait  de 

(1)  Felanitx  est  un  village  de  Majorque  qui  mérilerait  d'approvisionner  l'Europe 
de  ses  jolis  vases,  si  légers  qu'on  les  croirait  de  liège,  et  d'un  grain  si  fin,  qu'on  en 
prendrait  l'argile  pour  une  matière  précieuse.  On  tait  là  de  petites  cruches  d'une 
forme  e.xquise  dont  on  se  sert  comme  de  carafes,  et  qui  conservent  l'eau  dans  un  état 
de  fraîcheur  admirable.  Cette  argile  est  si  poreuse,  que  l'eau  s'échappe  à  travers  les 
flancs  du  vase,  et  qu'en  moins  d'une  demi-journée  il  est  vide.  Je  ne  suis  pas  physi- 
cien le  moins  du  monde,  et  peut-être  la  remarque  que  j'ai  faite  est  plus  que  niaise; 
quant  à  moi,  elle  m'a  semblé  merveilleuse,  et  mon  vase  d'argile  m'a  souvent  paru  en- 
chanté. Nous  le  laissions  rempli  d'eau  sur  le  poêle  dont  la  table  en  fer  était  presque 
toujours  rouge,  et  quelquefois,  quand  l'eau  s'était  enfuie  par  les  pores  du  vase,  le 
vase,  étant  resté  à  sec  sur  cette  plaque  brûlante,  ne  cassa  point.  Tant  qu'il  contenait 
une  goutte  d'eau,  celte  ean  était  d'un  froid  glacial,  quoique  la  chaleur  du  poêle  fit 
noircir  le  bois  qu'on  posait  dessus. 
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bibliothèque,  en  même  temps  que  ses  découpures  le'gères  et  ses  aiguilles  effilées, 
projetant  sur  la  muraille,  au  reflet  de  la  lampe  du  soir,  l'ombre  de  sa  riche  den- 
telle noire  et  de  ses  clochetons  agrandis,  rendait  h  la  cellule  tout  son  caractère 
antique  et  monacal. 

Le  seigneur  Gomez,  notre  ex-propriétaire  de  Son-Vent,  ce  riche  personnage 
qui  nous  avait  loué  sa  maison  en  cachette,  parce  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'un 
citoyen  de  Majorque  eût  l'air  de  spéculer  sur  sa  propriété,  nous  avait  fait  un 
esclandre  et  menacés  d'un  procès,  pour  avoir  brisé  chez  lui  (estropeado)  quel(|ues 
assiettes  de  terre  de  pipe  qu'il  nous  fit  payer  comme  des  porcelaines  de  Chine. 
En  outre,  il  nous  fit  payer  (toujours  par  menace)  le  badigeontiage  et  le  repicagc 
de  toute  sa  maison,  à  cause  de  la  contagion  du  rhume.  A  quelque  chose  malheur 
est  bon,  car  il  s'empressa  de  nous  vendre  le  linge  de  maison  qu'il  nous  avait  loué, 
et,  quoiqu'il  fût  pres'^é  de  se  défaire  de  tout  ce  que  nous  avions  touché,  il  n'ou- 
blia pas  de  batailler  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  payé  son  vieux  linge  comme  du 
neuf.  Grâce  à  lui,  nous  ne  fûmes  donc  pas  forcés  de  semer  du  lin  pour  avoir  un 
jour  des  draps  et  des  nappes,  comme  ce  seigneur  italien  qui  accordait  des  che- 
mises à  ses  pages.  Il  ne  faut  pas  qu'on  m'accuse  de  puérilité  parce  que  je  rapporte 
des  vexations  dont,  à  coup  sûr.  je  n'ai  pas  conservé  plus  de  ressentiment  que  ma 
bourse  de  regret  ;  mais  personne  ne  contestera  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant à  observer  en  pays  étranger,  ce  sont  les  hommes;  et  quand  je  dirai  que  je 
n'ai  pas  eu  une  seule  relation  d'argent,  si  petite  qu'elle  fût,  avec  des  Majorquins, 
où  je  n'aie  rencontré  de  leur  part  une  mauvaise  foi  impudente  et  une  avidité 
grossière,  et  quand  j'ajouterai  qu'ils  étalaient  leur  dévotion  devant  nous  en  af- 
fectant d'être  indignés  de  notre  peu  de  foi,  on  conviendra  que  la  piété  des  âmes 
simples,  si  vantée  par  certains  conservateurs  de  nos  jours,  n'est  pas  toujours  la 
chose  la  plus  édifiante  et  la  plus  morale  du  monde,  et  qu'il  doit  être  permis  de 
désirer  une  autre  manière  de  comprendre  et  d'honorer  Dieu. 

Quant  à  moi,  à  qui  l'on  a  tant  rebattu  les  oreilles  de  ces  lieux  communs  :  que 
c'est  un  crime  et  un  danger  d'attaquer  même  une  foi  erronée  et  corrompue, 
parce  que  l'on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place  ;  que  les  peuples  qui  ne  sont  point  in- 
fectés du  poison  de  l'examen  philosophique  et  de  la  frénésie  révolutionnaire,  sont 
seuls  moraux,  hospitaliers,  sincères;  qu'ils  ont  encore  de  la  poésie,  de  la  gran- 
deur, et  des  vertus  antiques,  etc.,  etc.! j'ai  ri  à  Majorque,  un  peu  plus  qu'ail- 
leurs, je  l'avoue,  de  ces  graves  objections.  Lorsque  je  voyais  mes  petits  enfants, 
élevés  dans  l'abomination  de  la  désolation  de  la  philosophie,  servir  et  assister  avec 
joie  un  ami  soufl'rant,  eux  tout  seuls,  au  milieu  de  cent  soixante  mille  Majorquins 
qui  se  seraient  détournés  avec  la  plus  dure  inhumanité,  avec  la  plus  lâche  terreur, 
d'une  maladie  réputée  contagieuse,  je  me  disais  que  ces  petits  scélérats  avaient 
plus  de  raison  et  de  charité  que  toute  cette  population  de  saints  et  d'apôtres.  Ces 
pieux  serviteurs  de  Dieu  ne  manquaient  pas  de  dire  que  je  commettais  un  grand 
crime  en  exposant  mes  enfants  à  la  contagion,  et  que,  pour  me  punir  de  mon 
aveuglement,  le  ciel  leur  enverrait  la  même  maladie.  Je  leur  répondais  que  dans 
notre  famille,  si  l'un  de  nous  avait  la  peste,  les  autres  ne  s'écarteraient  pas  de 
son  lit;  que  ce  n'était  pas  l'usage  en  France,  pas  plus  depuis  la  révolution  qu'au- 
paravant, d'abandonner  les  malades;  que  des  prisonniers  espagnols  affectés  des 
maladies  les  plus  intenses  et  les  plus  pernicieuses  avaient  traversé  nos  campagnes 
du  temps  des  guerres  de  Napoléon,  et  que  nos  paysans,  après  avoir  partagé  avec 
eux  leur  gamelle  et  leur  linge,  leur  avaient  cédé  leur  lit,  et  s'étaient  tenus  au- 
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près  pour  les  soigner  ;  que  plusieurs  avaient  été  victimes  de  leur  charité,  et  avaient 
succombé  à  la  contagion,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  les  survivants  de  prati- 
quer l'hospitalité  et  la  charité.  Le  Majorquin  secouait  la  lé(e  et  souriait  de  pitié. 
La  notion  du  dévouement  envers  un  inconnu  ne  pouvait  pas  plus  entrer  dans  sa 
cervelle  que  celle  de  la  probité  ou  même  de  l'obligeance  envers  un  étranger  (1). 
Et  pourtant  ce  paysan  majorquin  a  de  la  douceur,  de  la  bonté,  des  mœurs  paisi- 
bles, une  nature  calme  et  patiente.  Il  n'aime  point  le  mal,  il  ne  connaît  pas  le 
bien.  Il  se  confesse,  il  prie,  il  songe  sans  cesse  à  mériter  le  paradis,  mais  il  ignore 
les  vrais  devoirs  de  l'humanité.  Il  n'est  pas  plus  haïssable  qu'un  bœuf  ou  un  mou- 
ton, car  il  n'est  guère  plus  homme  que  les  êtres  endormis  dans  l'innocence  de  la 


(1  )  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  l'intérieur  de  l'île  ont  été  émerveillés  de  l'hos- 
pitalilc  et  du  désintéressement  du  fermier  majorquin.  Ils  ont  écrit  avec  admiration 
que,  s'il  n'y  avait  pas  d'auberge  en  ce  pays,  il  n'en  était  pas  moins  facile  et  agréable 
de  parcourir  des  campagnes  où  utie  sijnple  recommandation  suffit  pour  qu'on  soit 
reçu,  hébergé  et  fêté  gratis.  Cette  simple  recommandation  est  un  fait  assez  important, 
ce  me  semble.  Ces  voyageurs  ont  oublié  de  dire  que  toutes  les  castes  de  Majorque,  et 
partant  tous  les  habitants,  sont  dans  une  solidarité  d'intérêts  qui  établit  entre  eux 
de  bons  et  faciles  rapports,  où  la  charité  religieuse  et  la  sympathie  humaine  n'entrent 
cependant  pour  rien.  Quelques  mois  expliqueront  cette  situation  financière.  Les  no- 
bles sont  riches  quant  au  fonds,  indigents  quant  au  revenu,  et  ruinés  grâce  aux  em- 
prunts. Les  juifs,  qui  sont  nombreux  et  riches  en  argent  comptant,  ont  toutes  les 
terres  des  chevaliers  en  portefeuille,  et  l'on  peut  dire  que  de  fait  Pile  leur  appartient. 
Les  chevaliers  ne  sont  plus  que  de  nobles  représentants  chargés  de  se  faire  les  uns 
aux  autres,  ainsi  qu'aux  rares  étrangers  qui  abordent  dans  l'ile,  les  honneurs  de 
leurs  domaines  et  de  leurs  palais.  Pour  remplir  dignement  ces  fonctions  élevées,  ils 
ont  recours  chaque  année  à  la  bourse  des  juifs,  et  chaque  année  la  boule  de  neige 
grossit.  J'ai  dit  dans  mon  premier  article  combien  le  revenu  des  terres  est  paralysé  à 
cause  du  manque  de  débouchés  et  d'industrie  ;  cependant  il  y  a  un  point  d'honneur 
pour  les  pauvres  chevaliers  à  consommer  lentement  et  paisiblement  leur  ruine  sans 
déroger  au  luxe,  je  ferais  mieux  de  dire  à  l'indigente  prodigalité  de  leurs  ancêtres. 
Les  agioteurs  sont  donc  dans  un  rapport  continuel  d'intérêts  avec  les  cultivateurs, 
dont  ils  touchent  en  partie  les  fermages,  en  vertu  des  titres  à  eux  concédés  par  les 
chevaliers.  Ainsi  le  paysan,  qui  trouve  peut-être  son  compte  à  cette  division  dans  sa 
créance,  paie  à  son  seigneur  le  moins  possible  et  au  banquier  le  plus  qu'il  peut.  Le 
seigneur  est  dépendant  et  résigné,  le  juif  est  inexorable,  mais  patient.  Il  fait  des  con- 
cessions, il  affecte  une  grande  tolérance,  il  donne  du  temps,  car  il  poursuit  son  but 
avec  un  génie  diabolique  :  dès  qu'il  a  mis  sa  griffe  sur  une  propriété,  il  faut  que  pièce 
à  pièce  elle  vienne  toute  à  lui,  et  son  intérêt  est  de  se  rendre  nécessaire  jusqu'à  ce 
que  la  dette  ait  atteint  la  valeur  du  capital.  Dans  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  de  sei- 
gneurie à  Majorque.  Les  juifs  pourront  s'y  constituer  à  l'état  de  puissance,  comme 
ils  ont  fait  chez  nous,  et  relever  leur  tête  encore  courbée  et  humiliée  hypocritement 
sous  les  dédains  mal  dissimulés  des  nobles  et  l'horreur  puérile  et  impuissante  des 
prolétaires.  En  attendant,  ils  sont  les  vrais  propriétaires  du  terrain,  et  le  pages 
tremble  devant  eux.  Il  se  retourne  vers  son  ancien  maitre  avec  douleur,  et.  tout  en 
pleurant  de  tendresse,  tire  à  soi  les  dernières  bribes  de  sa  fortune.  Il  est  donc  inté- 
ressé à  satisfaire  ces  deux  puissances,  et  même  à  leur  complaire  en  toutes  choses, 
afin  de  n'être  pas  écrasé  entre  les  deux.  Soyez  donc  recommandé  à  un  pages,  soit  par 
un  noble,  soit  par  un  riche  (et  par  quels  autres  le  seriez-vous,  puisqu'il  n'y  a  point 
là  de  classe  intermédiaire?),  et  à  l'instant  s'ouvrira  devant  vous  la  porte  du  pages. 
Mais  essayez  de  demander  un  verre  d'eau  sans  cette  recommandation,  et  vous 
Verrez  ! 


AU   MIDI   DE   L'EUROPE.  367 

brute.  Il  récite  des  prières,  il  est  superstitieux  comme  un  sauvage  ;  mais  il  man- 
gerait son  semblable  sans  plus  de  remords,  si  c'était  l'usage  de  son  pays,  et  s'il 
n'avait  pas  du  cochon  à  discrétion.  Il  trompe,  rançonne,  ment,  insulte  et  pille, 
sans  le  moindre  embarras  de  conscience.  Un  étranger  n'est  pas  un  homme  pour 
lui.  Jamais  il  ne  dérobera  une  olive  à  son  compatriote  :  au  delà  des  mers  l'huma- 
nité n'existe  dans  les  desseins  de  Dieu  que  pour  apporter  de  petits  profits  aux 
Majorquins.  Nous  avions  surnommé  Majorque  Vile  des  singes,  parce  que,  nous 
voyant  environnés  de  ces  bêtes  sournoises,  pillardes  et  pourtant  innocentes,  nous 
nous  étions  habitués  à  nous  préserver  d'elles  sans  plus  de  rancune  et  de  dépit 
que  n'en  causent  aux  Indiens  les  jockos  et  les  orangs  espiègles  et  fuyards. 

Cependant  on  ne  s'habitue  pas  sans  tristesse  à  voir  des  créatures  revêtues  de  la 
forme  humaine,  et  marquées  du  sceau  divin,  végéter  ainsi  dans  une  sphère  qui 
n'est  point  celle  de  l'humanité  présente.  On  sent  bien  que  cet  être  imparfait  est 
capable  de  comprendre,  que  sa  race  est  perfectible,  que  son  avenir  est  le  même 
que  celui  des  races  plus  avancées,  et  qu'il  n'y  a  là  qu'une  queslion  de  temps, 
grande  à  nos  yeux,  inappréciable  dans  l'abîme  de  l'éternité.  Mais  plus  on  a  le 
sentiment  de  cette  perfectibilité,  plus  on  souffre  de  la  voir  entravée  par  les  chaînes 
du  passé.  Ce  temps  d'arrêt,  qui  n'inquiète  guère  la  Providence,  épouvante  et 
centriste  notre  existence  d'un  jour.  Nous  sentons  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par 
les  entrailles,  que  la  vie  de  tous  les  autres  est  liée  à  la  nôtre,  que  nous  ne  pouvons 
point  nous  passer  d'aimer  ou  d'être  aimés,  de  comprendre  ou  d'être  compris, 
d'assister  et  d'être  assistés.  Le  sentiment  d'une  supériorité  intellectuelle  et  morale 
sur  d'autres  hommes  ne  réjouit  que  le  cœur  des  orgueilleux.  Je  m'imagine  que 
tous  les  cœurs  généreux  voudraient,  non  s'abaisser  pour  se  niveler,  mais  élever  à 
eux,  en  un  clin  d'œil,  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'eux,  afin  de  vivre  enfin  de  la 
vraie  vie  de  sympathie,  d'échange,  d'égalité  et  de  communauté,  qui  est  l'idéal 
religieux  delà  conscience  humaine.  Je  suis  certain  que  ce  besoin  est  au  fond  de 
tous  les  cœurs,  et  que  ceux  de  nous  qui  le  combattent  et  croient  l'étouffer  par  des 
sophismes  en  ressentent  une  souffrance  étrange,  amère,  à  laquelle  ils  ne  savent 
pas  donner  un  nom.  Les  hommes  d'en  bas  s'usent  ou  s'éteignent  quand  ils  ne 
peuvent  monter,  ceux  d'en  haut  s'indignent  et  s'affligent  de  leur  tendre  vaine- 
ment la  main,  et  ceux  qui  ne  veulent  aider  personne  sont  dévorés  de  l'ennui  et 
de  l'effroi  de  la  solitude,  jusqu'à  ce  qu'ils  retombent  dans  un  abrutissement  qui 
les  fait  descendre  au-dessous  des  premiers. 

Nous  étions  donc  seuls  à  Majorque,  aussi  seuls  que  dans  un  désert;  et  quand 
lasubsistancedechaque  jour  était  conquise,  moyennant  la  guerre  aux  singes,  nous 
nous  asseyions  en  famille  pour  en  rire  autour  du  poêle.  Mais,  à  mesure  que 
l'hiver  avançait,  la  tristesse  paralysait  dans  mon  sein  les  efforts  de  gaieté  et  de 
sérénité.  L'état  de  notre  malade  empirait  toujours,  le  vent  pleurait  dans  le  ravin, 
la  pluie  battait  nos  vitres,  la  voix  du  tonnerre  perçait  nos  épaisses  murailles  et 
venait  jeter  sa  note  lugubre  au  milieu  des  rires  et  des  jeux  des  enfants.  Les  aigles 
et  les  vautours,  enhardis  par  le  brouillard,  venaient  dévorer  nos  pauvres  passe- 
reaux jusque  sur  le  grenadier  qui  remplissait  ma  fenêtre.  La  mer  furieuse  rete- 
nait les  embarcations  dans  les  ports  ;  nous  nous  sentions  prisonniers,  loin  de  tout 
secours  éclairé  et  de  toute  sympathie  efficace.  La  mort  semblait  planer  sur  nos 
têtes  pour  s'emparer  de  l'un  de  nous,  et  nous  étions  seuls  à  lui  disputer  sa  proie. 
Il  n'y  avait  pas  une  seule  créature  humaine  à  notre  portée  qui  n'eût  voulu  au 
contraire  le  pousser  vers  la  tombe  pour  en  finir  plus  vite  avec  le  prétendu  danger 
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de  son  voisinage.  Celte  pensée  d'hostilité  était  affreusement  triste.  Nous  nous  sen- 
tions bien  assez  forts  pour  remplacer  les  uns  pour  les  autres,  à  force  de  soins  et  de 
dévouement,  l'assistance  et  la  sympathie  qui  nous  étaient  déniées.  Je  crois  même 
que  dans  de  telles  épreuves  le  cœur  grandit  et  l'affection  s'exalte,  retrempée  de 
toute  la  force  qu'elle  puise  dans  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Mais  nous 
souffrions  dans  nos  âmes  de  nous  voir  jetés  au  milieu  d'êtres  qui  ne  comprenaient 
pas  ce  sentiment,  et  pour  lesquels,  loin  d'être  plaints  par  eux,  il  nous  fallait  res- 
sentir la  plus  douloureuse  pitié. 

J'éprouvais  d'ailleurs  de  vives  perplexités.  Je  n'ai  aucune  notion  scientifique 
d'aucun  genre,  et  il  m'eût  fallu  être  médecin  et  grand  médecin  pour  soigner  la 
maladie  dont  toute  la  responsabilité  pesait  sur  mon  cœur.  Le  médecin  qui  nous 
voyait,  et  dont  je  ne  révoque  en  doute  ni  le  zèle,  ni  le  talent,  se  trompait,  comme 
tout  médecin,  même  des  plus  illustres,  peut  se  tromper,  et  comme,  de  son  propre 
aveu,  tout  savant  sincère  s'est  trompé  souvent.  La  bronchite  avait  fait  place  à  une 
excitation  nerveuse  qui  produisait  plusieurs  des  phénomènes  d'une  phthisie  la- 
ryngée. Le  médecin  qui  avait  vu  ces  phénomènes  à  de  certains  moments,  et  qui 
ne  voyait  pas  les  symptômes  contraires,  évidents  pour  moi  à  d'autres  heures, 
avait  prononcé  pour  le  régime  qui  convient  aux  phlhisiques,  pour  la  saignée,  pour 
la  diète,  pour  le  laitage.  Toutes  ces  choses  étaient  absolument  contraires,  et  la 
saignée  eût  été  mortelle.  Le  malade  en  avait  l'instinct,  et  moi,  qui.  sans  rien  sa- 
voir de  la  médecine,  ait  soigné  beaucoup  de  malades,  j'avais  le  même  pressenti- 
ment. Je  tremblais  pourtant  de  m'en  remettre  à  cet  instinct  qui  pouvait  me 
tromper,  et  de  lutter  contre  les  affirmations  d'un  homme  de  l'art  ;  et,  quand  je 
voyais  la  maladie  empirer,  j'étais  véritablement  livré  à  des  angoisses  que  chacun 
doit  comprendre.  Une  saignée  le  sauverait,  me  disait-on.  et,  si  vous  vous  y  re- 
fusez, il  va  mourir.  Pourtant  il  y  avait  une  voix  qui  me  disait  jusque  dans  mon 
sommeil  :  Une  saignée  le  tuerait,  et,  si  tu  l'en  préserves,  il  ne  mourra  pas.  Je 
suis  persuadé  que  cette  voix  était  celle  de  la  Providence,  et  aujourd'hui  que  notre 
ami,  la  terreur  des  Majorquins,  est  reconnu  aussi  peu  jdilhisique  que  moi,  je  re- 
mercie le  ciel  de  ne  m'avoir  pas  ôté  la  confiance  qui  nous  a  sauvés. 

Quant  à  la  diète,  elle  était  fort  contraire.  Quand  nous  en  vîmes  les  mauvais 
effets,  nous  nous  y  conformâmes  aussi  peu  que  possible  ;  mais,  malheureusement, 
il  n'y  eut  guère  à  opter  entre  les  épices  brûlantes  du  pays  et  la  table  la  plus  fru- 
gale. Le  laitage,  dont  nous  reconnûmes  par  la  suite  l'effet  contraire,  fut  par  bon- 
heur assez  rare,  à  3Iajorque,  pour  n'en  produire  aucun.  Nous  pensions  encore  à 
cette  époque  que  le  lait  ferait  merveille,  et  nous  nous  tourmentions  pour  en  avoir. 
Il  n'y  a  pas  de  vaches  dans  ces  montagnes,  et  le  lait  de  chèvre  qu'on  nous  vendait 
était  toujours  bu  en  chemin  par  les  enfants  qui  nous  l'apportaient,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  que  le  vase  ne  nous  arrivât  plus  plein  qu'au  départ.  C'était  un  mira- 
cle qui  s'opérait  tous  les  malins  pour  le  pieux  messager,  lorsqu'il  avait  soin  de 
faire  sa  prière  dans  la  cour  de  la  Chartreuse,  auprès  de  la  fontaine.  Pour  mettre 
fin  à  ces  prodiges,  nous  nous  procurâmes  une  chèvre.  C'était  bien  la  plus  douce 
et  la  plus  aimable  personne  du  monde,  une  belle  petite  chèvre  d'Afrique,  au  poil 
ras  couleur  de  chamois,  avec  une  tête  sans  cornes,  le  nez  très-busqué  et  les 
oreilles  pendantes.  Ces  animaux  diffèrent  beaucoup  des  nôtres.  Ils  ont  la  robe  du 
chevreuil  et  le  profil  du  mouton  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  physionomie  espiègle  et 
mutine  de  nos  biquettes  enjouées.  Au  contraire,  ils  semblent  pleins  de  mélancolie. 
Ces  chèvres  diffèrent  encore  des  nôtres  en  ce  qu'elles  ont  les  mamelles  fort  petites 
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el  donnent  fort  peu  de  lait.  Quand  elles  sont  dans  la  force  de  Tâge,  ce  lait  a  une 
saveur  âpre  et  sauvage  dont  les  Majorquins  font  beaucoup  de  cas,  mais  qui  nous 
parut  repoussante.  Notre  amie  de  la  Chartreuse  en  était  à  sa  première  maternité; 
elle  n'avait  pas  deux  ans,  et  son  lait  était  fort  délicat,  mais  elle  en  était  fort 
avare,  surtout  lorsque,  séparée  du  troupeau  avec  lequel  elle  avait  coutume,  non 
de  gambader  (elle  était  trop  sérieuse,  trop  Majorquine  pour  cela),  mais  de  rêver 
au  sommet  des  montagnes,  elle  tomba  dans  un  spleen  qui  n'était  pas  sans  analo- 
gie avec  le  nôtre.  11  y  avait  pourtant  de  bien  belles  herbes  dans  le  préau,  et  des 
plantes  aromatiques,  naguère  cultivées -par  les  chartreux,  croissaient  encore  dans 
les  rigoles  de  notre  parterre  :  rien  ne  la  consola  de  sa  captivité.  Elle  errait  éper- 
due et  désolée  dans  les  cloîtres,  poussant  des  gémissements  à  fendre  les  pierres. 
Nous  lui  donnâmes  pour  compagne  une  grosse  brebis  dont  la  laine  blanche  et 
touffue  avait  six  pouces  de  long,  une  de  ces  brebis  comme  on  n'en  voit  chez  nous 
que- sur  la  devanture  des  marchands  de  joujoux  ou  sur  les  éventails  de  nosgrand'- 
mères.  Cette  excellente  compagne  lui  rendit  un  peu  de  calme,  et  nous  donna  elle- 
même  un  lait  assez  crémeux.  Mais  à  elles  deux,  et  quoique  bien  nourries,  elles  en 
fournissaient  une  si  petite  quantité,  que  nous  nous  méfiâmes  des  fréquentes  vi- 
sites que  la  Maria-Jntonia,  la  ninna  et  la  Catalina  rendaient  à  notre  bétail. 
Nous  le  mîmes  sous  clef  dans  une  petite  cour  au  pied  du  clocher,  et  nous  eûmes  le 
soin  de  traire  nous-mêmes.  Ce  lait,  des  plus  légers,  mêlé  à  du  lait  d'amandes  que 
nous  pilions  alternativement,  mes  enfants  et  moi,  faisait  une  tisane  assez  saine 
et  assez  agréable.  Nous  n'en  pouvions  guère  avoir  d'autre.  Toutes  les  drogues 
dePalma  étaient  d'une  malpropreté  intolérable.  Le  sucre  mal  raffiné  qu'on  y  ap- 
porte d'Espagne  est  noir,  huileux,  et  doué  d'une  vertu  purgative  pour  ceux  qui 
n'en  ont  pas  l'habitude.  Un  jour,  nous  nous  crûmes  sauvés  parce  que  nous  aper- 
çûmes des  violettes  dans  le  jardin  d'un  riche  fermier.  Il  nous  permit  d'en  cueillir 
de  quoi  faire  une  infusion,  et,  quand  nous  eûmes  fait  notre  petit  paquet,  il  nous 
le  fit  payer  à  raison  d'un  sou  par  violette,  un  sou  majorquin,  qui  vaut  trois  sous 
de  France. 

A  ces  soins  domestiques  se  joignait  la  nécessité  de  balayer  nos  chambres  et  de 
faire  nos  lits  nous-mêmes,  quand  nous  tenions  à  dormir  la  nuit;  car  la  servante 
majorquine  ne  pouvait  y  toucher  sans  nous  communiquer  aussitôt,  avec  une  in- 
tolérable prodigalité,  les  mêmes  propriétés  que  mes  enfants  s'étaient  tant  réjouis 
de  pouvoir  observer  sur  le  dos  d'un  poulet  rôti.  Il  nous  restait  à  peine  quelques 
heures  pour  travailler  et  pour  nous  promener  ;  mais  ces  heures  étaient  bien  em- 
ployées. Les  enfants  étaient  attentifs  à  la  leçon,  et  nous  n'avions  ensuite  qu'à 
mettre  le  nez  hors  de  notre  tanière  pour  entrer  dans  les  paysages  les  plus  variés 
et  les  plus  admirables.  A  chaque  pas,  au  milieu  du  vaste  cadre  des  montagnes, 
s'offrait  un  accident  pittoresque,  une  petite  chapelle  sur  un  rocher  escarpé,  un 
bosquet  de  rosages  jeté  à  pic  sur  une  pente  lézardée,  un  ermitage  auprès  d'une 
source  pleine  de  grands  roseaux,  un  massif  d'arbres  sur  d'énormes  fragments  de 
roches  mousseuses  et  brodées  de  lierres.  Quand  le  soleil  daignait  se  montrer  un 
instant,  toutes  ces  plantes,  toutes  ces  pierres  el  tous  ces  terrains  lavés  par  la 
pluie,  prenaient  une  couleur  éclatante  et  des  reflets  d'une  incroyable  fraîcheur. 
Nous  fîmes  surtout  deux  promenades  remarquables. 

Je  ne  me  rappelle  pas  la  première  avec  jjlaisir,  quoiqu'elle  fût  magnifique 
d'aspects.  Mais  notre  malade,  alors  bien  portant  (c'était  au  commencement  de 
notre  séjour  à  Majorque),  voulut  nous  accompagner,  et  en  ressentit  une  fatigue 
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qui  détermina  l'invasion  de  sa  maladie.  Notre  but  était  un  ermitage  situé  au  bord 
de  la  mer.  à  trois  milles  de  la  Chartreuse.  iNous  suivîmes  le  bras  droit  de  la  chaîne, 
et  montâmes  de  colline  en  colline,  par  un  chemin   pierreux  qui  nous  hachait  les 
pieds,  jusqu'à  la  côte  nord  de  File.  A  chaque  délour  du  sentier,  nous  eûmes  le 
spectacle  grandiose  de  la  mer,  vue  a  des  profondeurs  considérables,  au   travers 
de  la  plus  belle  végétation.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  des  rives  fer- 
tiles, couvertes  d'arbres  et  verdoyantes  jus(}u'à  la  première  vague,  sans  falaises 
oâles.  sans  grèves  désolées,  et  sans  plage  limoneuse.  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu  des 
côtes  de  France,  même  sur  les  hauteurs  de  Port-Vendres,  où  elle  m'apparut  en- 
fin dans  sa  beauté,  la  mer  m'a  toujours  semblé  sale  ou  déplaisante  à  aborder.  Le 
Lido  tant  vanté  de  Venise  a  des  sables  d'une  affreuse  nudité,   peuplés  d'énormes 
lézards  qui  sortent  par  milliers  sous  vos  pieds,  et  semblent  vous  poursuivre  de  leur 
nombre  toujours  croissant  comme  dans  un  mauvais  rêve.  A  Royant.à  Marseille, 
presque  partout,  je  crois,  sur  nos  rivages,  une  ceinture  de  varechs  gluants  et  une 
arène  stérile  nous   gâtent  les  approches  de  la  mer.  A  Majorque,  je  la  vis  enfin 
comme  je  l'avais  rêvée,  limpide  et  bleue  comme  le  ciel,  doucement  ondulée  comme 
une  plaine  de  saphir  régulièrement  labourée  en  sillons  dont  la  mobilité  est  inap- 
préciable, vue  d'une  certaine  hauteur,  et  encadrée  de  forêts  d'un  vert  sombre. 
Chaque  pas  que  nous  faisions  sur  la  montagne  sinueuse  nous  présentait  une  nou- 
velle perspective  toujours  plus  sublime  que  la  dernière.    Néanmoins,  comme   il 
nous  fallut  redescendre  beaucoup  pour  atteindre   l'ermitage,  la  rive  en  cet  en- 
droit, quoique  très-belle,  n'eut  pas  le  caractère  de  grandeur  que  je  lui  trouvai 
en  un  autre  endroit  de  la   côte,  quelques  mois    plus  tard.  Les  ermites,  qui  sont     ' 
établis  là  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  n'avaient  aucune  poésie.  Leur  habitation 
est  aussi  misérable  et  aussi  sauvage  que  leur  profession  le  comporte,  et  de  leur 
jardin  en  terrasse,  que  nous  les  trouvâmes  occupés  à  bêcher,  la  grande  solitude 
de  la  mer  s'étend  sous  leurs  yeux  ;  mais  ils  nous  parurent,  personnellement,  les 
plus  stupides  du  monde.  Ils  ne  portaient  aucun  costume  religieux.  Le  supérieur 
quitta  sa  bêche  et  vint  à  nous  en  veste  ronde  et  en  pantalon   de  drap  bêge  ;    ses 
cheveux  courts  et  sa  barbe  sale  n'avaient  rien  de  pittoresque.  Il  nous  ])arla  des 
austérités  de  la  vie  qu'il  menait,  et  surtout  du  froid   intolérable  qui  régnait  sur 
ce  rivage  •  mais,  quand  nous  lui  demandâmes  s'il  y  gelait  quelquefois,  nous  ne 
pûmes  jamais  lui  faire  comprendre  ce  que  c'était  que  la  gelée.    Il  ne  connaissait 
ce  mot  dans  aucune  langue,  et  n'avait  jamais  entendu  parler  de  pays  plus  froids 
que  l'île  de  Majorque.  Cependant  il  avait  une  idée  de   la  France  pour   avoir  vu 
passer  la  flotte  qui  marcha  en  1830  à  la  conquête  d'Alger;  c'avait  été  le  plus 
beau   le  plus  étonnant,  on  peut  dire  le  seul  spectacle  de  sa  vie.  11  nous  demanda 
si  les  Français  avaient  réussi  à  prendre  Alger,  et,  quand  nous  lui  eûmes  dit  qu'ils 
venaient  de  prendre  Constantine,  il  ouvrit  de  grands  yeux  et  s'écria  que  les  Français 
étaient  un  grand  peuple. 

Il  nous  fit  monter  à  une  petite  cellule  fort  malpropre,  où  nous  vîmes  le  doyen 
des  ermites.  Nous  le  prîmes  pour  un  centenaire,  et  fûmes  surpris  d'apprendre 
(ju'il  n'avait  que  quatre-vingts  ans.  II  était  dans  un  état  parfait  d'imbécillité,  quoi- 
qu'il travaillât  encore  machinalement  à  fabriquer  des  cuillers  de  bois  avec  des 
mains  terreuses  et  tremblantes.  Il  ne  fit  aucune  attention  à  nous,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  sourd,  et,  le  prieur  l'ayant  appelé,  il  souleva  une  énorme  tête  qu'on  eût  prise 
pour  de  la  cire,  et  nous  montra  une  face  hideuse  d'abrutissement.  Il  y  avait  toute 
une  vie  d'abaissement  intellectuel  sur  celte  pauvre  figure  décomposée,  dont  je 
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(lélolirnai  les  yeux  avec  empressement,  comme  de  la  chose  la  plus  effrayante  et  la 
plus  pénible  qui  soit  au  monde.  Nous  leur  fîmes  l'aumône,  car  ils  appartiennent 
à  un  ordre  mendiant,  et  sont  encore  en  grande  vénération  parmi  les  paysans,  qui 
ne  les  laissent  manquer  de  rien. 

En  revenant  à  la  Chartreuse,  nous  fûmes  assaillis  par  un  vent  violent,  qui  nous 
renversa  plusieurs  fois,  et  qui  rendit  notre  marche  si  fatigante,  que  notre  malade 
en  fut  brisé. 

La  seconde  promenade  eut  lieu  quelques  jours  avant  notre  départ  de  Ma- 
jorque, et  celle-là  m'a  fait  une  impressron  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Jamais  le 
spectacle  de  la  nature  ne  m'a  saisi  davantage,  et  je  ne  sache  i)as  qu'il  m'ait  saisi 
à  ce  point  plus  de  trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie.  Les  pluies  avaient  enfin  cessé, 
et  le  printemps  se  faisait  tout  à  coup.  Nous  étions  au  mois  de  février;  tous  les 
amandiers  étaient  en  fleurs,  et  les  prés  se  remplissaient  de  jonquilles  embaumées. 
C'était,  sauf  la  couleur  du  ciel  et  la  vivacité  des  tons  du  paysage,  la  seule  diffé- 
rence que  l'œil  pût  trouver  entre  les  deux  saisons  ;  car  les  arbres  de  cette  région 
sont  vivaces  pour  la  plupart.  Ceux  qui  poussent  de  bonne  heure  n'ont  point  à  su- 
bir les  coups  de  la  gelée  ;  les  gazons  conservent  toute  leur  fraîcheur,  et  les  fleurs 
n'ont  besoin  que  d'une  matinée  de  soleil  pour  mettre  le  nez  au  vent.  Lorsque  notre 
jardin  avait  un  demi-pied  de  neige,  la  bourrasque  balançait,  sur  nos  berceaux 
treillages,  de  jolies  petites  roses  grimpantes,  qui,  pour  être  un  peu  pâles,  n'en  pa- 
raissaient pas  moins  de  fort  bonne  humeur. 

Comme,  du  côté  du  nord,  je  regardais  la  mer  de  la  porte  du  couvent,  un  jour 
que  notre  malade  était  assez  bien  pour  rester  seul  deux  ou  trois  heures,  nous 
nous  mîmes  enfin  en  route,  mes  enfants  et  moi,  pour  voir  la  grève  de  ce  côté-là. 
Jusqu'alors  je  n'en  avais  pas  eu  la  moindre  curiosité,  quoique  mes  enfants,  qui 
couraient  comme  des  chamois,  m'assurassent  que  c'était  le  plus  bel  endroit  du 
monde.  Soit  que  la  visite  à  l'ermitage,  première  cause  de  nos  douleurs,  m'eût 
laissé  une  rancune  assez  fondée,  soit  que  je  ne  m'attendisse  pas  à  voir  de  la  plaine 
un  aussi  beau  déploiement  de  mer  que  je  l'avais  vu  du  haut  de  la  montagne,  je 
n'avais  pas  encore  eu  la  tentation  de  sortir  du  vallon  encaissé  de  Valldemosa.  J'ai 
dit  plus  haut  qu'au  point  où  s'élève  la  Chartreuse  la  chaîne  s'ouvre,  et  qu'une 
plaine  légèrement  inclinée  monte  entre  ses  deux  bras  élargis  jusqu'à  la  mer.  Or, 
en  regardant  tous  les  jours  la  mer  monter  à  l'horizon  bien  au-dessus  de  cette 
plaine,  ma  vue  et  mon  raisonnement  commettaient  une  erreur  singulière  :  au 
lieu  de  voir  que  la  plaine  montait  et  qu'elle  cessait  tout  à  coup  à  une  dislance  très- 
rapprochée  de  moi,  je  m'imaginais  qu'elle  s'abaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la 
mer,  et  que  le  rivage  était  plus  éloigné  de  cinq  à  six  lieues.  Comment  m'expli- 
quer,  en  efi'et,  que  cette  mer,  qui  me  paraissait  de  niveau  avec  la  Chartreuse,  fût 
plus  bas  de  deux  à  trois  mille  pieds  ?  Je  m'étonnais  bien  quelquefois  qu'elle  eût  la 
voix  si  haute,  étant  aussi  éloignée  que  je  la  supposais  ;  je  ne  me  rendais  pas 
compte  de  ce  phénomène,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  permets  quelquefois 
de  me  moquer  des  bourgeois  de  Paris,  car  j'étais  plus  que  simple  dans  mes  con- 
jectures. Je  ne  voyais  pas  que  cet  horizon  maritime  dont  je  repaissais  mes  regards 
était  à  quinze  ou  vingt  lieues  de  la  côte,  tandis  que  la  mer  battait  la  base  de  l'île 
à  une  demi-heure  de  chemin  de  la  Chartreuse.  Aussi,  quand  mes  enfants  m'enga- 
geaient à  venir  voir  la  mer,  prétendant  qu'elle  était  à  deux  pas,  je  n'en  trouvais 
jamais  le  temps,  croyant  qu'il  s'agissait  de  deux  pas  d'enfants,  c'est-à-dire,  dans 
la  réalité,  de  deux  pas  de  géant  ;  car  on  sait  que  les  enfants  marchent  parla  têle, 
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sans  jamais  se  souvenir  qu'ils  ont  des  pieds,  et  que  les  boites  de  sept  lieues  du 
Petit-Poucet  sont  un  mythe  pour  signifier  que  l'enfance  ferait  le  tour  du  monde 
sans  s'en  apercevoir. 

Enfin  je  me  laissai  entraîner  par  eux,  certain  que  nous  n'atteindrions  jamais  oe 
rivage  fantastique  qui  me  semblait  si  loin.  Jlon  fils  prétendait  savoir  le  cliemin  ; 
mais,  comme  tout  est  chemin  quand  on  a  dos  bottes  de  sept  lieues,  et  que  depuis 
longtemps  je  ne  marche  plus  dans  la  vie  qu'avec  des  pantoufles,  je  lui  objectai 
que  je  ne  pouvais  pas,  comme  lui  et  sa  sœur,  enjamber  les  fossés,  les  haies  et  les 
torrents.  Depuis  un  quart  d'heure  je  m'apercevais  bien  que  nous  ne  descendiorrs 
pas  vers  la  mer,  car  le  cours  des  ruisseaux  venait  rapidement  à  notre  rencontre, 
et  plus  nous  avancions,  plus  la  mer  semblait  s'enfoncer  et  s'abîmer  à  l'horizon. 
.Te  crus  enfin  que  nous  lui  tournions  le  dos,  et  je  pris  le  parti  de  demander  au  pre- 
mier paysan  que  je  rencontrerais,  si  par  hasard  il  ne  nous  serait  pas  possible  de 
rencontrer  aussi  la  mer. 

Sous  un  massif  de  saules,  dans  un  fossé  bourbeux,  trois  pastourelles,  peut-être 
trois  fées  travesties,  remuaient  la  crotte  avec  des  pelles  pour  y  chercher  je  ne  sais 
quel  talisman  ou  quelle  salade.  La  première  n'avait  qu'une  dent,  c'était  probable- 
ment la  fée  Dentue,  la  même  qui  remue  ses  maléfices  dans  une  casserole  avec  celte 
unique  et  affreuse  dent.  La  seconde  vieille  était,  selon  toutes  les  apparences,  Ca- 
rabosse,  la  plus  mortelle  ennemie  des  établissements  orthopédiques.  Toutes  deux 
nous  firent  une  horrible  grimace.  La  première  avança  sa  terrible  dent  du  côté  de 
ma  fille,  dont  la  fraîcheur  éveillait  son  appétit.  La  seconde  hocha  la  tête  et 
brandit  sa  béquille  pour  casser  les  reins  à  mon  fils,  dont  la  taille  droite  et  svelte 
lui  faisait  horreur.  Mais  la  trosièrae,  qui  était  jeune  et  jolie,  sauta  légèrement  sur 
la  marge  du  fossé,  et  jetant  sa  cape  sur  son  épaule,  nous  fit  signe  de  la  main  et 
se  mit  à  marcher  devant  nous.  C'était  certainement  une  bonne  petite  fée.  mais 
sous  son  travestissement  de  montagnarde  il  lui  plaisait  de  s'appeler  Périca. 

Périca  est  la  plus  gentille  créature  majorquine  que  j'aie  vue.  Elle  et  ma  chèvre 
sont  les  seuls  êtres  vivants  qui  aient  gardé  un  peu  de  mon  cœur  à  Valldemosa. 
La  petite  fille  était  crottée  comme  la  petite  chèvre  eût  rougi  de  l'être  ;  mais,  quand 
elle  eut  un  peu  marché  dans  le  gazon  humide,  ses  pieds  nus  redevinrent  non  pas 
blancs,  mais  mignons  comme  ceux  d'une  Andalouse.  et  son  joli  sourire,  son  babil 
confiant  et  curieux,  son  obligeance  désintéressée,  nous  la  firent  trouver  aussi  pure 
qu'une  perle  fine.  Elle  avait  seize  ans  et  les  traits  les  plus  délicats  avec  une  figure 
toute  ronde  et  veloutée  comme  une  pêche.  C'était  la  régularité  de  lignes  et  la 
beauté  de  plans  de  la  statuaire  grecque.  Sa  taille  était  fine  comme  un  jonc,  et  ses 
bras  nus  couleur  de  bistre.  De  dessous  son  rebozillo  de  grosse  toile  sortait  sa 
chevelure  flottante  et  mêlée  comme  la  queue  d'une  jeune  cavale.  Elle  nous  con- 
duisit à  la  lisière  de  son  champ,  puis  nous  fit  traverser  une  prairie  semée  et 
bordée  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  rocher,  et  je  ne  vis  plus  du  tout  la  mer,  ce 
qui  me  fit  croire  que  nous  entrions  dans  la  montagne,  et  que  la  malicieuse  Périca 
se  moquait  de  nous.  Mais  tout  à  coup  elle  ouvrit  une  petite  barrière  qui  fermait 
le  pré,  et  nous  vîmes  un  sentier  qui  tournait  autour  d'une  grosse  roche  en  pain  de 
sucre.  Nous  tournâmes  avec  le  sentier,  et,  comme  par  enchantement,  nous  nous 
trouvâmes  au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  de  l'immensité,  avec  un  autre  rivage 
à  une  lieue  de  distance  sous  nos  pieds. 

Le  premier  effet  de  ce  spectacle  inattendu  fut  le  vertige,  et  je  commençai  par 
m'asseoir.  Peu  à  peu  je  me  rassurai  et  m'enhardis  jusqu'à  descendre  le  sentier, 


AU    MIDI    DE    L'EUROPE .  373 

quoiijiril  ne  fûl  pas  liacé  pour  des  pas  humains,  mais  bien  pour  des  pieds  de 
chèvre.  Ce  que  je  voyais  était  si  beau,  que  pour  le  coup  j'avais,  non  pas  des 
bottes  de  sept  lieues,  mais  des  ailes  d'hirondelle  dans  le  cerveau  j  et  je  me  mis  k 
tourner  autour  des  grandes  aiguilles  calcaires  qui  se  dressaient  comme  des  géants 
de  cinquante  et  quatre-vingts  pieds  de  haut  le  long  des  parois  de  la  côte,  cher- 
chant toujours  à  voir  le  fond  d'une  anse  qui  s'enfonçait  sur  ma  droite  dans  les 
terres,  et  où  les  banjues  de  pêcheurs  paraissaient  grosses  comme  des  mouches. 
Tout  à  coup  je  ne  vis  plus  rien  devant  moi  et  au-dessous  de  moi  que  la  mer  toute 
bleue.  Le  sentier  avait  été  se  |)romener  je  ne  sais  où  :  la  Périca  criait  au-dessus 
de  ma  tète,  et  mes  enfants,  qui  me  suivaient  à  quatre  pattes,  se  mirent  à  crier 
plus  fort.  Je  me  retournai  et  je  vis  ma  fille  toute  en  pleurs.  Je  revins  sur  mes  pas 
pour  l'interroger,  et,  quand  j'eus  fait  un  peu  de  réflexion,  je  m'aperçus  que  la 
terreur  et  le  déses|)oir  de  ces  enfants  n'étaient  pas  mal  fondés.  Un  pas  de  plus, 
et  je  fusse  descendu  beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  fallait,  à  moins  que  je  n'eusse 
réussi  k  marcher  k  la  renverse  comme  une  mouche  sur  un  plafond,  car  les  rochers 
où  je  m'aventurais  surplomblaient  le  petit  golfe,  et  la  base  de  l'île  était  rongée 
profondément  au-dessous. 

Quand  je  vis  le  danger  où  j'avais  entraîné  mes  enfants,  j'eus  une  peur  épouvan- 
table, et  je  me  dépêchai  de  remonter  avec  eux  ;  mais,  quand  je  les  eus  mis  en  sû- 
reté derrière  un  des  pains  de  sucre,  il  me  prit  une  nouvelle  rage  de  levoir  le  fond 
de  l'anse  et  le  dessous  de  l'excavation.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  à 
ce  que  je  pressentais  Ik,  et  mon  imagination  prenait  le  grand  galop.  Je  descendis 
par  un  autre  sentier,  m'accrochant  aux  ronces  et  embrassant  les  aiguilles  de 
pierre  dont  chacune  marquait  une  nouvelle  cascade  du  sentier.  Enfin,  je  commen- 
tais k  entrevoir  la  bouche  immense  de  l'excavation  où  les  vagues  se  précipitaient 
avec  une  harmonie  étrange,  .le  ne  sais  quels  accords  magiques  je  croyais  entendre, 
ni  quel  monde  inconnu  je  me  flattais  de  découvrir,  lorsque  mon  fils,  effrayé  et 
un  peu  furieux,  vint  me  tirer  violemment  en  arrière.  Force  me  fut  de  tomber  de 
la  façon  la  moins  poétique  du  monde,  non  pas  en  avant,  ce  qui  eût  été  la  fin  de 
l'aventure  et  la  mienne,  mais  assis  comme  une  personne  raisonnable.  L'enfant 
me  fit  de  si  belles  remontrances,  que  je  renonçai  k  mon  entreprise,  mais  non  pas 
sans  un  regret  qui  me  poursuit  encore  ;  car  mes  pantoufles  deviennent  tous  les  ans 
plus  lourdes,  et  je  ne  pense  pas  que  les  ailes  que  j'eus  ce  jour-là  repoussent  jamais 
|iour  me  porter  sur  de  pareils  rivages. 

Il  est  certain  cependant,  et  je  le  sais  aussi  bien  qu'un  autre,  que  ce  qu'on  voit 
ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'on  rêve.  Mais  cela  n'est  absolument  vrai  qu'en  fait 
d'art  et  d'œuvre  humaine.  Quant  k  moi,  soit  que  j'aie  l'imagination  paresseuse  k 
l'ordinaire,  soit  que  Dieu  ait  plus  de  talent  que  moi  (ce  qui  ne  serait  pas  impossi- 
ble), j'ai  le  plus  souvent  trouvé  la  nature  infiniment  plus  belle  que  je  ne  l'avais 
prévu,  et  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  trouvée  maussade,  si  ce  n'est  k  des 
heures  où  je  l'étais  moi-même.  Je  ne  me  consolerai  donc  jamais  de  n'avoir  pas 
pu  tourner  le  rocher.  J'aurais  peut-être  vu  là  Amphilrite  en  personne  sous  une 
voûte  de  nacre  et  le  front  couronné  d'algues  murmurantes. 

Au  lieu  de  cela,  je  n'ai  vu  que  des  aiguilles  de  roches  calcaires,  les  unes  mon- 
tant de  ravin  en  ravin  comme  des  colonnes,  les  autres  pendantes  comme  des 
stalactites  de  caverne  en  caverne,  et  toutes  afl'ectant  des  formes  bizarres  et  des 
attitudes  fantastiques.  Des  arbres  d'une  vigueur  prodigieuse,  mais  tout  déjelés  et 
à  moitié  déracinés  par  les  vents,  se  penchaient  sur  l'abîme,  et  du  fond  de  cet 
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abîme  une  autre  montagne  s'élevait  à  pic  jusqu'au  ciel,  une  montagne  de  cristal, 
de  diamant  et  de  saphir.  La  mer,  vue  d'une  hauteur  considérable,  produit  cette 
illusion,  comme  chacun  sait,  de  paraître  un  plan  vertical.  L'explique  qui  voudra. 
Mes  enfants  se  mirent  à  vouloir  emporter  des  plantes.  Les  plus  belles  liliacées  du 
monde  croissent  dans  ces  rochers.  A  nous  trois,  nous  arrachâmes  enfin  un  oignon 
d'amaryllis  écarlate,  que  nous  ne  portâmes  point  jusqu'à  la  Chartreuse,  tant  il 
était  lourd.  Mon  fils  le  coupa  en  morceaux  pour  montrer  à  notre  malade  un  frag- 
ment, gros  comme  sa  tête,  de  cette  plante  merveilleuse.  Périca,  chargée  d'un 
grand  fagot  qu'elle  avait  ramassé  en  chemin,  et  dont,  avec  ses  mouvements 
brusques  et  rapides,  elle  nous  donnait  à  chaque  instant  par  le  nez.  nous  recon- 
duisit jusqu'à  l'entrée  du  village.  Je  la  forçai  de  venir  jusqu'à  la  Chartreuse, 
pour  lui  faire  un  petit  présent,  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  accepter. 
Pauvre  petite  Périca,  tu  n'as  pas  su  et  tu  ne  sauras  jamais  quel  bien  lu  me  fis  en 
me  montrant  parmi  les  singes  une  créature  humaine  douce,  charmante  et  serviable 
sans  arrière-pensée!  Le  soir,  nous  étions  tout  réjouis  de  ne  pas  quitter  Vallde- 
mosa  sans  avoir  rencontré  un  être  sympathique. 

Entre  ces  deux  promenades,  la  première  et  la  dernière  que  nous  fîmes  à  Ma- 
jorque, nous  en  avions  fait  plusieurs  autres  que  je  ne  raconterai  pas,  de  peur 
de  montrer  à  mon  lecteur  un  enthousiasme  monotone  pour  cette  nature  belle 
partout,  et  partout  semée  d'habitations  pittoresques  à  qui  mieux  mieux,  chau- 
mières, palais,  églises,  monastères.  Si  jamais  quelqu'un  de  nos  grands  paysa- 
gistes entreprend  de  visiter  31ajorque,  je  lui  recommande  la  maison  de  campa- 
gne de  La  Granja  de  Fortuny,  avec  le  vallon  aux  cédrats  qui  s'ouvre  devant  ses 
colonnades  de  marbre,  et  tout  le  chemin  qui  y  conduit.  Mais,  sans  aller  jusque- 
là,  il  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  cette  île  enchantée  sans  s'arrêter  à  chaque 
angle  du  chemin,  tantôt  devant  une  citerne  arabe  ombragée  de  palmiers,  tantôt 
devant  une  croix  de  pierre,  délicat  ouvrage  du  quinzième  siècle,  et  tantôt  à  la 
lisière  d'un  bois  d'oliviers.  Rien  n'égale  la  force  et  la  bizarrerie  de  formes  de  ces 
antiques  pères  nourriciers  de  Majorque.  Les  Majorquins  en  font  remonter  la  plan- 
tation la  plus  récente  au  temps  de  l'occupation  de  leur  île  par  les  Romains.  C'est 
ce  que  je  ne  contesterai  pas.  ne  sachant  aucun  moyen  de  prouver  le  contraire, 
quand  même  j'en  aurais  envie,  et  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  le  moindre  désir.  A 
voir  l'aspect  formidable,  la  grosseur  démesurée  et  les  attitudes  furibondes  de  ces 
arbres  mystérieux,  mon  imagination  les  a  volontiers  acceptés  pour  des  contem- 
porains d'Annibal.  Quand  on  se  promène  le  soir  sous  leur  ombrage,  il  est  néces- 
saire de  bien  se  rappeler  que  ce  sont  là  des  arbres  ;  car,  si  on  en  croyait  les  yeux 
et  l'imagination,  on  serait  saisi  d'épouvante  au  milieu  de  tous  ces  monstres  fan- 
tastiques, les  uns  se  courbant  vers  vous  comme  des  dragons  énormes,  la  gueule 
béante  et  les  ailes  déployées,  les  autres  se  roulant  sur  eux-mêmes  comme  des  boas 
engourdis,  d'autres  s'embrassant  avec  fureur  comme  des  lutteurs  géants.  Ici  c'est 
un  centaure  au  galop,  emportant  sur  sa  croupe  je  ne  sais  quelle  hideuse  guenon  ; 
là  un  reptile  sans  nom  qui  dévore  une  biche  pantelante  ;  plus  loin  un  satyre  qui 
danse  avec  un  bouc  moins  laid  que  lui  ;  et  souvent  c'est  un  seul  arbre,  crevassé, 
noueux,  tordu,  bossu,  que  vous  prendriez  pour  un  groupe  de  dix  arbres  distincts, 
et  qui  représente  tous  ces  monstres  divers,  pour  se  réunir  en  une  seule  tête,  hor- 
rible comme  celle  des  fétiches  indiens,  et  couronnée  d'une  seule  branche  verte 
comme  d'un  cimier.  Les  curieux  qui  jetteront  un  coup  d'oeil  sur  les  planches  de 
M.  Laurens,  ne  doivent  pas  craindre  qu'il  ait  exagéré  la  physionomie  des  oliviers 
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qu'il  a  dessinés.  11  aurait  pu  choisir  ides  spécimens  encore  plus  extraordinaires, 
et  j'espère  que  le  Magasin  pittoresque,  cet  amusant  et  infatigable  vulgarisateur 
des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature,  se  mettra  en  route  un  beau  matin  pour 
nous  en  rapporter  quelques  échantillons  de  premier  choix. 

Mais  pour  rendre  le  grand  style  de  ces  arbres  sacrés  d'où  l'on  s'attend  toujours 
à  entendre  sortir  des  voix  prophétiques,  et  le  ciel  élincclant  où  leur  âpre  sil- 
houette se  dessine  si  vigoureusement,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  le  pinceau 
hardi  et  grandiose  de  Rousseau.  Les  eaux  limpides  où  se  mirent  les  asphodèles 
et  les  myrtes,  appelleraient  Dupré.  Des  parties  plus  arrangées  et  où  la  nature, 
quoique  libre,  semble  prendre,  par  excès  de  coquetterie,  des  airs  classiques  et 
liers,  tenterait  le  sévère  Corot.  Mais  pour  rendre  les  adorables  fouillis  où  tout 
un  monde  de  graminées,  de  fleurs  sauvages,  de  vieux  troncs  et  de  guirlandes 
éplorées  se  penche  sur  la  source  mystérieuse  où  la  cigogne  vient  tremper  ses  lon- 
gues jambes,  j'aurais  voulu  avoir,  comme  une  baguette  magique,  à  ma  disposi- 
tion, le  burin  de  Huet  dans  ma  poche. 

Combien  de  fois,  en  voyant  un  vieux  chevalier  majorquin  au  seuil  de  son  palais 
jauni  et  délabré,  n'ai-je  pas  songé  à  Decamps,  le  grand  maître  de  la  caricature 
sérieuse  et  ennoblie  jusqu'à  la  peinture  historique,  l'homme  de  génie  qui  sait 
donner  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la  poésie,  de  la  vie  en  un  mot,  aux  murailles 
même  !  Les  beaux  enfants  basanés  qui  jouaient  dans  notre  cloître,  en  costume  de 
moines,  l'auraient  diverti  au  suprême  degré.  11  aurait  eu  là  des  singes  à  discré- 
tion, et  des  anges  à  côté  des  singes,  des  pourceaux  à  face  humaine,  puis  des  ché- 
rubins mêlés  aux  pourceaux  et  non  moins  malpropres;  Périca,  belle  comme  Ga- 
lalhée,  crottée  comme  un  barbet,  et  riant  au  soleil  comme  tout  ce  qui  est  beau 
sur  la  terre. 

Mais  c'est  vous,  Eugène,  mon  vieux  ami,  mon  cher  artiste,  que  j'aurais  voulu 
mener  la  nuit  dans  la  montagne  lorsque  la  lune  éclairait  l'inondation  livide.  Ce 
fut  une  belle  campagne  où  je  faillis  être  noyé  avec  mon  pauvre  enfant  de  quatorze 
ans,  mais  où  le  courage  ne  lui  manqua  pas,  non  plus  qu'à  moi  la  faculté  de  voir 
comme  la  nature  s'était  faite  ce  soir-là  archi-romantique,  archi-foUe  et  archi-su- 
blime. 

Nous  étions  partis  de  Valldemosa,  l'enfant  et  moi,  au  milieu  des  pluies  de  l'hi- 
ver, pour  aller  disputer  le  pianino  de  Pleyel  aux  féroces  douaniers  de  Palma.  La 
matinée  avait  été  assez  belle  et  les  chemins  praticables  ;  mais,  pendant  que  nous 
courions  par  la  ville,  l'averse  recommença  de  plus  belle.  Ici,  nous  nous  plaignons 
de  la  pluie,  et  nous  ne  savons  ce  que  c'est  :  nos  plus  longues  pluies  ne  durent  pas 
deux  heures;  un  nuage  succède  à  un  autre,  et,  entre  les  deux,  il  y  a  toujours  un 
peu  de  répit.  A  Majorque,  un  nuage  permanent  enveloppe  l'île,  et  s'y  installe  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  épuisé  ;  cela  dure  quarante,  cinquante  heures,  voire  quatre  et  cinq 
jours,  sans  interru[>tion  aucune  et  même  sans  diminution  d'intensité.  Nous  re- 
montâmes, vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le  birlocho,  espérant  arrivera  la  Char- 
treuse en  trois  heures.  Nous  en  mîmes  sept,  et  faillîmes  coucher  avec  les  gre- 
nouilles, au  sein  de  quelque  lac  improvisé.  Le  birlocho  était  d'une  humeur 
massacrante  ;  il  avait  fait  mille  diflicultés  pour  se  mettre  en  route  :  son  cheval 
était  déferré,  son  mulet  boiteux,  son  essieu  cassé,  que  sais-je?  Nous  commen- 
cions à  connaître  assez  le  Jlajorquin  pour  ne  pas  nous  laisser  convaincre,  et  nous 
le  forçâmes  de  monter  sur  son  brancard,  où  il  fit  la  plus  triste  mine  du  monde 
pendant  les  premières  heures.  Il  ne  chantait  pas,  il  refusait  nos  cigares;  il  ne 
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jurait  même  pas  après  son  mulet,  ce  qui  était  bien  mauvais  signe  ;  il  avait  la 
mort  dans  l'âme.  Espérant  nous  effrayer,  il  avait  commencé  par  prendre  le  plus 
mauvais  des  sept  chemins  à  lui  connus.  Ce  chemin  s'enfonçant  de  plus  en  plus, 
nous  eûmes  bientôt  rencontré  le  torrent,  et  nous  y  entrâmes,  mais  nous  n'en  sor- 
tîmes pas.  Le  bon  torrent,  mal  à  l'aise  dans  son  lit,  avait  fait  une  pointe  sur  le 
chemin^,  et  il  n'y  avait  plus  de  chemin,  mais  bien  une  rivière  dont  les  eaux  bouil- 
lonnantes nous  arrivaient  de  face,  à  grand  bruit  et  au  pas  de  course.  Quand  le 
malicieux  birlocho,  qui  avait  compté  sur  notre  pusillanimité,  vit  que  notre  parti 
était  pris,  il  perdit  son  sang-froid  et  commença  à  pester  et  à  jurer  à  faire  crouler 
la  voûte  des  cieux.  Les  rigoles  de  pierres  taillées  qui  portent  les  eaux  de  source  à 
la  ville  s'étaient  si  bien  enflées,  qu'elles  avaient  crevé  comme  la  grenouille  de  la 
fable.  Puis,  ne  sachant  où  se  [iromener,  elles  s'étaient  répandues  en  flaques,  puis 
en  mares,  puis  en  lacs,  puis  en  bras  de  mer  sur  toute  la  campagne.  Bientôt  le 
birlocho  ne  sut  plus  à  quel  saint  se  vouer  ni  à  quel  diable  se  damner.  Il  prit  un 
bain  de  jambes  qu'il  avait  assez  bien  mérité,  et  dont  il  nous  trouva  peu  disposés 
à  le  plaindre.  La  brouette  fermait  très-bien,  et  nous  étions  encore  à  sec;  mais 
d'instant  en  instant,  au  dire  de  mon  fils,  la  marée  montait  ;  nous  allions  au  ha- 
sard, recevant  des  secousses  effroyables,  et  tombant  dans  des  trous  dont  le  der- 
nier semblait  toujours  devoir  nous  donner  la  sépulture.  Enfin,  nous  penchâmes 
si  bien,  que  le  mulet  s'arrêta  comme  pour  se  recueillir  avant  de  rendre  l'âme  : 
le  birlocho  se  leva  et  se  mit  en  devoir  de  grimper  sur  la  berge  du  chemin  qui  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  sa  tête  ;  mais  il  s'arrêta  en  reconnaissant,  à  la  lueur  du 
crépuscule,  que  celle  berge  n'était  autre  chose  que  le  canal  de  Valldemosa,  de- 
venu fleuve,  qui  de  distance  en  distance  se  déversait  en  cascade  sur  notre  sentier, 
devenu  fleuve  aussi  à  un  niveau  inférieur.  Il  y  eut  là  un  moment  tragi-comique. 
J'avais  un  peu  peur  pour  mon  compte,  et  grand'peur  pour  mon  enfant.  Je  le  re- 
gardai ;  il  riait  de  la  figure  du  birlocho,  qui,  debout,  les  jambes  écartées  sur  son 
brancard,  mesurait  l'abîme,  et  n'avait  plus  la  moindre  envie  de  s'amuser  à  nos 
dépens. 

Quand  je  vis  mon  fils  si  tranquille  et  si  gai.  je  repris  confiance  en  Dieu.  Je 
sentis  qu'il  portait  en  lui  l'instinct  de  sa  destinée,  et  je  m'en  remis  à  ce  pressen- 
timent que  les  enfants  ne  savent  pas  dire,  mais  qui  se  répand  comme  un  nuage 
ou  comme  un  rayon  de  soleil  sur  leur  front.  Le  birlocho,  voyant  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  nous  abandonner  à  notre  malheureux  sort,  se  résigna  à  le  parta- 
ger, et  devenant  tout  à  coup  héroïque  :  —  IN'ayez  pas  peur,  mes  enfants!  nous 
dit-il  d'une  voix  paternelle;  —  puis  il  fit  un  grand  cri,  et  fouetta  son  mulet,  quj 
trébucha,  s'abatlit.  se  releva,  trébucha  encore,  et  se  releva  enfin  à  demi  noyé. 
La  brouette  s'enfonça  de  côté  :  Nous  y  voilà  !  se  rejela  de  l'autre  côlé  :  Nous  y 
voilà  encore!  fit  des  craquements  sinistres,  des  bonds  fabuleux,  et  sortit  enfin 
triomphante  de  l'épreuve,  comme  un  navire  qui  a  louché  les  écueils  sans  se 
briser. 

Nous  paraissions  sauvés,  nous  étions  à  sec;  mais  il  fallut  recommencer  cet 
essai  de  voyage  nautique  en  carriole  une  douzaine  de  fois  avant  de  gagner  la  mon- 
tagne. Enfin  nous  alteignimes  la  ram[)e  ;  mais  là  le  mulet,  éj)uisé  d'une  part,  et 
de  l'autre  effarouché  par  le  bruit  du  torrent  et  du  vent  dans  la  montagne,  se  mit 
à  reculer  jusqu'au  précipice.  Nous  descendîmes  pour  pousser  chacun  une  roue, 
pendant  que  le  birlocho  tirait  mailre  Aliboron  par  ses  longues  oreilles.  Nous  des- 
cendîmes ainsi  je  ne  sais  combien  de  fois,  et,  au  bout  de  deux  heures  d'ascen- 
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sion,  pendant  lesquelles  nous  n'avions  pas  fait  une  demi-lieue,  le  mulet  s'étant 
acculé  sur  le  pont  et  tremblant  de  tousses  membres,  nous  prîmes  le  parti  de  laisser 
là  l'homme,  la  voilure  et  la  bête,  et  de  gagner  la  Chartreuse  à  pied.  Ce  n'était 
pas  une  petite  entreprise.  Le  sentier  rapide  était  un  torrent  impétueux  contre  le- 
quel il  fallait  lutter  avec  de  bonnes  jambes.  D'autres  menus  torrents  improvisés, 
descendant  du  haut  des  rochers  à  grand  bruit,  débusquaient  tout  d'un  coup  à 
notre  droite,  et  il  fallait  souvent  se  hâter  pour  passer  avant  eux,  ou  les  traverser 
à  tout  risque,  dans  la  crainte  qu'en  un  instant  ils  ne  devinssent  infranchissables. 
La  pluie  tombait  à  flots  ;  de  gros  nuages  plus  noirs  que  l'encre  voilaient  à  chaque 
instant  la  face  de  la  lune  ;  et  alors,  enveloppés  dans  des  ténèbres  grisâtres  et  im- 
pénétrables, courbés  par  un  vent  impétueux,  sentant  la  cime  des  arbres  se  plier 
jusque  sur  nos  têtes,  entendant  craquer  les  sapins  et  rouler  les  pierres  autour  de 
nous,  nous  étions  forcés  de  nous  arrêter  pour  attendre,  comme  disait  un  poète 
narquois,  que  Jupiter  eût  mouché  la  chandelle.  C'est  dans  ces  intervalles  d'ombre 
et  de  lumière  que  vous  eussiez  vu,  Eugène,  le  ciel  et  la  terre  pâlir  et  s'illuminer 
tour  à  tour  des  reflets  et  des  ombres  les  plus  sinistres  et  les  plus  étranges.  Quand 
la  lune  reprenait  son  éclat  et  semblait  vouloir  régner  dans  un  coin  d'azur  rapide- 
ment balayé  devant  elle  parle  vent,  les  nuées  sombres  arrivaient  comme  des  spec- 
tres avides  pour  l'envelopper  dans  les  plis  de  leurs  linceuls.  Ils  couraient  sur  elle 
et  quelquefois  se  déchiraient  pour  nous  la  montrer  plus  belle  et  plus  secourable. 
Alors  la  montagne  ruisselante  de  cascades  et  les  arbres  déracinés  par  la  tempête 
nous  donnaient  l'idée  du  chaos.  Nous  pensions  à  ce  beau  sabbat  que  vous  avez  vu 
dans  je  ne  sais  quel  rêve  et  que  vous  avez  esquissé  avec  je  ne  sais  quel  pinceau 
trempé  dans  les  ondes  rouges  et  bleues  du  Phlégéton  et  de  l'Erèbe.  Et  à  peine 
avions-nous  contemplé  ce  tableau  infernal  qui  posait  en  réalité  devant  nous,  que 
la  lune,  dévorée  par  les  monstres  de  l'air,  disparaissait  et  nous  laissait  dans  des 
limbes  bleuâtres,  où  nous  semblions  flotter  nous-mêmes  comme  des  nuages,  car 
nous  ne  pouvions  même  pas  voir  le  sol  où  nous  hasardions  les  pieds.  Enfin  nous 
atteignîmes  le  pavé  de  la  dernière  montagne,  et  nous  fûmes  hors  de  danger  en 
quittant  le  cours  des  eaux.  La  fatigue  nous  accablait,  et  nous  étions  nu-pieds, 
ou  peu  s'en  faut  ;  nous  avions  mis  trois  heures  à  faire  cette  dernière  lieue. 

Mais  les  beaux  jours  revinrent,  et  le  steamer  majorquin  put  reprendre  ses 
courses  hebdomadaires  à  Barcelone.  Noire  malade  ne  semblait  pas  en  état  de  sou- 
lenir  la  traversée,  mais  il  semblait  également  incapable  de  supporter  une  semaine 
de  plus  à  Majorque.  La  situation  était  effrayante  ;  il  y  avait  des  jours  où  je  per- 
dais l'espoir  et  le  courage.  Pour  nous  consoler,  la  Maria-Antonia  et  ses  habitués 
du  village  répétaient  en  chœur  autour  de  nous  les  discours  les  i)lus  édifiants  sur 
la  vie  future.  Ce  phthisique,  disaient-ils,  va  aller  en  enfer,  d'abord  parce  qu'il 
est  phthisique,  ensuite  parce  qu'il  ne  se  confesse  pas.  S'il  en  est  ainsi,  quand  il 
sera  mort,  nous  ne  l'enterrerons  pas  en  terre  sainte,  et  comme  personne  ne  voudra 
lui  donner  la  sépulture,  ses  amis  s'arrangeront  comme  ils  pourront.  Il  faudra  voir 
comment  ils  se  tireront  de  là  ;  pour  moi,  je  ne  m'en  mêlerai  pas,  —  ni  moi,  — 
ni  moi,  et  amen  ! 

Enfin  nous  partîmes,  et  j'ai  dit  quelle  société  et  quelle  hospitalité  nous  trou- 
vâmes sur  le  navire  majorquin.  Quand  nous  entrâmes  à  Barcelone,  nous  étions 
si  pressés  d'en  finir  pour  toute  l'éternité  avec  cette  race  inhumaine,  que  je  n'eus 
jias  la  patience  d'attendre  la  fin  du  débarquement.  J'écrivis  un  billet  au  comman- 
dant de  la  station,  M.  Belvès,  et  le  lui  envoyai  par  une  barque.  Quelques  instants 
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après,  il  vint  nous  chercher  dans  son  canot,  et  nous  nous  rendîmes  à  bord  du 
Méléagre.  En  mettant  le  pied  sur  ce  beau  brick  de  guerre,  tenu  avec  la  pro- 
preté et  l'élégance  d'un  salon,  en  nous  voyant  entourés  de  figures  intelligentes  et 
affables,  en  recevant  les  soins  généreux  et  empressés  du  commandant,  du  méde- 
cin, des  officiers  et  de  tout  l'équipage  ;  en  serrant  la  main  de  l'excellent  et  spiri- 
tuel consul  de  France,  M.  Gautier  d'Arc,  nous  sautâmes  de  joie  sur  le  pont  en 
criant  du  fond  de  l'âme  :  Vive  la  France  !  Il  nous  semblait  avoir  fait  le  tour  du 
monde  et  quitter  les  sauvages  de  la  Polynésie  pour  le  monde  civilisé. 

Et  la  morale  de  celte  narration,  puérile  peut-être,  mais  sincère,  c'est  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  avec  des  arbres,  avec  des  pierres,  avec  le  ciel 
pur,  avec  la  mer  azurée,  avec  les  fleurs  et  les  montagnes,  mais  bien  avec  les 
hommes  ses  semblables.  Dans  les  jours  orageux  de  la  jeunesse,  on  s'imagine  que 
la  solitude  est  le  grand  refuge  contre  les  atteintes,  le  grand  remède  aux  bles- 
sures du  combat;  c'est  une  grave  erreur,  et  l'expérience  de  la  vie  nous  apprend 
que  là  où  l'on  ne  peut  vivre  en  paix  avec  ses  semblables,  il  n'est  point  d'admira- 
tion poétique  ni  de  jouissances  d'art  capables  de  combler  l'abîme  qui  se  creuse  au 
fond  de  l'âme.  J'avais  toujours  rêvé  de  vivre  au  désert,  et  tout  rêveur  bon  enfant 
avouera  qu'il  a  eu  la  même  fantaisie.  Mais  croyez-moi,  mes  frères,  nous  avons  le 
cœur  trop  aimant  pour  nous  passer  les  uns  des  autres,  et  ce  qui  nous  reste  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  nous  supporter  mutuellement  ;  car  nous  sommes  comme 
ces  enfants  d'un  même  sein  qui  se  taquinent,  se  querellent,  se  battent  même,  et 
ne  peuvent  cependant  pas  se  quitter. 

Geokge  Sand. 
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Diverses  Iribus  ont  passé  sur  le  sol  des  Pays-Bas;  trois  races  principales  l'ont 
peuplé  :  celle  des  Saxons,  des  Francs  et  des  Frisons.  Les  Saxons,  dit  un  historien 
allemand,  forcés  de  quitter  leur  patrie,  donnèrent  à  la  province  qu'ils  envahirent 
le  nom  de  Flandre,  dérivation  de  l'épilhète  de  flamands  (fugitifs),  qui  exprimait 
leur  silualion.  D'autres  Saxons  se  répandirent  dans  les  dislricls  de  Drenlhe  et 
de  rOveryssel,  qui  forment  aujourd'hui  deux  provinces  du  royaume  de  Hollande. 
Les  Francs  se  fixèrent  d'abord  dans  le  Brabant,  et,  au  viii"  et  au  ix"  siècle,  éten- 
dirent leur  domination  sur  une  partie  du  sol  conquis  par  les  Frisons,  qui  furent 
alors  refoulés  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  {^2).  La  fusion  des  idiomes  de  ces 
trois  peuples  forma  l'ancien  néerlandais,  et  de  ce  dialecte  primitif,  grossier,  dont 
on  n'a  pas  de  monument  écrit,  mais  qui  subsiste  encore  parmi  le  bas  peuple  de 
quelques  provinces,  surgit  peu  à  peu  la  langue  littéraire,  la  langue  écrite,  que 
l'on  divis::  encore  en  deux  dialectes,  le  hollandais  et  le  flamand.  Le  hollandais  est 
resté  plus  près  de  la  sou.rce,  le  flamand  a  été  altéré  par  l'influence  de  la  France. 
Ces  deux  dialectes  ne  difl^èrent  cependant  entre  eux  que  par  certaines  locutions  et 
par  des  terminaisons  de  mots  ;  leurs  racines  sont  restées  les  mêmes,  leur  syn- 
taxe est  aussi  la  même,  ei'  qui  comprend  l'un  comprend  sans  difllcullé  l'autre.  Les 

(1)  Voyez  la  livinison  du  31  dccembre. 
C^jMoiie.  Nicdcrlctiidicfi  c  Folkslitteratitr. 
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nuances  légères  qui  les  séparent  sont  du  reste  assez  récentes  ;  au  moyen  âge. 
elles  n'existaient  pas  encore.  Les  œuvres  écrites  à  celte  époque  à  Gand  ou  à 
Amsterdam  sont  rangées  dans  la  même  catégorie.  Maerlandt,  né  en  Flandre,  et 
Melis  Sloke,  né  en  Hollande,  sont  inscrits  l'un  comme  l'autre  dans  les  rangs  d'une 
littérature  que  nous  ne  connaissons  que  sous  le  nom  de  littérature  hollandaise. 

Cette  littérature  a  beaucoup  imité  et  peu  inventé.  IMacée  entre  le  génie  de 
deux  grands  peu[)Ies  qui  devaient  nécessairement  la  dominer,  trop  faible  pour  se 
développer  et  s'affermir  d'elle-même,  pour  surmonter  les  circonstances  qui  pou- 
vaient arrêter  ses  progrès,  elle  a  été  tour  à  tour  sous  l'influence  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  plus  souvent  cependant  sous  celle  de  la  France,  et  par  contre- 
coup sous  celle  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  comme  un  habile  écrivain  l'a  tout  ré- 
cemment démontré  (1). 

Dès  ses  premières  tentatives,  et  pour  ainsi  dire  à  son  point  de  départ  même, 
la  littérature  hollandaise  fut  entravée  par  le  morcellement  des  Pays-Bas,  par  leur 
division  en  comtés  et  en  petites  principautés,  chacun  de  ces  petits  Etats  s'isolant 
des  autres  et  se  formant  un  dialecte  et  une  littérature  à  part.  En  1585,  les  diverses 
provinces  furent  réunies  sous  une  même  domination;  mais  cette  domination  était 
celle  des  ducs  de  Bourgogne.  Ce  fut  pour  la  littérature  de  Hollande  un  malheur 
jilus  grand  encore.  L'élément  germanique,  l'esprit  national  de  cette  littérature, 
fut  alors  violemment  comprimé  par  l'autorité  française.  La  langue  du  souverain 
devint  en  peu  de  temps  celle  des  [)rincipaux  fonctionnaires  et  des  classes  élevées. 
C'était  dans  cette  langue  que  le  prince  rendait  ses  arrêts  et  que  toutes  les  affaires 
importantes  du  pays  étaient  traitées.  Du  domaine  de  la  politique,  elle  passa  peu 
à  peu  dans  les  habitudes  de  la  vie  privée,  et  la  langue  hollandaise,  vaincue  et 
refoulée  par  cette  puissante  rivale,  ne  trouva  de  refuge  qu'au  sein  du  peuple  et 
des  classes  intermédiaires. 

Quand  Maximilien  I"  devint  maître  des  Pays-Bas  par  son  mariage  avec  Marie 
de  Bourgogne,  il  essaya  vainement  de  rendre  quelque  autorité  à  la  langue  primi- 
tive de  ces  provinces.  Pour  la  relever  de  l'espèce  d'asservissement  où  l'avait  jetée 
dans  le  cours  d'un  siècle  la  domination  bourguignonne,  il  eût  fallu  lui  prêter  un 
appui  énergique  et  soutenu.  Charles-Quint,  successeur  de  Maximilien,  n'eut  sans 
doute  jamais  l'idée  d'entreprendre  une  pareille  tâche.  Dans  sa  jeunesse,  il  ne  savait 
lui-même  pas  l'allemand,  et  Philippe  II,  qui  devint  après  lui  souverain  des  Pays- 
Bas,  s'inquiétait  fort  peu  du  langage  usité  dans  cette  partie  lointaine  de  ses  Etats, 
l)Ourvu  que  ce  langage  fût  soumis  et  orthodoxe.  Cependant,  sous  son  règne  rigou- 
reux, une  ère  nouvelle  se  prépare;  la  réforraation,  qui  depuis  plusieurs  années 
gagnait  sourdement  et  peu  à  peu  l'esprit  du  peuple,  éclate  tout  à  coup,  et  les 
mesures  de  violence  employées  pour  en  comprimer  les  progrès  ne  font  que  lui 
donner  plus  de  force.  En  lo79,les  cinq  provinces  de  Seelande,  Utrecht,  Gueldre, 
Frise  et  Hollande  se  déclarent,  par  le  traité  d'Utrecht  (2),  indépendantes  de 


(l)Declercq,  Ferhandcliiigter  hcaitlwort'uig  dcr  vraag  weU  en  inrloed.  etc..  2"  édit.. 
.\msterdam.  1826. 

(2)  L'original  de  ce  traité,  qui  occupe  une  place  si  importante  dans  l'hisloirc  des 
Pays-Bas,  se  trouve  maintenant  dans  les  archives  de  La  Haye.  C'est  un  long  et  large 
parchemin,  où  il  y  a  seulement  une  clause  de  quelques  lignes;  tout  le  reste  est  couvert 
de  signatures.  Le  savant  M.  de  Jonge  est  parvenu  à  déchiffrer  toutes  ces  signatures, 
et  en  a  publié  un  fac-similé  Irès-curienx, 
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l'Espagne;  en  1S80,  la  province  d'Overyssel,  et  en  11j94  celle  do  Groningiie, 
s'associent  au  même  traité.  De  cette  époque  date  tout  à  la  fois  l'afFranchissement 
religieux,  politique  et  littéraire  de  la  partie  septentrionale  des  Pays-Bas  ;  de  celle 
époque  date  aussi  la  formation  de  la  république,  à  laquelle  la  j)rovince  la  plus 
étendue,  la  plus  riche,  la  province  de  Hollande,  donna  son  nom.  Quant  aux  pro- 
vinces méridionales,  on  sait  qu'elles  restèrent  sous  la  domination  de  l'Espagne,  et 
l'action  continue  du  français  enfanta  dans  quelques-uns  de  ces  districts  le  dialecte 
bâtard  qu'on  appelle  wallon. 

Toute  l'ancienne  littérature  de  la  Hollande  se  compose  d'imitations  ou  de  tra- 
ductions. Tous  les  anciens  romans  de  chevalerie  se  retrouvent  là,  en  vers  ou  en 
prose  :  les  romans  du  cycle  d'Arthur  et  du  cycle  de  Charlemagne,  les  épopées 
naïves  où  les  héros  antiques  figurent  sous  un  vêtement  de  baronnet,  les  contes 
facétieux  de  France  et  les  mélancoliques  légendes  d'Allemagne,  tout  a  été  conscien- 
cieusenient  reproduit  en  hollandais.  Et  à  voir  ce  pays  mettre  ainsi  en  tête  de  sa 
littérature  le  catalogue  de  tous  ces  poëmes  et  romans  j)opulaires  du  moyen  âge. 
on  pourrait  le  croire  très-romantique.  Tant  s'en  faut,  hélas  !  et  je  le  dis  à  regret, 
la  Hollande  n'est  nullement  romantique. 

Que  ceux  dont  l'esprit  se  tourne  de  préférence  vers  les  merveilleuses  inventions 
de  la  poésie  populaire  ne  s'attendent  pas  à  trouver  ici  ces  légions  de  fées,  de  syl- 
phes, de  génies  terrestres  et  aériens  qui  peuplent  les  vastes  contrées  de  l'Orient 
et  les  mélancoliques  solitudes  du  Nord.  Il  est  vrai  que  cette  mythologie  d'une  race 
primitive  et  poétique  a  été  introduite  en  Hollande.  Il  est  vrai,  comme  l'a  dit  un 
écrivain,  que  sur  les  bords  de  l'Amstel,  comme  sur  les  bords  de  l'Elbe,  on  a  cru 
aux  elfes  qui  dansent  le  soir  dans  les  [)rairies,  aux  nixes  habitants  des  eaux,  qui 
entraînent  les  jeunes  filles  dans  leurs  grottes  de  cristal.  Mais  ces  créations  fabu- 
leuses ont  disparu  bien  vite  devant  l'austère  réalité.  Le  merveilleux  enfanté  par 
l'imagination  de  l'homme  ne  subsiste  pas  longtemps,  s'il  n'est  soutenu  par  l'évé- 
nement irrégulier  que  l'ignorance  appelle  un  phénomène,  ou  par  l'aspect  d'une 
nature  étrange  et  mystérieuse.  Placez  en  face  d'une  telle  nature  l'homme  simple 
et  impressionnable  qui  ne  connaît  encore  ni  les  lois  de  la  physique  ni  celles  de  l'as- 
tronomie, et  qui  pourtant  veut  se  rendre  compte  des  choses  singulières  qu'il  ob- 
serve :  soudain  vous  allez  avoir  les  symboles  fantastiques  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Le  volcan  s'allume,  la  terre  s'ébranle  :  ce  sont  les  Titans  enfermés 
dans  le  sein  des  montagnes  qui  se  tournent  sur  le  flanc  et  cherchent  à  respirer.  Le 
tonnerre  gronde  :  c'est  le  dieu  Thor  qui  se  promène  sur  son  char  d'airain  attelé 
de  deux  boucs.  Les  Pyrénées  étonnent,  par  leurs  longues  ondulations  et  leur  cime 
imposante,  le  regard  du  voyageur  :  c'est  Hercule  qui  a  entassé  l'une  sur  l'autre 
ces  masses  de  terre  pour  faire  le  tombeau  de  sa  bien-aimée  Pyrène.  En  Allemagne, 
la  petite  crevasse  noire  qui  s'ouvre  dans  l'intérieur  des  montagnes  conduit  à  une 
route  profonde  où  habitent  les  nains  gardiens  des  trésors;  en  Suède,  les  lacs  ca- 
chent dans  leur  enceinte  des  villes  englouties  pour  leurs  péchés  ;  en  Norvège,  les 
longues  et  sombres  forêts  de  sapins  sont  peuplées  d'une  foule  de  petits  êtres  dan- 
gereux à  rencontrer.  Ici  un  roc  fourchu  apparaît  sur  la  crête  d'une  montagne,  et 
le  peuple  raconte  que  Roland,  dans  sa  colère,  l'a  fendu  de  son  épée.  hh  on  distin- 
gue sur  une  dalle  une  empreinte  pareille  à  celle  d'un  pied  de  cheval  :  c'est  le  cour- 
sier de  saint  Olaf  qui  y  a  laissé  cette  trace  de  son  jiassage.  Le  bruit  du  Rhin,  au 
détour  de  Lurley,  c'est  le  soupir  d'amour  d'une  magicienne.  Les  blocs  ératiques 
disséminés  dans  les  plaines  de  la  Scanie  sont  les  pierres  que  les  géants  se  jetaient 
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h  la  léledans  leurs  jeux  et  dans  leurs  luîtes,  et  les  nuages  flottants  sur  les  collines 
de  l'Ecosse  cachent  dans  leurs  replis  la  grande  ombre  de  Fingal. 

Mais  en  Hollande  il  n'y  a  ni  rochers,  ni  forêts,  ni  montagnes,  rien  qui  étonne 
l'imagination,  rien  qui  jette  dans  l'esprit  cette  mystérieuse  terreur  d'où  naît  le 
conte  fantastique  et  la  légende  populaire.  Là,  l'homme  a  lui-même  coupé,  dessé- 
ché et  pour  ainsi  dire  formé  le  sol  qu'il  occupe  ;  il  en  connaît  la  surface  et  le  fond, 
et  il  sait  bien  qu'il  n'y  a  là  ni  sylphes  ni  fées  ;  il  sait  comment  il  a  été  lui-même 
l'unique  magicien  de  cette  terre  difficile  à  cultiver,  comment  il  l'a  épurée  par  des 
canaux  et  préservée  de  l'inondation  par  des  digues.  Chaque  jour  encore  il  est 
obligé  d'y  travailler,  et  ce  travail  matériel,  continu,  ne  lui  permet  guère  de  rêver. 
Les  romans  féeriques,  les  poèmes  chevaleresques  traduits  du  français  et  de  l'alle- 
mand, firent,  il  est  vrai,  pendant  deux  ou  trois  siècles,  les  délices  de  la  noblesse 
hollandaise  ;  mais  à  côté  de  cette  classe  riche  et  galante  qui  aimait  les  récits  de 
batailles  et  de  tournois,  les  descriptions  vraies  ou  fictives  des  cours  étrangères  et 
les  aventures  de  voyage  ou  d'amour,  il  y  en  avait  une  autre  plus  nombreuse,  et 
dont  la  fortune,  l'influence,  allaient  toujours  en  augmentant  :  c'était  la  bourgeoi- 
sie. Dès  le  xiii'=  siècle,  le  commerce  et  l'industrie  lui  avaient  donné  un  ascendant 
qu'elle  était  loin  encore  d'avoir  dans  les  autres  pays.  Bruges  était  un  vaste  entre- 
pôt de  toutes  sortes  de  denrées  ;  Gand  avait  le  langage  haut  et  fier,  et  quand  on 
parlait  de  la  province  de  Hollande,  on  l'appelait  la  Hollande  la  riche  (1).  Or,  tous 
ces  bons  bourgeois,  tous  ces  honnêtes  merciers  et  tissercinds  dont  la  grande  afl'aire 
était  de  fabriquer  de  bonnes  marchandises  et  de  les  vendre  au  meilleur  prix  pos- 
sible, comprenaient  fort  peu  le  bonheur  de  s'en  aller  sur  les  grandes  routes  cher- 
cher les  aventures,  les  batailles,  contre  les  dragons  et  les  enchanteurs,  les  péré- 
grinations à  travers  le  monde,  pour  retrouver  une  belle  inconnue,  et  toutes  les 
autres  charmantes  fictions  des  romans  de  chevalerie.  Quaud  ils  avaient  fermé  leur 
comptoir  et  tiré  le  verrou  sur  leur  porte,  si  le  soir,  assis  au  milieu  des  leurs,  la 
fantaisie  leur  venait  de  lire,  il  leur  fallait  des  ouvrages  plus  positifs.  De  son  côté, 
le  clergé  ne  lisait  guère,  ou  du  moins  ne  devait  décemment  lire  que  des  livres  de 
piété,  des  légendes  de  saints,  et  quant  au  bas  peuple,  il  était  trop  ignorant  pour 
s'enquérir  des  manuscrits. 

La  littérature  chevaleresque  et  galante,  ou,  pour  nous  exprimer  plus  nettement, 
la  littérature  romantique  n'était  donc  acceptée  que  par  la  noblesse.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  lui  donner  une  existence  durable.  De  bonne  heure  il  se  forma  une  lit- 
térature anti-romantique  dont  Maerlant  fut  le  chef.  C'était  un  honnête  greffier  de 
la  petite  ville  de  Damme,  qui  vivait  vers  le  milieu  du  xiii«  siècle.  U  se  prit  d'une 
vertueuse  indignation  contre  les  poëmes  fabuleux  que  l'on  traduisait  alors  en  hol- 
landais. A  chaque  instant  il  y  revient,  il  les  attaque,  il  les  signale  au  mépris  ou  à 
l'animadversion  de  ses  lecteurs.  En  même  temps  il  s'efforce  de  ramener  par  ses 
ouvrages  la  littérature  dans  une  autre  voie.  11  traduit  sous  le  titre  de  Riimbibel 
{Bible  rimée)  la  Historia  scolastica  de  Pierre  Commestor;  sous  le  titre  de  Bes- 

(1)  Dans  l'épitaphe  de  Jean  II  de  Valenciennes.  qui  mourut  en  1306,  il  est  dit  : 

CHY  GIST  LE  CE.NTIL  JEAN  DK  PABIS, 

JADIS  EUST  DESSOUS  LDI  COMPRIS 

QDATRE   PAYS  DE    GRANDE   NOBLESSE; 

^  c'est  HAYNAU.  CO.ME  bien  APRIS, 

ZEELANDE  ET  FRISE,  QDE   MOULT  PRIS-, 

ET  HOLLANDE  PLEIN  DE   RICHESSE. 
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tlaris,  le  Liber  rerum,  atlribné  à  Albert-Ie-Grand,  la  J^e  de  Saint  François,  et 
le  Spéculum  historiale  de  Vincent  de  Beauvais.  Les  ouvrages  de  Maerlani  eurent 
une  grande  vogue  parmi  les  graves  familles  marchandes  des  l'ays-Bas,  et  on  le  sur- 
nomma le  père  de  la  poésie.  A  la  même  époque  vivait,  dans  les  Etats  du  comte 
Florens  V,  un  clerc  nommé  Melis  Stoke,  qui  écrivait  une  chronique  rimée  de  Hol 
lande.  Dès  ce  jour,  les  œuvres  romantiques  des  trouvères  et  des  minneaingers 
furent  moins  lues  encore  que  par  le  passé.  La  Hollande  venait  de  trouver,  dans  les 
œuvres  de  Stoke  et  de  Maerlant,  les  éléments  de  sa  poésie  future,  poésie  sèche, 
mesurée,  didactique,  qui  s'appuie  sur  la  Bible  et  sur  les  livres  de  morale,  et  se 
distrait  de  son  enseignement  dogmatique  par  quelque  page  d'histoire  nationale, 
ou  quelques  innocentes  descriptions  de  paysages. 

Toute  cette  première  époque  de  la  littérature  hollandaise  n'est  intéressante  à 
étudier  que  sous  le  rapport  philologique,  car  elle  ne  présente,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  que  des  traductions  ou  des  imitations.  Cependant  il  y  a  là  deux 
poèmes  dont  on  n'a  pas  encore  trouvé  les  originaux,  et  dont  on  peut,  jusqu'à 
nouvelle  information,  faire  honneur  à  la  Hollande  ;  l'un  a  pour  titre  :  Elegast  et 
Charlemagne  ;  l'autre  est  un  roman  du  Renard  qui  ne  ressemble  pas  aux  nôtres. 

Le  poëme  d'Elegast  est  le  récit  d'une  de  ces  mille  aventures  attribuées  à 
Charlemagne  par  les  chroniqueurs  et  les  légendaires  du  moyen  âge.  L'archevêque 
Turpin  a,  comme  on  le  sait,  conté  d'étranges  choses  sur  l'illustre  empereur  ;  les 
jjoëtes  franco-normands  l'ont  fait  voyager  en  Palestine  (1);  les  poètes  allemands 
le  font  revivre  dans  l'une  des  grottes  du  Wunderberg,  et  Pétrarque,  le  doux  et 
mélodieux  Pétrarque,  a  employé  deux  pages  de  son  élégant  latin  à  écrire  l'histoire 
de  l'anneau  merveilleux  qui  enchaînait  Charlemagne  près  du  cadavre  d'une  femme 
chérie.  Mais  jusqu'à  présent,  on  ne  nous  avait  pas  dit  que  ce  héros  de  tant  de 
nobles  épopées,  ce  chef  des  douze  pairs,  ce  roi  de  chevalerie,  se  fût  fait  voleur,  et 
qui  plus  est,  voleur  de  grands  chemins.  Or,  voilà  précisément  ce  que  nous  ra- 
conte le  poète  hollandais.  Dès  le  premier  vers,  l'auteur  dit  que  c'est  une  véritable 
histoire  (2)  ;  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter. 

C'est  le  soir  :  Charlemagne  vient  de  s'endormir,  quand  tout  à  coup  il  est  réveillé 
par  la  voix  d'un  ange,  qui  lui  crie  :  Lève-toi,  noble  Charles,  prends  les  vête- 
ments, tes  armes,  et  va-t-en  voler  cette  nuit  ;  c'est  Dieu  qui  te  l'ordonne  par  ma 
bouche,  et  si  tu  ne  m'obéis  pas,  tu  es  mort. — Tiens,  dit  l'empereur,  quel  étrange 
rêve  je  viens  de  faire  !  —  Et  là-dessus,  il  se  tourne  de  l'autre  côté  et  se  rendort 
de  nouveau  ;  mais  voilà  que  l'ange  l'appelle  une  seconde  fois,  plus  haut  encore 
que  la  première,  et  lui  ordonne  impérieusement  de  se  lever  et  d'aller  voler.  — 
Moi,  voler!  répond  le  bon  Charlemagne,  mais  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  roi  ou 
un  comte  plus  riche  que  moi  ;  depuis  Cologne  jusqu'à  Rome,  tout  appartient  à 
l'empereur  ;  je  règne  sur  les  rives  sauvages  du  Danube,  sur  la  Galice  et  sur  l'Es- 
pagne. Qu'ai-donc  fait,  malheureux  homme  que  je  suis,  pour  que  Dieu  me  com- 
mande de  voler  ? 

Là-dessus,  il  essaie  encore  de  fermer  les  yeux,  mais  l'ange  qui  veut  remplir  sa 

(1)  Traveh  of  Charlemagne,  publiés  par  M.  F.  Michel. 

(2)  Een  vraie  historié  ende  al  vvaer 
Mach  ic  ii  tellen. 

Et  plus  loin  : 

Hoort  hier  wondor  ende  waerhede. 
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mission  ne  le  quille  pas,  el  insisle  si  vivement,  qu'à  la  fin  Charles  désespéré  s'é- 
crie :  Eh  bien  !  soit  ;  je  suivrai  l'ordre  de  Dieu  et  je  me  ferai  voleur,  dussé-je  être 
pendu  par  la  gorge  (1)!  Il  se  lève,  s'habille,  prend  ses  armes  qui  élaienl  toujours 
posées  près  de  son  lit,  passe  au  milieu  de  ses  gens  qui  dorment  d'un  profond  som- 
meil, descend  à  l'écurie,  selle  son  cheval  et  se  dirige  vers  la  forêt,  la  tête  baissée, 
le  cœur  désolé  de  l'ordre  fatal  auquel  il  doit  obéir.  Chemin  faisant,  il  se  rappelle 
qu'il  a  banni  de  sa  présence,  pour  une  faute  de  peu  d'importance,  le  chevalier 
Elegast,  et  s'apiloie  sur  son  sort.  Elegast  attend  les  passants  sur  la  grande  route, 
et  respecte  le  pèlerin,  le  marchand,  mais  il  ne  ménage  ni  les  évéques,  ni  les  cha- 
noines, ni  les  abbés,  ni  le  pape  ;  tout  ce  qu'il  peut  leur  prendre,  il  le  prend  sans 
pitié. 

Ainsi  rêvant  et  soupirant,  Charles  s'avance  dans  la  forêt,  et  tout  à  coup  il 
aperçoit  un  chevalier  couvert  d'une  armure  noire,  portant  un  casque  noir  et 
monté  sur  un  cheval  noir.  Ce  chevalier  l'arrête  et  lui  dit  d'une  voix  impérieuse  : 
Oui  es-tu?  Où  vas-tu  ?  Comment  se  nomme  ton  père? —  A  ces  mots  Charlemagne 
reprend  sa  fierté  d'empereur  :  —  Jamais  personne,  s'écrie-t-il,  ne  m'a  contraint 
de  faire  ce  qui  ne  me  plaisait  point  !  Je  ne  te  dirai  pas  qui  je  suis,  mais  nous 
combattrons  l'un  contre  l'autre,  et  le  vainqueur  dictera  ses  conditions  au  vaincu. 
— Le  défi  est  accepté  ;  les  deux  champions  font  reculer  leurs  chevaux,  puis  fon- 
dent l'un  sur  l'autre  avec  impétuosité.  Après  une  lutte  violente,  le  chevalier  noir 
est  vaincu  ;  il  avoue  alors  son  nom  et  sa  profession  de  voleur,  c'est  Elegast  ;  puis 
il  invite  son  adversaire  h  montrer  la  même  franchise,  et  l'empereur  répond  naï- 
vement :  —  Aloi,  j'ai  coutume  aussi  de  voler,  je  vole  les  églises  et  les  cloîtres, 
les  grands  et  les  petits.  Il  n'est  si  pauvre  homme  au  monde  de  qui  je  ne  tire 
quelque  chose,  et  dont  je  ne  puisse  prendre  le  bien  plutôt  que  de  lui  donner  le 
mien.  Mais  à  présent,  si  vous  m'en  croyez,  nous  irons  prendre  le  plus  riche  tré- 
sor qui  existe.  —  l^equel?  demande  Elegast.  —  Celui  de  l'empereur.  —  Non 
pas  !  s'écrie  le  vertueux  voleur  ;  quoique  l'empereur  m'ait  enlevé  ce  que  je  pos- 
sédais, quoiqu'il  ait  été  injuste  et  cruel  envers  moi,  je  n'en  suis  pas  moins  son 
fidèle  sujet,  et  j'aurais  honte  de  lui  nuire.  Allons  plutôt  dans  la  demeure  d'Eg- 
gericb,  le  beau-frère  de  Charles;  c'est  un  méchant  homme  qui  a  déjà  commis  de 
nombreuses  trahisons  et  qui  ne  mérite  pas  de  vivre  ;  nous  pouvons  sans  scrupule 
lui  enlever  son  trésor. 

Charles  accepte  et  suit  son  étrange  compagnon,  touché  de  sa  fidélité  de  sujet 
et  déplorant  son  sort  de  voleur.  Ils  arrivent  au  milieu  de  la  nuit  à  la  porte  d'Eg- 
gerich  ;  Elegast  place  Charlemagne  en  sentinelle,  et  franchit  l'enceinte  de  l'ha- 
bitation. En  passant,  il  arrache  une  plante  qu'il  porte  à  sa  bouche,  et  c'est  une 
de  ces  plantes  merveilleuses  qui  font  comprendre  à  l'homme  le  langage  des  ani- 
maux. Elegast  entend  les  coqs  qui  crient,  les  chiens  qui  aboient  et  qui  racontent, 
dans  leur  latin  (dit  le  p.oëte),  que  Charlemagne  est  à  la  porte.  Il  accourt  tout 
effaré  annoncer  cette  nouvelle  à  Charlemagne  lui-même  qui  le  raille  de  sa  vaine 
frayeur.  Elegast  rentre  dans  la  demeure  qu'il  veut  piller,  il  pénètre  jusque  dans 
la  chambre  d'Eggerich,  et  il  entend  le  chevalier  félon  qui  dit  à  sa  femme  le  pro- 
jet qu'il  a  formé  de  tuer  l'empereur,  et  lui  nomme  les  hommes  choisis  pour  com- 
mettre ce  régicide.  Sa  femme,  à  cet  aveu,  pousse  un  cri  d'horreur,  et  Eggerich  la 
frappe  si  rudementau  visage,  que  le  sang  en  jaillit  jusque  sur  les  mains  d'Elegast. 

(I)  Al  soud  ic  iianghen  bi  (1er  kele. 
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Elegast  sort,  emportant  la  selle  et  l'épe'e  du  perfide  Eggerich,  puis  il  s'en  va 
conter  avec  douleur  h  Charlemagne  l'affreux  secret  qu'il  vient  d'entendre.— Allez 
trouver  demain  malin  l'empereur,  lui  dit  Charlemagne  ;  ajjprenez-lui  ce  que  vous 
avez  découvert;  il  sera  touché  de  votre  fidélité,  et,  s'il  en  doutait  encore,  je  se- 
rais là  pour  l'attester.  —  Elegast  promet  de  suivre  ce  conseil,  quoiqu'il  redoute 
de  braver  la  colère  de  son  souverain  et  de  reparaître  devant  lui.  Charlemagne  le 
quitte,  rentre  dans  son  palais,  fait  réveiller  ses  gens,  ordonne  qu'on  range  dans 
la  grande  salle  une  troupe  de  Fransofs  et  de  Bollonoys.  Vers  le  malin  arrive 
Eggerich  avec  une  suite  nombreuse;  on  l'arrête,  on  fouille  l'un  après  l'autre 
chacun  de  ceux  qui  l'accompagnent,  et  on  trouve  sous  leurs  vêtements  des  poi- 
gnards et  des  hallebardes.  Eggerich,  accusé  de  trahison,  cherche  en  vain  à  se 
disculper.  Elegast  parait,  le  défie  au  combat,  le  terrasse,  lui  fend  la  tête.  Les 
compagnons  du  traître  sont  mis  à  mort;  Elegast  rentre  en  grâce,  et,  pour  prix 
de  sa-  fidélité,  épouse  la  veuve  de  celui  dont  il  a  découvert  le  complot. 

Ainsi  finit  cette  étrange  histoire  dont  nulle  traduction  ne  peut  rendre  le  style 
naïf.  La  tradition  populaire  d'après  laquelle  le  poëme  a  été  composé,  est,  à  ce 
qu'il  semble,  très-ancienne  et  a  été  répandue  au  loin,  car  on  la  retrouve  en  Da- 
nemark, et  la  bibliothèque  d'Arras  possède  un  manuscrit  sur  ce  sujet.  Quant  à 
l'espèce  d'épopée  aventureuse  que  nous  venons  d'analyser,  on  ne  la  connaît  que 
d'après  deux  exemplaires  de' deux  éditions  différentes  dont  l'un  existe  à  la  biblio- 
thèque de  La  Haye,  et  l'autre  à  celle  de  Berlin.  M.  Hoffmann  de  Fallersieben  l'a 
réimprimée  récemment  dans  ses  Horœ  belgicœ. 

Le  second  poëme,  dont  les  Hollandais  prétendent  avoir  eux-mêmes  inventé  la 
forme  et  les  principaux  détails,  est  une  charmante  variante  du  roman  du  Renard. 
l'une  des  traditions  les  plus  populaires  du  moyen  âge.  Pas  une  contrée  qui  n'ait 
été  occupée  de  cette  tradition,  pas  une  langue  européenne  dans  laquelle  elle  n'ait 
été  reproduite.  Les  trouvères  de  France  et  les  scaldes  du  Nord  l'ont  racontée 
longuement  (1);  les  savants  en  ont  retrouvé  les  traces  dans  les  fables  de  l'O- 
rient (2);  Goethe  lui  a  prêté  le  charme  de  ses  beaux  vers,  et  dans  plusieurs  de 
nos  provinces,  dans  les  plaines  de  l'Alsace,  et  dans  les  chalets  de  la  Franche- 
Comté,  je  me  rappelle  bien  avoir  entendu  conter  plus  d'une  fois,  par  les  bonnes 
gens  du  peuple,  les  méchants  tours  du  renard  et  la  grosse  niaiserie  de  l'ours  et 
du  loup  vorace,  ses  ennemis.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire  de  celte  his- 
toire populaire,  elle  est  entourée  de  nuages  comme  les  plus  grandes  gloires  de  ce 
monde.  On  ne  sait  d'où  elle  vient,  quand  elle  est  née,  comment  elle  a  grandi  ; 
quatre  ou  cinq  pays  se  disputent  son  origine,  comme  les  villes  de  la  Grèce  se  sont 
disputé  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à  Homère,  et  les  érudils  en  sont  encore 
à  demander  si  cette  Iliade  de  l'Ulysse  rusé  des  animaux  a  été  enfantée  par  le  gé- 
nie d'un  seul  homme,  si  elle  est  venue  au  monde  d'un  seul  jet,  ou  si  elle  a  été 
peu  à  peu  composée  de  divers  épisodes  par  divers  écrivains.  Les  uns,  tels  que 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  publié  à  ce  sujet  une  éloquente  dissertation,  pen- 
sent que  cette  épopée  cache  sous  son  vêtement  d'emprunt  un  fait  historique; 
d'autres  la  regardent  tout  simplement  comme  une  spirituelle  fiction.  A  Dieu  ne 


(1)  Le  roman  du  Renard  a  été  réimprime  plusieurs  fois  en  Suède  et  en  Danemark; 
il  a  été  aussi  traduit  en  islandais. 

(2)  Dans  un  savant  ouvrage  sur  \e  Renard,  Grimm  a  démontré  les  rapports  de  cette 
tradition  avec  les  fables  orientales,  grecques  et  latines. 
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plaise  que  nous  osions,  nous  humble  narrateur,  lenter  de  résoudre  une  question 
qui  n'a  pas  encore  été  résolue  par  des  hommes  comme  MM.  Jacob  Griram,  Mone, 
Raynouard,  Willems.  Nous  nous  bornons  à  exposer  les  pièces  de  la  plaidoirie. 
Les  débals  du  procès  sont  assez  amusants  pour  que  le  public  ne  soil  pas  pressé  de 
le  voir  finir. 

Dans  le  poërae  hollandais  que  nous  connaissons  maintenant  en  entier,  grâce  à 
l'excellente  édition  qui  en  a  été  publiée  par  M.  Willems  (1),  il  y  a  bien  çà  et  lii 
quelques  mots  français  qui  pourraient  faire  douter  de  sa  parfaite  originalité.  Le 
château  du  Renard  s'appelle  Malpertuis  (Maupertuis,  mauvais  trou),  le  coq  Can- 
leclaer  (Chante-Clair),  le  petit  chien  Courtois,  l'ours  Rrun,  le  lièvre  Cuwaert 
(Couard)  ;  et  quand  le  Renard  fait  devant  son  oncle  son  hypocrite  confession,  il 
prononce  le  mot  de  plaisir,  sur  quoi  l'oncle  s'écrie  :  Pourquoi  parler  français? 
parlez  flamand,  si  vous  voulez  que  je  vous  comprenne.  3Iais  ce  ne  sont  là  que  de 
légères  couches  d'un  vernis  étranger  qui  pouvaient  bien  provenir  du  contact  per- 
pétuel des  Pays-Bas  avec  la  France.  Le  fait  est  que  ni  les  diverses  branches  du 
roman  du /?e/ja/7/  recueillies  par  Méon,  ni  le  supplément  publié  par  M.  Cha- 
baille,  ni  Renard-le-Bétounié  de  Rutebœuf,  ni  le  I\oureau  Renard  de  Jacque- 
mard  Gielée,  ni  le  Couronnement  du  Renard  de  3Iarie  de  France,  ne  peuvent  être 
regardés  comme  les  originaux  du  poëme  hollandais.  La  première  partie  de  ce 
poëme  est  antérieure  au  plus  ancien  ouvrage  français  que  nous  connaissions  sur 
ce  sujet  :  celui  de  Perret  de  Saint-Cloud.  M.  Willems  a  cherché  à  démontrer,  et, 
ce  nous  semble,  par  de  très-bonnes  raisons,  qu'elle  date  de  la  seconde  moitié  du 
xii*^  siècle.  Tous  les  événements  racontés  par  le  poëte  se  passent  en  Flandre,  et 
quelques  uns  dans  des  lieux  dont  on  connaît  très-bien  l'histoire.  Le  récit  est 
beaucoup  plus  dramatique,  plus  serré,  que  celui  de  nos  anciens  poètes,  beaucoup 
moins  licencieux,  et  l'ouvrage  entier  est  empreint,  comme  l'a  dit  Jacob  Grimm, 
d'une  couleur  toute  flamande.  La  première  partie  est  celle  où  il  y  a  le  plus  de 
faits  et  de  mouvement.  La  seconde,  qui  est  beaucoup  moins  ancienne,  tombe  un 
peu  dans  le  domaine  de  la  poésie  moralisante  et  didactique.  Mais  c'est  chose  cu- 
rieuse de  voir  où  en  était  déjà  le  langage  de  la  morale  aux  jours  lointains  du 
moyen  âge,  et  tout  ce  que  l'on  osait  dire  à  une  époque  dont  nous  avons  tant  de 
peine  à  saisir  le  véritable  caractère  et  que  nous  regardons  tantôt  avec  enthou- 
siasme comme  l'âge  d'or  des  vertus  chevaleresques,  tantôt  avec  horreur  comme 
une  ère  de  barbarie. 

Comme  ce  poëme  est  encore  peu  connu,  peut-être  nous  saura-l-on  gré  d'en 
donner  ici  une  analyse.  Le  premier  livre  commence  par  un  de  ces  petits  tableaux 
champêtres  que  les  poètes  du  moyen  âge,  et  surtout  les  minnesingers  amoureux 
de  la  nature,  aimaient  à  entremêlera  leurs  récits.  C'était  un  jour  de  Pentecôte; 
1*-?  forêts  et  les  champs  étaient  couverts  de  feuillage  et  de  verdure;  une  foule 
d'oiseaux  chantaient  gaiement  dans  les  haies  et  dans  les  bois  ;  les  plantes  et  les 
fleurs  embaumées  s'épanouissaient  çà  et  là;  le  ciel  était  bleu  et  clair.  Noble,  roi 
des  animaux,  avait  fait  proclamer  partout  qu'il  tiendrait  ce  jour-là  courplénière. 
Tous  les  animaux  se  hâtent  de  s'y  rendre.  Renard  seul  se  tient  prudemment  ren- 
fermé chez  lui  ;  il  a  sur  la  conscience  certains  méfaits  qui  lui  ont  valu  auprès  du 
roi  plus  d'une  mauvaise  note,  et  il  n'a  garde  de  comparaître.  A  peine  la  couresl- 

(1)  Reinaertdc  f'os  episch  faheldicht  ran  der  tvaelfde  en  dctiicndc  eciiic,  I  vol. 
in-8";  Gand,  18ÔG. 
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elle  réunie  que  de  toutes  paris  des  clameurs  violentes  s'élèvent  contre  le  perfide 
habitant  de  Malperluis.  C'est  d'abord  le  loup  Jsengrim.  qui  s'avance  devant  le 
Irône  du  souverain  et  raconte  comment  Renard  lui  a  fait  tant  de  mal,  que.  si  tout 
le  drap  que  l'on  fabriijue  à  Gand  était  transformé  en  parchemin,  il  ne  suffirait 
pas  pour  raconter  les  trahisons  de  la  méchante  bête  et  les  souffrances  du  pauvre 
loup  sa  victime;  puis  vient  le  petit  chien  Courtois,  qui  conte  ses  doléances  en 
français  (1)  et  accuse  Renard  de  l'avoir  volé;  puis  le  pauvre  Couard  le  lièvre,  à 
qui  Renard  faisait  épeler  le  Credo  pour  lui  tordre  pieusement  le  col  au  beau  mi- 
lieu de  son  oraison.  Le  malfaiteur,  condamné  devant  le  tribunal  du  roi  par  tant 
de  voix,  n'est  défendu  que  par  Tibert  le  chat  et  Grinibert  le  blaireau,  qui  le  re- 
présentent comme  un  saint  homme  de  Dieu  fuyant  le  monde  et  le  péché  et  ne  vi- 
vant que  d'abstinences  et  de  morlifications.  Au  moment  où  Grimbert  termine  son 
apothéose,  on  voit  descendre  du  haut  de  la  montagne  Chante-Clair  qui  amène 
sur  un  brancard  les  restes  de  Coppe,  sa  poule  chérie,  que  Renard  a  traîtreusement 
égorgée,  ainsi  que  dix  de  ses  enfants.  Le  roi  ému  ordonne  de  chanter  les  vigiles; 
ensuite  on  porte  Coppe  en  terre,  on  lui  élève  au  milieu  de  l'herbe  verte  un  tom- 
beau de  marbre,  sur  lequel  on  place  cette  inscription  :  Ici  est  enterrée  Coppe. 
qui  savait  si  bien  gratter  la  terre  et  que  le  cruel  Renard  a  tuée  avec  sa  race. 

La  colère  des  ennemis  de  Renard  puise  dans  cet  incident  une  nouvelle  énergie, 
et  le  roi,  irrité  enfin  de  tous  ces  méfaits,  ordonne  qu'on  somme  le  coupable  de 
paraître  à  sa  cour.  C'est  Rrun  qui  se  charge  de  remplir  cette  mission.  Brun 
l'ours,  qui  s'en  va  niaisement  tomber  dans  le  piège  de  son  habile  adversaire.  Re- 
nard le  reçoit  avec  empressement,  lui  fait  toutes  sortes  de  protestations  affec- 
tueuses, et,  sous  prétexte  de  lui  livrer  de  magnifiques  rayons  de  miel,  le  conduit 
en  un  endroit  où  le  malheureux  ours  se  trouve  tout  à  coup  la  tête  prise  dans  un 
tronc  d'arbre  ;  puis  il  va  sonner  l'alarme  dans  le  village,  et  tous  les  habitants  ac- 
courent avec  des  pelles,  des  fourches,  des  pieux,  fra[)panl  sur  l'ours  et  le  rouant 
de  coups,  tant  qu'à  la  fin  l'infortuné,  voyant  qu'il  y  va  de  sa  vie,  fait  un  effort 
désespéré,  s'arrache  la  peau  de  la  tête  et  se  sauve,  saignant,  boitant,  dans  une 
rivière  où  ses  ennemis  furieux  ne  peuvent  l'atteindre.  Pendant  ce  temps,  com- 
père Renard  avait  trouvé  moyen  d'attraper  une  poule  et  s'en  revenait  l'esprit 
joyeux,  le  corps  dispos,  songeant  que  son  ennemi  Brun  était  mort,  quand  tout  à 
coup,  au  détour  de  la  colline,  il  l'aperçoit,  couché  sur  le  bord  de  la  rivière,  les 
flancs  meurtris,  la  tête  et  les  pattes  pelées  et  toutes  rouges  de  sang.  —  Oh  !  mau- 
dits villageois,  s'écrie-l-il,  qui  avez  laissé  si  sottement  échapjjcr  la  victime  que  je 
vous  livrais  !  Puis  il  s'approche  de  lui  en  riant  et  se  dandinant,  et  lui  dit  :  Sei- 
gneur prêtre,  que  Dieu  vous  soit  en  aide  ?  Connaissez-vous  Renard  le  ribaud?  Si 
vous  voulez  le  regarder,  le  voilà  ce  manant  à  la  peau  rouge,  ce  larron  cruel. 
Mais  dites-moi,  digne  prêtre,  mon  bel  ami.  quelle  est  la  confrérie  où  vous  servez? 
dans  quel  ordre  voulez-vous  entrer,  pour  avoir  ainsi  ce  chaperon  rouge?  Etes- 
vous  donc  abbé  ou  prieur?  11  a  été  bien  près  de  vos  oreilles,  celui  qui  vous  a 
taillé  cette  couronne.  Vous  avez  perdu  votre  toupet,  vous  avez  ôté  vos  gants. 
Vous  allez,  je  suppose,  chanter  les  complies  ou  dire  votre  bréviaire. 

Hors  d'état  de  se  venger  des  trahisons  de  Renard,  et  ne  pouvant  supporter 
celle  froide  raillerie.  Brun  se  jeta  de  nouveau  dans  la  rivière,  regagna  la  (erre 
à  quelque  distance,  et  s'en  alla  rejoindre  la  cour,  tantôt  en  posant  péniblement 

(1)  Endeclagedc  don  coninc  in  IVansois. 


ÔSS  l'A   HOLLANDE. 

une  patlc  devant  l'aiilre,  tantôt  en  glissant  sur  sa  queue  ou  on  roulant  sur  lui- 
uiême. 

Toute  cette  scène  est  vraiment  une  charmante  comédie. 

L'arrivée  de  Brun  à  la  cour,  l'état  piteux  où  on  le  voyait  reparaître,  lui  qui 
était  parti  si  sûr  de  lui-même,  excita  une  nouvelle  tempête  contre  Renard.  Le 
roi  jura  par  ses  grands  dieux  que  Renard  serait  puni,  et  chargea  le  chat  ïibert 
d'aller  le  sommer  de  venir.  Le  chat,  moins  présomptueux  que  Brun,  n'accepta 
(ju'avec  peine  cette  dangereuse  mission.  11  connaissait  les  ruses  de  son  cousin  Re- 
nard, et  n'aimait  guère  à  entrer  en  lutte  avec  lui.  Mais  le  roi  le  voulait  :  Tibert 
partit,  l'esprit  tout  préoccupé  de  sombres  pressentiments.  Le  long  du  chemin,  il 
rencontra  une  corneille,  et  lui  dit  de  voler  à  sa  droite.  La  corneille  prit  la  gauche. 
Ce  fut  pour  le  craintif  Tibert  un  triste  i)résage  de  plus.  Ses  sombres  pensées  ne 
devaient  que  trop  tôt  se  réaliser.  Il  se  laissa  conduire  par  Renard  dans  le  piège 
lepluscruel,  et  faillit  y  perdre  la  vie.  Ces  deux  funestes  tentatives  avaient  profon- 
dément exaspéré  le  roi.  Cependant  il  résolut  d'en  faire  encore  une  nouvelle,  et 
cette  fois  il  chargea  Grimbert  le  blaireau  d'aller  porter  ses  derniers  ordres  à  Re- 
nard. Grimbert  était  son  ami  dévoué,  son  neveu;  il  l'avait  toujours  fidèlement 
défendu  à  la  cour.  Aussi  Renard  ne  cherche-t-il  pas  à  lui  jouer  un  méchant  tour  ; 
il  l'accueille  comme  un  bon  parent,  il  le  présente  à  sa  femme  et  à  ses  enfants, 
l)uis  se  met  en  route  avec  lui  pour  s'en  aller  com[)araîlre  devant  le  roi.  Chemin 
faisant.  Renard  se  met  à  sonder  sa'conscience  et  se  sent  effrayé  de  tous  les  méfaits 
qu'il  a  déjà  commis  :  —  Cher  neveu,  dit-il,  il  faut  que  je  me  confesse  à  toi; 
quand  j'aurai  avoué  tous  mes  péchés,  mon  âme  sera  soulagée.  —  Et  il  se  con- 
fesse avec  toutes  les  formules  du  catholicisme  ;  dans  cette  scène  et  dans  jilusieurs 
autres,  on  dirait  que  l'auteur  du  poëme  a  pris  à  tâche  de.  tourner  en  ridicule  les 
pratiques  et  les  enseignements  les  plus  graves  de  l'Eglise. 

La  confession  faite,  l'absolution  reçue,  Renard  continue  sa  route,  fort  repen- 
tant en  paroles,  très-peu  en  réalité,  cherchant  toujours  de  l'œil  le  poulailler,  et 
s'arrêtant  avec  un  appétit  sanguinaire  en  face  d'une  basse-cour  de  nonnes,  où  il 
voit  passer  les  plus  belles  oies  du  monde.  Enfin  il  arrive  devant  le  roi.  un  peu 
inquiet  au  fond  de  l'âme,  mais  comptant  cejjcndant  sur  son  esprit  et  son  habi- 
leté. Il  arrive,  il  va  se  placer  en  face  de  son  souverain,  et  lui  adresse  une  magni- 
fique protestation  de  respect  et  de  dévouement.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  s'écrie 
le  roi  ;  nous  connaissons  la  souplesse  de  votre  langage,  mon  maître,  et  nous  n'en 
serons  plus  dupe. 

Les  ennemis  de  Renard,  déconcertés  d'abord  par  sa  présence  et  sa  harangue, 
reprennent  leur  audace  à  ces  paroles  du  roi,  et  crient,  et  se  lamentent,  et  s'em- 
portent plus  fort  que  jamais.  Le  roi  assemble  ses  hauts  barons,  en  appelle  à  leur 
jugement,  et  tous,  d'une  voix  unanime,  condamnent  le  traître  à  être  pendu.  — 
Eh  bien  !  soit,  s'écrie  Renard  en  courbant  la  tête  d'un  air  résigné  ;  j'ai  péché, 
j'en  conviens,  et  la  mort  n'est  peut-être  qu'une  faible  expiation  pour  tous  mes 
crimes.  Allez  donc,  vous  qui  voulez  me  voir  périr,  allez  préparer  la  potence. 
Portez  la  corde  et  le  poteau  ;  je  suis  prêt. 

Là-dessus,  ses  ennemis  s'éloignent,  croyant  l'arrêt  sans  appel  et  la  mort  du 
scélérat  inévitable.  Ils  s'en  vont  faire  les  apprêts  de  son  supplice;  lui  les  regarde 
avec  un  rire  sardonique.  puis  à  peine  ont-ils  disparu,  qu'il  commence  une  autre  ha- 
rangue. Il  raconte  au  roi  comment  il  était  né  bon  et  vertueux,  aimant  la  vie  simple 
et  honnête,  la  douce  et  riante  nature;  comment  une  première  faute  l'a  entraîné 
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(iaiis  une  aiilre  faute  j  comment,  en  prenant  ainsi  peu  à  peu  quelque  goûl  au  mal, 
il  a  fini  par  devenir  un  grand  coupable,  par  s'habituer  au  crime  et  par  s'y  com- 
plaire j  puis  il  laisse  comme  par  hasard  tomber  dans  son  discours  un  mot  sur  ses 
trésors  immenses,  A  ce  mot,  le  roi  et  la  reine  l'arrêtent,  l'interrogent  avec  bien- 
veillance. Renard  leur  dit  qu'il  a  découvert  une  conspiration  tramée  par  son  père, 
j)ar  le  Loup  et  l'Ours,  pour  détrôner  le  roi  ;  qu'il  a  trouvé  le  trésor  d'Ermeuric, 
dont  son  père  s'était  emparé,  et  qui  devait  être  employé  au  succès  de  la  conspira- 
lion  ;  qu'en  enlevant  ce  trésor,  il  a  déjoué  tous  les  complots. 

II  n'en  fallait  pas  tant  pour  éblouir  l'âme  cupide  du  roi  et  la  vanité  de  la  reine. 
Renard  obtient  sa  grâce,  à  la  condition  de  révéler  l'endroit  mystérieux  où  il  a 
caché  son  trésor.  Il  indique  une  forêt  sauvage,  appelle  en  témoignage  Couard  le 
lièvre,  qui  fait  en  tremblant  sa  déclaration.  Le  roi  n'a  plus  de  doute;  Renard 
triomphe,  et  quand  ses  ennemis  viennent  réclamer  l'exécution  de  l'arrêt,  ils  sont 
garrottés  et  jetés  dans  un  cachot,  comme  des  traîtres  et  des  imposteurs.  Ainsi 
va  le  monde  :  le  pouvoir  est  au  plus  habile,  et  l'intérêt  se  revêt  du  nom  de  jus- 
lice. 

Cependant  le  roi  voudrait  que  Renard  le  conduisît  lui-même  auprès  de  son 
trésor.  A  cette  demande,  le  rusé  diplomate  répond  par  une  pieuse  lamentation  ;  il 
est  excommunié  par  le  pape,  non  pas  pour  tous  les  crimes  qu'il  a  commis,  mais 
pour  avoir  empêché  le  loup  qui  s'était  fait  moine  de  rester  dans  son  couvent.  Il 
faut  qu'il  aille  à  Rome,  en  pèlerinage,  chercher  l'absolution  et  gagner  des  indul 
gences.  Le  roi  a  l'esprit  trop  orthodoxe  pour  ne  pas  approuver  une  telle  raison. 
Renard  ira  à  Rome,  et  avant  de  partir  il  se  fait  donner,  pour  faire  un  sac  de  pè- 
lerin, un  large  morceau  de  la  peau  de  l'ours,  et  pour  faire  des  souliers,  la  peau 
des  pieds  du  loup  et  de  la  louve. 

L'Iiypocrite  regardait  déchiqueter  ses  ennemis  et  disait  h  la  louve  :  «  Ma  tante, 
ma  chère  tante,  combien  de  désagréments  vous  avez  éprouvés  par  ma  faute  !  Je 
me  repens  de  tous  les  autres,  mais  celui-ci  me  plaît,  et  je  vous  dirai  pourquoi  : 
vous  êtes  de  mes  parentes  la  plus  chère,  et  Dieu  sait  que  je  porterai  vos  souliers 
pour  votre  bien.  Vous  aurez  part  aux  grandes  indulgences  et  à  tous  les  pardons, 
chère  tante,  que  j'irai  chercher  avec  vos  souliers  au  delà  des  mers.  » 

Ainsi  réhabilité  à  la  cour  du  roi,  vangé  de  ses  ennemis,  Renard  se  fait  donner 
en  grande  pompe  la  besace  et  le  bourdon  par  le  chapelain  de  la  cour,  puis  il  se 
hâte  de  partir,  car  il  tremble  à  tout  instant  qu'on  ne  vienne  à  découvrir  sa  der- 
nière supercherie.  Il  emmène  avec  lui,  en  leur  adressant  de  belles  paroles  d'affec- 
tion, le  lièvre  et  le  bélier.  A  peine  arrivés  dans  son  château,  il  égorge  le  premier, 
lui  coupe  la  tête,  la  met  dans  la  besace  et  confie  le  tout  au  bélier,  en  lui  disant 
que  c'est  une  dépêche  de  la  plus  grande  importance  qu'il  faut  porter  au  roi. 

Ici  se  termine  le  premier  poëme  du  Renard,  qui  se  compose  de  trois  raille  et 
quelques  cents  vers.  Environ  un  siècle  plus  tard,  c'est-à-dire  vers  l'année  12S0, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  l'opinion  de  M.  Willems,  un  poète  voulut  y  ajouter  une 
seconde  partie  et  imita  les  principaux  événements  de  la  première.  Dans  ce  nou- 
veau roman  comme  dans  celui  que  nous  venons  d'analyser,  le  roi  tient  sa  cour 
plénière  ;  les  animaux  accusent  Renard  de  toutes  sortes  de  crimes.  Renard,  sommé 
de  com|)araître  devant  le  tribunal  suprême,  quitte  encore  sa  retraite  avec  son 
neveu  Grimberf ,  et  se  confesse  encore  à  lui  le  long  de  la  route.  11  fait  de  nouveau 
un  long  et  hypocrite  plaidoyer  ;  il  trompe  de  nouveau  le  roi,  en  le  leurrant  par 
'espoir  de  retrouver  trois  joyaux  précieux  qu'il  prétend  lui  avoir  envoyés.  Con- 
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damné  à  se  battre  en  champ  clos  contre  le  loup,  il  parvient,  par  un  tour  d'a- 
dresse, à  le  terrasser.  Cette  victoire  est  regardée  comme  le  jugement  de  Dieu,  et 
Renard  devient  le  favori  du  roi.  Le  poëme  se  termine  par  cette  vive  et  mordante 
satire,  qui  semble  avoir  été  écrite  au  xiii«  siècle  pour  le  xix«  : 

»  Ceux  qui  ont  les  ruses  de  Renard  sont  chéris  partout,  et  partout  on  les  croit 
sur  parole.  Dans  l'état  ecclésiastique  et  dans  le  monde,  on  s'en  rapporte  aux  con- 
seils de  Renard.  On  suit  les  détours  de  Renard,  on  marche  sur  ses  traces.  La  ré- 
putation qu'il  s'acquit  dans  le  temps  lui  est  toujours  restée.  Il  a  laissé  une  race 
nombreuse  dont  la  fortune  et  la  puissance  s'augmentent  sans  cesse.  Celui  qui  ne 
pratique  pas  les  ruses  de  Renard  ne  vaut  rien  pour  ce  monde  et  n'obtient  de  pou- 
voir dans  aucun  Etat;  mais  s'il  peut  tendre  les  mêmes  filets,  s'il  a  été  un  écolier, 
il  saura  bien  se  faire  un  gîte.  Il  sait  user  des  circonstances,  il  monte,  et  on  le 
pousse  en  avant.  Il  y  a  une  race  de  renards  qui  maintenant  s'agrandit  toujours  : 
on  trouve  plus  de  renardeaux  (sans  barbe  rousse,  il  est  vrai)  qu'on  n'en  vit  ja- 
mais. La  justice  a  disparu  ;  la  bonne  foi  et  la  vérité  sont  anéanties.  A  leur  place, 
il  nous  est  resté  l'avarice,  la  méchanceté,  la  haine,  l'envie.  Tout  est  au  pouvoir 
de  ces  vices.  Avec  leur  seigneur,  maître  Orgueil,  ils  régnent  sur  la  terre.  A  la 
cour  du  pape  comme  à  celle  de  l'empereur,  chacun  cherche  à  enlever  à  son  pro- 
chain l'honneur  et  la  réputation,  à  se  mettre  en  faveur  par  la  ruse  ou  par  la  si- 
monie. A  la  cour,  on  ne  connaît  que  l'argent.  L'argent  est  plus  aimé  que  Dieu 
et  a  plus  de  pouvoir.  Qui  apporte  de  l'argent  est  le  bien-venu,  et  ses  désirs  sont 
accomplis  les  premiers.  Parmi  les  hommes  et  parmi  les  femmes,  l'argent  produit 
l'infidélité,  enfante  la  honte  et  le  faux  témoignage.  Le  libertinage,  la  méchan- 
ceté, la  luxure,  ne  sont  qu'un  jeu  pour  le  clergé.  Le  pape  et  l'empereur  de  Rome 
sont  entrés  dans  l'ordre  de  Renardie.  En  toute  chose  chacun  ne  pense  qu'à  soi. 
Je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera.  « 

Ce  second  roman  du  Renard  est  en  grande  partie  imité  des  poèmes  français. 
Mais  le  premier  est  certainement  une  œuvre  à  part,  une  épopée  complète,  une 
comédie  excellente,  écrite  avec  verve,  avec  une  profonde  connaissance  des  vices 
du  temps  et  des  subtilités  du  cœur  humain.  Jacob  Grimm  dit  que  cette  satire  de 
la  société  est,  après  la  Divine  Comédie,  le  meilleur  puëme  du  moyen  âge,  et 
nous  pouvons  ajouter  qu'elle  a  été  beaucoup  plus  populaire  et  plus  répandue  que 
l'œuvre  immortelle  du  poëte  florentin. 

Le  roman  du  Renard  et  le  petit  conte  à'Elegast  et  Charlemagne  sont,  comme 
poèmes,  les  deux  seules  traces  de  compositions  originales  que  nous  connaissions 
dans  l'ancienne  littératurehollandaise.  Mais  si  de  l'épopée  nous  passons  à  la  poésie 
lyrique,  voici  venir  une  riche  moisson  de  chants  naïfs  et  touchants,  ceux-ci  imi- 
tés de  l'Allemagne,  ceux-là  nés  sur  le  sol  même  de  la  Hollande,  tous  curieux  à 
étudier  et  tous  populaires. 

Ces  poésies  populaires  datent  déjà  du  xiii^  siècle  ;  mais  c'est  au  xv^  surtout 
qu'on  les  trouve  en  abondance  et  avec  un  caractère  marqué.  Il  en  existe  plusieurs 
recueils,  et  la  bibliothèque  de  La  Haye  en  possède  encore  un  grand  nombre  ma- 
nuscrits. Une  portion  considérable  de  ces  recueils  se  compose  de  poésies  reli- 
gieuses très-intéressantes  à  consulter,  car  elles  expriment  l'esprit  de  l'époque  et 
notamment  le  mysticisme  du  xiv«  et  du  xV  siècle.  On  y  trouve  des  idées  étranges 
et  un  style  singulier.  C'est  l'âme  considérée  comme  jeune  fille  et  qui  aspire  à  Jé- 
sus-Christ, son  fiancé  ;  c'est  Jésus-Christ  qui  s'en  va  le  soir  de  par  te  monde 
séduire  avec  son  doux  regard  les  âmes  vierges,  et  le  poëte  emploie  un  incroyable 
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mélange  d'expressions  et  d'images  profanes  pour  peindre  l'amour  divin.  L'âme 
s'écrie  :  «Jésus,  avec  vos  yeux  noirs,  vous  me  ravissez  les  sens.  Je  veux  me  plain- 
dre à  Marie  de  ce  que  vous  me  faites  éprouver.  »  A  quoi  Jésus  répond  :  «  Oui, 
plaignez-vous  à  ma  mère,  et  je  m'en  vengerai.  Je  vous  ferai  aimer,  et  votre  cœur 
se  brisera  (1),  »  Alors  l'àme  soupire,  elle  languit  comme  la  tourterelle  qui  a  perdu 
son  époux  (2)  ;  puis  elle  dit  adieu  au  monde  qui  l'a  trompée,  pour  se  plonger 
tout  entière  dans  l'amour  de  Jésus,  et  elle  s'écrie  :  ><  L'amour  repose,  l'amour 
marche,  l'amour  chante,  l'amour  saute,  l'amour  appelle  l'amour,  l'amour  dort, 
l'amour  veille,  l'amour  peut  tout  imaginer  (ô).  « 

Ce  qui  exprime  encore  très-bien  le  caractère  de  l'époque,  c'est  l'adoration  de 
la  Vierge,  adoration  ardente,  passionnée,  qui  se  manifesta  surtout  chez  les  peu- 
ples du  Nord,  et  qui  donna  lieu  à  une  multitude  de  chants  religieux  où  toutes  les 
expressions  les  plus  éclatantes  sont  employées  pour  lui  rendre  hommage,  ou  quel- 
quefois même  le  Christ  est  représenté  comme  dépouillant  auprès  d'elle  sa  gran- 
deur, et  accourant  à  ses  ordres  dès  qu'elle  a  besoin  de  lui  (4). 

Enfin,  il  existe  encore  un  grand  nombre  de  poésies  populaires  sur  la  naissance 
du  Christ,  l'arrivée  des  mages,  la  fuite  en  Egypte,  etc.  Tous  les  détails  de  la  vie 
commune  y  sont  dépeints  avec  une  incroyable  naïveté.  Dans  l'une,  c'est  l'enfant 
Jésus  à  qui  sa  mère  fait  prendre  un  bain,  et  qui  s'amuse  à  faire  jaillir  l'eau  hors 
du  bassin  (j)jdans  l'autre,  c'est  saint  Joseph  qui  lui  prépare  un  plat  de  bouillie  (6). 
Puis  on  nous  montre  Marie  occupée  à  filer  pour  gagner  sa  vie,  et  saint  Joseph 
faisant  des  ouvrages  de  menuiserie.  Quelquefois  aussi,  dans  ces  poèmes  dont  il 
faut  admirer  la  bonne  foi  et  la  simplicité,  l'âne  joue  son  rôle.  Saint  Joseph  s'arrête 
pour  cueillir  des  dattes  et  lui  dit  :  Reste  là,  mon  petit  âne,  ne  bouge  pas,  il  faut 
cueillir  ces  fruits  pour  nous  rafraîchir,  car  nous  sommes  très-las  (7).  Ce  sont  des 
images  à  mettre  à  côté  de  ces  anciens  tableaux  de  l'école  de  Cologne,  où  l'on  voit 
Jésus  s'amusantavec  les  ducats  qu'un  des  mages  lui  présente  dans  une  coupe  d'or. 

L'un  des  chants  religieux  les  plus  célèbres  du  xV  siècle  est  celui  qui  a  pour 
titre  :  La  Fille  du  Sultan.  On  le  retrouve  aussi  en  Allemagne  (8),  en  Suède  et 

(!)  Jésus  rael  nwen  brunen  oghen 

Ghi  sleelt  mi  minne  sinne. 

2  )  le  mach  der  torlel  duven  wael  leken 

Die  haren  gaden  verioren  heeft. 

(3)  Die  rainne  staet,  die  minne  gaet, 

Die  minne  singhet,  die  minne  sprioghel. 

Ces  vers  sont  tirés  d'un  long  potime sur  l'amour  céleste,  composé  par  uue  religieuse 
d'I/ireclil,  nommée  Berlha.  {//o/Ye  6e/^icfe,  par  Hoffmann  de  Faileisieben,  second 
volume,  pag.  14.) 

(4)  On  trouve  quelquefois  dans  ces  chansons  des  détails  comme  ceux-ci:  «Jésus 
preud  une  corbeille  et  s'en  va  cueillir  les  fèves  dont  il  a  besoin,  puis  il  prend  une  cru- 
che, va  chercher  de  l'eau,  et  vient  aider  sa  mère  à  éplucher  les  légumes  :  Ili  nam  ceu 
cerf  in  sijn  haut,  etc.  « 

(5)  Die  moeder  die  makend^n  den  kinder  een  bat, 

(0)  La  même  idée  se  reproiluit  dans  une  chanson  en  allemand  sur  les  rois  mages  : 
•>    .Joseph  nahm  ein  Pfannebier.  » 

(7)  Och  !  eseiken,  die  moelsle  stille  staen.  (Voyez  les  Horœ  behjicœ  de  M.  de  Fallers- 
leben  et  les  Folkszangen  de  M.  Lejeune.) 

(8)  Der  sultan  hatte  cin  tochlerleiu.  (Wuuderhorn,  ersteu  band.) 
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en  Danemark,  mais  sous  une  forme  plus  concise.  C'est  un  chant  qui  a  toute  l'al- 
lure naïve  de  la  ballade,  el  qui,  sous  un  voile  symbolique,  porte  tout  le  mysti- 
cisme de  celle  époque.  Quoiqu'il  soit  un  peu  long,  nous  ne  craignons  pas  de  le 
citer  en  entier;  car  il  nous  apparaît  comme  un  monument  curieux  et  sous  le  rap- 
port de  l'art,  et  sous  le  rapport  des  idées  religieuses  : 

«Écoutez,  vous  tous  qui  êtes  pleins  d'amour,  mon  esprit  va  chanter  un  chant  d'a- 
mour et  de  concorde,  un  chant  de  grandes  et  belles  choses.  Une  fille  de  sultan,  élevée 
(Jans  une  terre  païenne,  s'en  alla  un  jour  au  lever  de  l'aurore  le  long  du  parc  et  du 
jardin. 

»  Elle  cueillit  les  fleurs  de  toutes  sortes  qui  brillaient  sous  ses  yeux,  et  elle  se  disait  : 
Qui  donc  a  pu  faire  ces  fleurs,  el  découper  avec  tant  de  grâces  leurs  jolies  petites 
Feuilles?  Oh!  je  voudrais  bien  le  voir. 

»  Je  l'aime  déjà  du  fond  du  cœur;  si  je  savais  où  le  trouver,  je  quitterais  le  royaume 
du  ciel  pour  le  suivre.  —  Et  à  minuit,  voici  Jésus  qui  arrive,  et  qui  s'écrie  :  Jeune 
fdie,  ouvrez!  —  Elle  se  lève  sur  son  lit  et  accourt  en  toute  hâte. 

»  Elle  ouvre  la  fenêtre  el  aperçoit  le  bon  Jésus  resplendissant  de  beauté.  Elle  le  re- 
garde avec  tendresse,  puis  s'inclinant  devant  lui  :  —  D'où  venez-vous  donc,  dit-elle,  ô 
mon  noble  et  majestueux  jeune  homme  ^ 

a  Quel  est  le  cœur  qui  pour  vous  ne  s'enflammerait  pas?  car  vous  êtes  si  bean  '■ 
Jamais,  dans  le  royaume  de  mon  père,  je  n'ai  trouvé  votre  pareil.  —  Et  moi  donc, 
jeune  fille,  je  te  connais,  je  connais  ton  amour,  apprends  donc  qui  je  suis  :  C'est  moi 
qui  ai  créé  les  fleurs. 

» — Est-ce  bien  vous,  mon  puissant  seigneur,  mon  amour,  mon  bien-aimé?  Com- 
bien de  temps  je  vous  ai  cherché,  et  maintenant  que  vous  voilà  il  n'y  a  plus  ni  bien, 
ni  patrie  qui  m'arrête  ;  avec  vous  je  m'en  irai.  Que  votre  belle  main  me  conduise  là  où 
il  vous  plaira. 

0  —  Jeune  fille,  si  vous  voulez  me  suivre,  il  faut  tout  abandonner,  votre  père, 
vos  richesses  et  voire  beau  palais.  Votre  beauté  m'est  plus  précieuse  que  tout  cela. 
C'est  vous  que  j'ai  choisie,  c'est  vous  que  j'aime.  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre  d'aussi  bien 
que  vous. 

»  —  Laissez-moi  donc  vous  suivre  où  vous  voudrez.  Mon  cœur  m'ordonne  de  vous 
obéir,  et  je  veux  être  à  vous. —  Il  prit  la  jeune  fille  par  la  main.  Elle  quitta  cette  con- 
trée païenne,  et  ils  s'en  allèrent  ensemble  à  travers  les  champs  et  les  prairies. 

"  Le  long  du  chemin,  ils  s'entrelenaient  avec  gaielé  l'un  l'autre,  el  la  jeune  fille  lui 
demanda  son  nom. —  Mon  nom,  dit-il,  est  merveilleux.  Par  sa  puissance,  il  guérit  le 
cœur  malade  ;  sur  le  trône  élevé  de  mon  père,  tu  pourras  le  lire. 

n  Donnez-moi  tout  votre  amour,  consacrez-moi  vos  sens  et  voire  esprit.  Mon  nom 
est  Jésus.  Ceux  qui  m'aiment  le  connaissent  bien.  —  Elle  le  regarda  avec  tendresse, 
et,  se  courbant  à  ses  pieds,  lui  jura  fidélité. 

„  —  Comment,  dit-elle,  comment  est  votre  père,  ô  mon  beau  fiancé?  Pardonnez- 
moi  celle  question.  —  Mon  père  est  très-riche.  La  terre  el  le  ciel  lui  obéissent,  l'homme, 
ie  soleil ,  les  étoiles  lui  rendent  hommage. 

»  Un  million  de  beaux  anges  s'inclinent  devant  lui  les  yeux  baissés!  —  Si  votre 
père  est  si  puissant  et  si  élevé  au-dessus  de  nous  tous,  mon  bien-aimé,  comment  donc 
est  votre  mère? 

n  — Jamais  il  n'y  eut  dans  le  monde  une  femme  aussi  pure.  Elle  devint  mère  d'une 
façon  miraculeuse  sans  cesser  d'être  vierge.  — Ah!  si  votre  mère  est  si  belle  et  si 
pure,  de  quelle  contrée  venez-vous  donc? 

»  — Je  viens  du  royaume  de  mon  père  où  tout  est  joie,  beauté,  vertu.  Là  des  mil- 
liers d'années  se  passent  comme  un  jour;  d'autres  milliers  d'années  leur  succèdent 
pleines  de  repos  et  de  félicité. 

»  —  Seigneur,  que  de  prodiges  vous  m'offrez!  Hàtons-nous  donc,  ô  mon  roi,  d'ar- 
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river  à  la  demeure  de  voire  père.  —  Restez  pure  et  sincère,  je  vous  donnerai  mon 
royaume,  el  vous  y  vivrez  éternellement. 

«  Ils  continuèrent  leur  route  à  travers  les  champs  et  les  prés,  et  ils  arrivèrent  au- 
près d'un  couvent  où  Jésus  voulait  entrer.  —  Hélas  !  voulez-vous  donc  me  quitter?  Si 
je  n'entends  plus  votre  douce  voix,  je  languirai  sans  cesse. 

„  Attendez-moi  ici,  dit-il  avec  grâce  et  bonté;  il  faut  que  j'entre  dans  cette  mai- 
son. —  11  entre,  et  elle  reste  à  la  porte  pour  l'attendre;  mais,  quand  elle  ne  le  voit 
plus,  des  larmes  d'amour  tombent  sur  ses  joues. 

«  Le  jour  se  passe,  le  soir  arrive,  elle  attend  encore;  mais  son  fiancé  ne  vient  pas. 
Alors  elle  s'avance  vers  le  couvent,  et  frappe;  et  crie  :  Ouvrez-moi  la  porte,  mon  bien- 
aimé  est  ici. 

n  Le  portier  ouvre,  et  regarde  cette  jeune  fille  si  belle  et  si  imposante.  —  Que  vou- 
lez-vous? dit-il.  Pourquoi  venez-vous  ici  toute  seule?  Pourquoi  ces  larmes?  Dites-moi, 
quel  chagrin  avez-vous? 

n  —  Hélas  !  celui  que  j'aime  si  tendrement  m'a  quittée.  Il  est  entré  dans  cette  mai- 
son, et  je  l'ai  attendu  lonsîtemps.  Pressez-le  de  sortir.  Dites-lui  de  venir  me  trouver 
avant  que  mon  creur  se  brise,  car  il  est  mon  fiancé. 

«  —  Jeune  fille,  celui  qui  vous  a  quittée  n'est  pas  venu  ici;  j'ignore  qui  est  votre 
bien-aimé,  je  ne  l'ai  pas  vu.  —  Mon  père,  pourquoi  voulez-vous  me  le  cacher?  mon 
bien-aimé  est  ici.  En  me  quittant,  il  m'a  dit  :  J'entre  dans  cette  maison. 

«  —Mais  dites-moi  comment  il  s'appelle,  je  vous  dirai  si  je  le  connais.  —Hélas!  je 
ne  puis  le  dire,  j'ai  oublié  son  nom.  Mais  c'est  le  fils  d'un  roi;  son  empire  est  large e' 
profond.  Son  vêtement  est  bleu  de  ciel  et  parsemé  d'étoiles  d'or. 

»  Son  visage  est  blanc  et  rose,  ses  cheveux  sont  blonds  comme  l'or,  et  toute  sa  na- 
ture est  si  merveilleuse  et  si  douce,  que  rien  au  monde  ne  lui  ressemble.  II  venait  du 
royaume  de  son  père.  Il  voulait  m'emmener  avec  lui;  mais,  hélas  !  il  est  parti. 

«  Son  père  lient  le  sceptre  de  la  terre  et  du  ciel;  sa  mère  est  une  vierge  très-belle 
et  très-chaste .  —  Ah  !  s'écria  le  portier,  c'est  Jésus,  notre  Seigneur  !  —  Oui,  mon  père; 
c'est  lui  que  j'aime  et  que  je  cherche. 

»  —  Bien,  jeune  fille;  si  c'est  là  votre  fiancé,  je  veux  vous  le  montrer.  Venez, 
venez  ;  vous  êtes  au  bout  de  votre  voyage.  Entrez  sous  notre  toit,  ô  jeune  fiancée  ! 
et  dites-moi,  d'où  venez- vous?  Sans  doute  d'une  terre  étrangère? 

n  —  Je  suis  la  fille  d'un  roi;  j'ai  été  élevée  dans  les  grandeurs,  et  j'ai  tout  quitté 
pour  celui  que  j'aime.  —  Vous  retrouverez  plus  que  vous  n'avez  quitté  près  de  celui 
d'où  les  biens  proviennent,  près  de  Jésus,  votre  amour. 

n  Entrez  donc  et  suivez  mon  conseil.  Je  vous  mènerai  à  Jésus;  mais  renoncez  à 
toutes  les  grandeurs  païennes;  renoncez  à  la  tendresse  de  votre  père,  oubliez  votre 
pays  de  paganisme,  car  désormais  vous  devez  être  chrétienne. 

0  —  Oui,  mon  père,  je  me  rends  à  vos  avis.  Mon  amour  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher, 
el  nul  sacrifice  ne  peut  m'effrayer.  —  Et  alors  le  religieux  lui  enseigne  la  vraie  foi  et 
la  loi  de  Dieu.  Il  lui  dit  la  vie  de  Jésus  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 

»  La  jeune  fille  dévoua  son  âme  à  Dieu  ;  elle  avait  un  grand  désir  de  voir  Jésus 
son  bien-aimé,  et  elle  l'attendit  longtemps.  Mais  quand  elle  l'ut  près  de  mourir,  Jésus 
lui  apparu). 

»  Il  la  prit  doucement  par  la  main  et  l'emmena  dans  son  beau  royaume.  Là  elle  est 
devenue  reine,  elle  goûte  toutes  les  jouissances  que  son  cœur  peut  désirer,  et  des  mil- 
liers d'années  passent  pour  elle  comme  un  jour.  « 

On  pourrait  faire  remonter  très-haut  l'origine  de  ce  chant  religieux  ;  celui  que 
nous  venons  de  citer  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  dans  divers  recueils  hollandais  (1). 
n'est  probablement  qu'une  amplification  assez  récente  d'un   chant  très-simple  et 

(1)  Lejeune,  Ncederlandsche  l'ulkszangen.  — De  Nieuwe  Oost-indische  Roozebooin 
{llorœ  hcl'jicœ). 
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sans  doule  beaucoup  plus  court  du  xv  siècle.  Il  en  est  de  même  d'un  grand  nom- 
bre d'autres  pièces,  dont  il  faut  reporter  au  xv<=  siècle,  et  quelquefois  plus  haut, 
l'invention  et  la  composition  première.  L'original  s'est  perdu,  et  nous  ne  les 
connaissons  que  par  des  imitations  disséminées  de  distance  en  dislance  au  xvi« 
ou  xvii'=  siècle;  mais  il  nous  a  paru  plus  convenable  de  les  ramener  toutes  à  leur 
point  de  départ,  pour  les  resserrer  en  un  même  faisceau. 

Après  la  série  des  chants  religieux  vient  celle  des  chants  profanes,  chants  de 
guerre  et  d'amour,  romances  et  ballades.  La  même  naïveté  poétique,  la  même 
effusion  de  cœur  que  l'on  admire  dans  la  première,  se  retrouvent  dans  celle-ci. 
mais  quelquefois  avec  plus  de  chaleur.  Les  sujets  de  ces  chants  sont  très-variés  ; 
c'est  tantôt  une  tradition  populaire  qui  présente  toutes  les  péripéties  du  drame 
comme  celle  du  Comte  F/on's,  tantôt  un  chant  national  comme  celui  de  Guil- 
laume de  Nassau,  tantôt  un  conte  de  géant  comme  dans  le  Chasseur  de  la  Grèce. 
Les  scènes  d'amour  surtout  reviennent  à  tout  instant;  l'amour  occupe  une  grande 
place  dans  ces  fraîches  et  chastes  imaginations.  Elles  nous  l'ont  peint  sous  toutes 
les  formes,  avec  la  couronne  de  myrte  sur  la  tête  ou  la  branche  de  cyprès  à  la 
main,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres  ou  les  larmes  dans  les  yeux,  mais  toujours 
tendre,  religieux,  dévoué.  Ses  chants  de  joie  viennent  du  fond  de  l'âme,  ses  mots 
d'adieu  font  pleurer.  L^n  chevalier  revient  d'une  contrée  lointaine;  il  aperçoit  la 
tour  de  son  château  ;  il  se  hâte,  car  il  est  impatient  de  revoir  sa  jeune  femme. 
Il  rencontre  en  chemin  un  autre  chevalier,  qui  lui  dit  :  «  Ta  femme  est  infidèle  ; 
tiens,  regarde  cet  anneau  que  je  porte  au  doigt.  Ne  le  reconnais-tu  j»as  pour  le 
sien?  n  —  ^>  Tu  en  as  menti  !  «  dit  le  voyageur,  et  il  lire  son  épée  et  le  lue.  Ce- 
pendant, quand  il  a  observé  l'anneau,  il  croit  aux  paroles  du  chevalier  ;  il  arrive 
plein  de  fureur  et  résolu  de  se  venger.  Cependant  sa  femme  vient  au-devant  de 
lui,  et  le  salue  du  regard  et  de  sa  voix  angélique  ;  à  son  doigt,  elle  porte  l'anneau 
de  fiançailles,  l'anneau  que  son  mari  ne  croyait  plus  revoir,  et  en  la  retrouvant 
avec  ce  gage  de  fidélité,  il  la  presse  dans  ses  bras,  et  se  jette  à  genoux  pour  re- 
mercier le  ciel. 

Une  jeune  fille  attend  son  amant  qui  demeure  de  l'autre  côté  du  fleuve  ;  elle 
allume  le  flambeau  qui  doit  lui  servir  de  guide.  Le  flambeau  s'éteint.  Le  jeune 
homme  se  met  à  la  nage  et  se  noie.  Son  amante  va  le  chercher  avec  un  pêcheur, 
et,  en  relrouvanl  son  corps,  elle  se  jette  sur  lui,  l'embrasse  et  meurt. 

C'est  quelquefois  aussi  une  idée  plutôt  qu'un  fait,  une  idée  si  simple,  qu'il  est 
en  quelque  sorte  im|)Ossible  de  l'analyser,  comme,  par  exemple,  dans  ce  chant 
des  Trois  jeunes  filles  : 

«  Trois  jeunes  filles  s'en  allaient  ensemble  le  long  d'une  forêt.  Elles  marchaient 
pieds  nus  sur  la  neiye  et  la  glace,  et  pourtant  il  faisait  très-froid. 

»  L'une  d'elles  pleuraitaraèrement;  les  deux  aulresavaient  l'humeur  assez  joyeuse, 
et  elles  lui  demandèrent  comment  allait  son  amour. 

>^  —  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ?  dit-elle  ;  trois  hommes  à  cheval  ont 
égorgé  celui  que  j'aimais. 

n  —  Si  trois  cavaliers  ont  égorgé  celui  que  tu  aimais,  il  faut  choisir  un  autre  amant, 
et  vivre  avec  gaieté  comme  nous. 

»  —  Comment  pourrais-je  choisir  un  autre  amant,  quand  mon  cœur  est  déchiré? 
Adieu,  mon  père  et  ma  mère,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

«  Adieu,  mon  père  et  ma  mère,  et  toi,  ma  douce  petite  sœur,  je  veux  aller  sous  les 
verts  tilleuls  où  repose  mon  bien-aimé.  « 
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Je  citerai  encore  cet  autre  chant  qui  paraît  être  fort  ancien  : 

•.'  Une  jeune  fille  se  levait  le  matin  de  bonne  heure,  et  s'en  allait  sous  les  tilleuls 
pour  attendre  son  amant,  et  son  amant  ne  venait  pas. 

.)  Un  jour,  un  cavalier  s'approche  d'elle  et  lui  dit  :  Mon  enfant,  que  faites-vous  ici 
loute  seule?  Venez-vous  compter  ces  arbres  verts  ou  cueillir  ces  fleurs  ? 

»  —  Non,  je  ne  viens  pas  compter  ces  arbres  verts  ni  cueillir  ces  fleurs;  j'ai  perdu 
mon  bien-aimé.  et  je  ne  peux  en  apprendre  aucîine  nouvelle. 

n  —  Si  vous  ne  pouvez  en  apprendre  aucune  nouvelle,  moi.  je  veux  vous  en  dire. 
Il  est  dans  la  Zélande,  et  il  aime  plusieursjolies  femmes.  • 

»  —  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  que  le  ciel  répande  ses  bénédictions  sur  lui  etsur 
toutes  les  jolies  femmes  qui  l'entourent. 

»  Qu'est-ce  que  le  chevalier  tire  de  dessous  son  manteau  ?  Une  belle  chaîne  en  or. 
—  Voyez,  dit-il,  je  vous  la  donnerai  si  vous  ne  voulez  plus  penser  à  voire  amour. 

»  —  Quand  celte  chaîne  d'or  serait  assez  grande  pour  pouvoir  toucher  à  la  fois  la 
terre  et  le  ciel,  j'aimerais  mieux  ne  jamais  l'avoir  que  de  sonjjer  à  un  auire  amour. 

»  Le  chevalier  se  sentit  ému.  — Ma  douce  enfant,  dit-il,  je  veux  vous  épouser,  et  je 
n'aimerai  pas  une  autre  femme  que  vous.  « 

Le  morceau  allemand  qui  répond  à  celui-ci  est  peut-êlre  moins  simple,  mais  il 
est  plus  poétique,  plus  richement  développé,  et  se  termine  d'une  manière  plus 
complète  que  le  chant  hollandais  : 

a  —  Je  voulais  seulement  t'éprouver,  dit  le  chevalier;  si  tu  avais  fait  entendre  un 
reproche  ou  une  malédiction,  à  l'instant  même  je  t'aurais  quittée.  « 

Un  de  nos  amis  de  Hollande,  M.  Bogaers,  l'auteur  de  deux  charmants  poèmes 
couronnés  par  l'inslilut  des  Pays-Bas,  se  propose  de  publier  un  nouveau  recueil 
de  traditions  et  de  chants  populaires  hollandais.  Nous  avons  vu  quelques-unes 
des  pièces  qui  doivent  faire  partie  de  ce  recueil,  entre  autres  une  légende  qui  a 
l)Our  titre  :  les  Pains  de  pierre.  C'est  un  récit  des  plus  dramatiques  et  des  plus 
touchants,  la  description  terrible  d'une  famine  à  Leyde,  la  chronique  pieuse  d'une 
sainte  femme  qui  se  prive  du  nécessaire  pour  soulager  les  misères  du  pauvre, 
tandis  qu'à  côté  d'elle  sa  sœur  repousse  impitoyablement  ceux  qui  viennent  im- 
plorer son  secours.  A  la  fin.  Dieu  récompense  par  des  dons  abondants  la  femme 
charitable,  et  punit  sa  sœur  cruelle  en  changeant  en  pierre  les  pains  qu'elle  gar- 
dait sordidement  chez  elle.  Ainsi,  au  xiV,  au  xv''  et  xvi'^  siècle,  le  peuple  hollan- 
dais racontait  en  vers  grossiers  encore,  mais  pleins  d'une  douce  émotion,  l'événe- 
ment qui  l'avait  frappé;  et  pour  donner  plus  de  force  et  de  popularité  à  ses 
sympathies  politiques  ou  à  ses  principes  de  morale,  il  encadrait  ses  idées  dans  le 
récit  d'un  fait  dramatique.  Mais  bientôt  le  langage  étudié  et  prétentieux  des 
Chavibres  de  rhétorique  l'emporta  sur  ces  naïves  compositions,  et  les  ballades 
d'amour  et  les  pieuses  légendes,  œuvres  de  sentiment,  d'originalité,  de  candeur, 
disparurent  sous  le  manteau  brodé  de  la  liltéralure  académique. 

En  continuant  notre  récit,  nous  verrons  comment  cette  littérature  se  développa 
peu  à  peu  au  sein  même  de  la  bourgeoisie,  comment  elle  subit  l'influence  des 
littératures  étrangères,  et  à  son  (our  influa  sur  l'Allemagne.  Si  dans  le  cours  de 
ses  différentes  phases  nous  ne  rencontrons  pas  ces  grands  noms  que  le  monde 
entier  apprend  à  admirer,  nous  trouverons  du  moins  çà  et  là,  et  surtout  dans  les 
derniers  temps,  plus  d'un  écrivain  distingué,  plus  d'un  poëte  tendre  dont  nous 
aimerons  à  caractériser  le  talent  et  à  raconter  les  œuvres. 

X.  Markiër. 


LES  LECAllJS. 


ETUDE    PHILOSOPHIQUE. 


«  Le  Fanatisme  el  tous  les  sentiments  sool 
des  forces  vives.  « 

Louis  Lambebt. 


t'IVE    MAISO?i     QCl    Pi  EXISTE     PLUS,    AC    COIS    QCI    ?i  EXISTE    PLUS 

DELARCE  DE  LA  VIEILLE-PELLETERIE  QCI  Ps'eXISTE  PLL'S, 

DANS     UN     PARIS     QUI     n'eXISTE     PLUS. 

Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  e'iaient  naïves  les  habitations  des 
bourgeois  de  Paris  au  quatorzième  siècle,  et  combien  simple  était  leur  vie  :  peut- 
être  cette  simplicité  d'action  et  de  pensée  a-t-elle  été  la  cause  de  leur  grandeur  ; 
car,  certes,  la  vieille  bourgeoisie  parisienne  fut  grande,  libre  et  noble,  plus  peut- 
être  que  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui.  Son  histoire  est  à  faire,  elle  demande  et 
attend  un  homme  de  génie.  Inspirée  par  l'incident  peu  connu  qui  forme  le  fond 
de  cette  étude  et  qui  sera  l'un  des  plus  remarquables  de  l'histoire  de  la  bour- 
geoisie, cette  réflexion  arrivera  sans  doute  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde  après 
ce  récit.  îlst-ce  la  première  fois  qu'en  histoire  la  conclusion  aura  précédé  les 
faits? 

En  1  a60,  les  maisons  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie  bordaient  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change.  La  voie  publique  et 
les  maisons  occupaient  l'espace  pris  par  la  seule  chaussée  du  quai  actuel.  Chaque 
maison,  assise  sur  la  Seine  même,  permettait  aux  habitants  d'y  descendre  par  des 
escaliers  en  bois  ou  en  pierre,   que  détendaient  de  fortes  grilles  en  fer  ou  des 
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portes  en  bois  clouté.  Ces  maisons  avaient,  comme  celles  de  Venise,  une  porte  en 
(erre  ferme  et  une  porte  d'eau. 

Au  moment  où  celte  histoire  se  publie,  il  n'existe  plus  qu'une  seule  maison  de 
ce  genre  qui  puisse  rappeler  le  vieux  Paris;  encore  disparaîlra-l-elle  bientôt  : 
elle  est  au  coin  du  Petit-Pont,  en  face  du  corps-de-garde  de  l'Hôtel-Dieu.  Autre- 
fois le  derrière  de  chaque  maison  présentait  sur  la  rivière  la  physionomie  bizarre 
que  lui  donnaient  soit  le  métier  du  locataire  et  ses  habitudes,  soit  l'originalité  des 
constructions  inventées  par  les  propriétaires  jjour  user  ou  abuser  delà  Seine.  Les 
ponts  étaient  bâtis  et  presque  tous  encombrés  de  plus  de  moulins  que  les  besoins 
de  la  navigation  n'en  pouvaient  souffrir  ;  la  Seine  comptait  dans  Paris  autant  de 
bassins  clos  que  de  ponts.  Certains  bassins  de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à  la 
peinture  des  tons  précieux  :  quelle  forêt  ne  présentaient  pas  les  poutres  entre- 
croisées qui  soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes  et  leurs  roues  ?  Puis 
quels  effets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés  pour  faire  anticiper  les  mai- 
sons sur  le  fleuve?  Jlalheureusement  la  |)einture  de  genre  n'existait  pas  alors,  et 
la  gravure  était  dans  l'enfance  :  nous  avons  perdu  ce  curieux  spectacle,  offert 
encore,  mais  en  petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières  sont  créne- 
lées de  maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vendôme,  les  bassins  pleins  de  longues 
herbes  sont  divisés  par  d'immenses  grilles  pour  isoler  chaque  propriété  quand 
elle  s'étend  sur  les  deux  rives. 

Le  nom  de  cette  rue,  maintenant  effacé  sur  la  carte,  indique  assez  le  genre  de 
commerce  qui  s'y  faisait.  Dans  ce  temps,  les  marchands  adonnés  à  une  même 
partie,  loin  de  se  disséminer  par  la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se  protégeaient 
ainsi  mutuellement.  Confédérés  socialement  par  la  corporation  qui  limitait  leur 
nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  confrérie  par  l'église.  Ainsi  les  prix  se  main- 
tenaient, les  maîtres  n'étaient  pas  la  proie  de  leurs  ouvriers  et  n'obéissaient  pas 
comme  aujourd'hui  à  leurs  caprices;  ils  avaient  soin  d'eux,  ils  en  faisaient  leurs 
enfants,  ils  les  initiaient  aux  finesses  du  travail  ;  car  pour  devenir  maître  un  ou- 
vrier devait  produire  un  chef-d'œuvre,  toujours  offert  au  saint  qui  protégeait  la 
confrérie.  Oserez-vous  dire  que  le  défaut  de  concurrence  ôtait  le  sentiment  de  la 
perfection,  empêchait  la  beauté  des  produits,  vous  dont  l'admiration  pour  les 
œuvres  de  l'antique  industrie  a  créé  la  profession  nouvelle  de  marchand  de  bric- 
à-brac  ? 

Au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  le  commerce  de  la  pelleterie  formait  une  des 
plus  florissantes  industries.  La  difficulté  de  se  procurer  les  fourrures,  qui,  tirées 
du  Nord,  exigeaient  de  longs,  de  périlleux  voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux 
produits  de  la  pelleterie  ;  e(,  comme  toujours,  le  prix  excessif  provoquait  la  con- 
sommation, caria  vanité  ne  connaît  pas  d'obstacles.  En  France  et  dans  les  autres 
royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réservaient  le  port  des  fourrures  à  la 
noblesse,  ce  qu'atteste  le  rôle  de  l'hermine  dans  les  vieux  blasons,  mais  encore 
certaines  fourrures  rares,  comme  le  vair,  qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline 
impériale,  ne  pouvaient  êtfe  portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et  par  les  sei- 
gneurs revêtus  de  certaines  charges.  On  distinguait  le  grand  et  le  menu  vair.  Ce 
mot,  depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé  en  désuétude  que,  dans  un  nombre  infini 
d'éditions  des  contes  de  Perrault,  la  célèbre  pantoufle  de  Cendrillon,  sans  doute 
de  meim  vair,  est  présentée  comme  étant  de  verre.  Dernièrement,  Théophile 
Gautier,  un  de  nos  poêles  les  plus  distingués,  dont  la  prose  vaut  la  poésie  et  dont 
l'instruction  doit  être  remarquée  par  un  temps  où  la  plupart  des  écrivains  ne  sa- 
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vent  rien,  était  obligé  de  rétablir  la  vérilable  orthographe  de  ce  mot  pour  l'in- 
struction de  ses  confrères  les  feuilletonisles  en  rendant  compte  de  la  Ceneren- 
lola,  où  la  pantoufle  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  (jui  signifie  peu  de 
chose.  Naturellement,  les  ordonnances  sur  le  port  de  la  fourrure  étaient  perpé- 
tuellement enfreintes,  au  grand  plaisir  des  pelletiers.  Le  haut  prix  des  étoffes  et 
celui  des  pelleteries  faisaient  alors  d'un  vêtement  une  de  ces  choses  durables,  ap- 
propriées aux  meubles,  aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  (juinzième 
siècle.  Une  femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche,  comme  tout  bourgeois, 
possédait  au  plus  deux  vêtements  par  saison,  lesquels  duraient  leur  vie  et  au  delà  ; 
les  habits  se  léguaient  aux  enfants.  Aussi  la  clause  relative  aux  armes  et  aux  vê- 
tements dans  les  contrats  de  mariage,  aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du  peu 
de  valeur  des  garde-robes  incessamment  renouvelées,  était-elle  dans  ce  temps 
d'un  immense  intérêt.  Le  haut  prix  avait  amené  la  solidité.  La  toilette  d'une 
femme  constituait  un  capital  énorme,  compté  dans  la  maison,  serré  dans  ces  im- 
menses bahuts  qui  menacent  les  plafonds  de  nos  appartements  modernes.  La  pa- 
rure d'une  femme  de  1840  eût  été  le  déshabillé  d'une  grande  dame  en  lo40. 
Aujourd'hui,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  facilité  des  transports,  la  ruine  des 
distinctions  sociales  qui  a  préparé  la  ruine  des  distinctions  apparentes,  tout  a 
réduit  la  pelleterie  où  elle  en  est,  à  presque  rien.  L'objet  qu'un  pelletier  vend, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  vingt  livres,  a  suivi  l'abaissement  de  l'argent  ;  au- 
trefois la  livre  valait  plus  de  vingt  francs  d'aujourd'hui.  Aujourd'hui,  la  petite 
bourgeoise,  la  courtisane,  qui  bordent  de  martre  leurs  pèlerines,  ignorent  qu'en 
1440  un  sergent  de  ville  malveillant  les  eût  incontinent  arrêtées  et  menées  par- 
devant  le  juge  du  Châlelet.  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermine,  ne  savent  pas  que 
jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  chanceliers  de  France  pouvaient  seuls  porter 
cette  royale  fourrure.  Il  existe  aujourd'hui  plusieurs  maisons  anoblies  dont  le  nom 
vérilable  est  Pelletier  ou  Lepellelier,  et  dont  évidemment  l'origine  est  due  à 
quelque  riche  comptoir  de  pelleteries,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont  com- 
mencé par  être  des  surnoms. 

Cette  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles  sur  la  préséance 
que  la  confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux  siècles  avec  la  confrérie  des  pelle- 
tiers, car  chacune  d'elles  voulait  marcher  la  première  comme  la  plus  considérable 
de  Paris  ;  mais  encore  l'importance  du  sieur  Lecamus,  pelletier  honoré  de  la  pra- 
tique des  deux  reines.  Catherine  de  Médicis  et  Marie  Stuart,  de  la  pratique  du 
parlement,  depuis  vingt  ans  le  syndic  de  sa  corporation,  et  qui  demeurait  dans 
cette  rue. 

La  maison  de  Lecamus  était  une  des  trois  qui  formaient  les  trois  encoignures 
du  carrefour  sis  au  bas  du  Pont-au-Change  et  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que 
la  tour  du  Palais-de-Justice  qui  faisait  la  quatrième.  A  l'angle  de  cette  maison, 
sise  au  bout  du  Pont-au-Change  et  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux  Fleurs, 
l'architecte  avait  ménagé  un  cul-de-lampe  pour  une  madone,  sans  cesse  éclairée 
'  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bouquets  de  fleurs  dans  la  belle  saison  et  de  fleurs 
artificielles  en  hiver.  Du  côté  de  la  rue  du  Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la 
Vieille-Pelleterie,  la  maison  était  appuyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  mai- 
sons des  quartiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  une  galerie  où  les  pas- 
sants marchaient  à  couvert,  sur  un  terrain  durci  par  la  boue  qu'ils  y  apportaient 
et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les  villes,  ces  galeries  ont  été  nom- 
mées en  France /es  piliers,  mot  générique  auquel  on  ajoutait  la  qualification  du 
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commerce,  comme  les  piliers  des  Halles,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  galeries, 
nécessitées  par  ratmosphère  parisienne,  si  changeante,  si   pluviale,  et  qui  don- 
naient à  la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrement  disparu.  De  même  qu'il  n'existe 
plus  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  rivière,  il  existe  à  peine  une  longueur  de 
cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Halles,  et  dans  quelques  jours  ce  reste  du  som- 
bre dédale  de  l'ancien  Paris  sera   démoli.   Certes,    l'existence  de   ces  débris  du 
moyen  âge  est  incompatible  avec  les  grandeurs  du  Paris  moderne;  aussi  ces  ob- 
servations tendent-elles  moins  à  regretter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qu'à  con- 
sacrer leur  peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes,  près  de  mourir,  et  à  faire 
absoudre  des  descriplions  précieuses  pour  un  avenir  qui  talonne  le  siècle  actuel. 
Les  murs  de  celte  maison  étaient  bâtis  en  bois  couvert  d'ardoises.   Les  inter- 
valles entre  chaque  pièce   de  bois  avaient  été,  comme  cela   se  voit  encore  dans 
quelques  vieilles  villes  de  province,  remplis  par  des  briques  dont  les  épaisseurs 
contrariées  formaient  un  dessin  appelé  point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées 
et  leur  linteau  également  en  bois  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier  du 
coin  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  madone,   comme  les  piliers  de  la  devanture  du 
magasin.  Chaque  croisée,  chaque  mailresse-poutre  qui  séj)arait  les  étages  offrait 
des  arabesques  de  personnages  ou  d'animaux  fantastiques  couchés  dans  des  feuil- 
lages exotiques.  Du  côté  de  la  rue  comme  sur  la  rivière,   la  maison  avait  pour 
coiffure  un  toit  semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre,  et  présentait 
ainsi  pignon  sur  la  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait  comme  le  toit  d'un 
chalet  suisse,  assez  démesurément  pour  qu'il  y  eût  au  second  étage  uue  galerie 
extérieure  ornée  de  balustres  sur  laquelle  la  bourgeoise  se  promenait  à  couvert 
en  voyant  sur  toute  la  rue  ou  sur  le  bassin  compris  entre  les  deux  ponts  et  les 
deux  rangées  de  maisons.  Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une 
grande  valeur.  A  cette  époque  le  système  des  égoùts  et  des  fontaines  était  à  créer, 
il  n'existait  encore  que  l'égoût  de  ceinture  achevé  par  Aubriot,  le  premier  homme  de 
génie  et  de  puissant  vouloir  qui  pensa,  sous  Charles  V,  à  l'assainissement  de  Paris. 
Les  maisons  situées  comme  celle  de  J^ecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à  la  fois 
l'eau  nécessaire  à  la  vie  et  l'écoulement  naturel  des  eaux  pluviales  ou  ménagères. 
Les  immenses  travaux  que  \esprécôts  des  marchands  ont  fait  en  ce  genre  dispa- 
raissent encore.  Aujourd'hui  les  quadragénaires  seuls  se  souviennent  d'avoir  vu 
les  gouffres  où  s'engloutissaient  les  eaux,  rue  Montmartre,  rue  du  Temple,  etc. 
Ces  terribles  gueules  béantes  furent,  en  ces  vieux  temps,  d'immenses  bienfaits, 
et  leur  place  sera  sans  doute  éternellement  marquée  par  l'exhaussement  subit  de 
la  chaussée  à  l'endroit  où  ils  ouvraient  la  bouche,  autre  détail  archéologique  inex- 
plicable dans  deux  siècles.  Un  jour,  vers  1816,  une  petite  fille  qui  portait  à  une 
actrice  de  l'Ambigu   ses  diamants  pour  un  rôle  de  reine,  fut  surprise   par  une 
averse,  et  fut  si  fatalement  entraînée  dans  l'égoût  de  la  rue  du  Temple  qu'elle 
allait  y  disparaître  sans  les  secours  d'un  passant  ému  par  ses  cris  ;  mais  elle  avait 
lâché  les  diamants  qui  furent  retrouvés  dans  un  regard.  Cet  événement  fit  grand 
bruit,  il  donna  du  jioids  aux  réclamations  pour  la  suppression   de  ces  avaloirs 
d'eau  et  de  petites  filles,  hauts  de  cinq  pieds,  à  grilles  plus  ou  moins  mobiles  ou 
grillagées,  et  t[ui  déterminaient  l'inondation  des  rues  et  des  caves,  quand  la  ri- 
vière factice  que  produisait  une  forte  pluie  était  arrêtée  par  la  grille  encombrée 
d'immondices  et  que  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 

La  devanture  de  la  boutique  du  sieur  Lecamus  était  à  jour,  mais  ornée  d'un 
vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très-obscur.  Les  fourrures  se  portaient  chez 
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les  gens  riches.  Quant  à  ceux  qui  venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on  leur  mon- 
trait les  marchandises  au  jour  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le,  pen- 
dant la  journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des  tabourets,  comme  on  pou- 
vait encore  en  voir  sous  les  piliers  des  halles  il  y  a  quinze  ans.  De  ces  postes 
avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les  apprenties  parlaient,  s'interrogeaient, 
se  répondnient,  interpellaient  les  passants,  mœurs  dont  a  tiré  parti  le  grand 
Wailer  Scott  dans  les  Aventures  de  JSiçjel. 

L'enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pendait  au  dehors  comme  pendent 
encore  celles  de  quelques  hôtelleries  de  village,  et  sortait  d'une  riche  potence  en 
fer  doré,  travaillée  à  jour.  Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit,  sur  une  face  ; 

LECAMUS, 

■pelletier 
de  madame  la  royne  et  du  roy  noslre  sire, 

sur  l'autre  : 

de  madame  la  royne  mère 
et  de  messieurs  du  parlement. 

Ces  mots  de  madame  la  reine-mère  avaient  été  ajoutés  depuis  peu.  La  do- 
rure était  neuve,  et  ce  changement  indiquait  la  révolution  récente  produite  par 
la  mort  subite  et  violente  de  Henri  II,  qui  renversa  bien  des  fortunes  à  la  cour  et 
fit  celle  des  Guise. 

L'arrière-boulique  donnait  sur  la  rivière.  Dans  celte  pièce  se  tenait  le  respec- 
table bourgeois  et  sa  femme,  mademoiselle  Lecamus.  Dans  ce  temps  la  femme 
d'un  homme  qui  n'était  pas  noble  n'avait  point  droit  au  titre  de  dame;  mais  les 
femmes  des  bourgeois  de  Paris  avaient  droit  au  titre  de  demoiselle  en  raison  des 
privilèges  accordés  et  confirmés  à  leurs  maris  par  plusieurs  rois  auxquels  ils 
avaient  rendu  d'éminents  services.  Entre  cette  arrière  boutique  et  le  magasin 
tournait  une  vis  de  bois,  espèce  d'escalier  en  colimaçon  par  où  l'on  pénétrait  aux 
étages  supérieurs,  où  étaient  le  grand  magasin  et  l'habitation  du  vieux  couple, 
et  aux  combles  éclairés  par  des  lucarnes,  où  demeuraient  les  enfants,  la  servante, 
les  apprentis  et  les  commis.  La  cuisine  se  trouvait  au-dessous  de  l'arrière-bou- 
tique,  sur  la  rivière.  Elle  avait  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  espèce  de  bal- 
con en  fer,  d'où  la  cuisinière  pouvait  tirer  de  l'eau  avec  un  seau  et  blanchir  le 
linge  de  la  maison. 

L'arrière-boutique  était  donc  à  la  fois  la  salle  à  manger,  le  cabinet  et  le  salon 
du  marchand.  Dans  cette  pièce  importante  toujours  garnie  de  riches  boiseries, 
ornée  de  quelque  objet  d'art,  d'un  bahut,  se  passait  la  vie  du  marchand  :  là  les 
joyeux  soupers  après  le  travail,  là  les  conférences  secrètes  sur  les  intérêts  politi- 
ques de  la  bourgeoisie  et  de  la  royauté,  car  les  redoutables  corporations  de  Paris 
pouvaient  armer  cent  mille  hommes.  Dans  ce  temps-là,  les  résolutions  des  mar- 
chands étaient  appuyées  par  leurs  serviteurs,  par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis 
et  leurs  ouvriers.  Ils  avaientdans  \e  prévôt  des  marchands  un  chef  qui  les  com- 
mandait, et  à  l'IIôtel-de-Ville  un  palais  où  ils  se  réunissaient.  Dans  ce  fameux 
parloir  aux  bourgeois  se  prirent  des  délibérations  solennelles.  Sans  les  conti- 
nuels sacrifices  qui  avaient  rendu  la  guerre  insupportable  aux  corporations  lasses 
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de  leurs  pertes  et  de  la  famine,  Henri  IV,  ce  factieux  devenu  roi,  ne  serai!  peut- 
êlre  jamais  entré  dans  Paris. 

Chacun  maintenant  se  peindra  facilement  la  physionomie  de  ce  coin  du  vieux 
Paris  où  tourne  maintenant  le  pont  et  le  quai,  où  s'élancent  les  arbres  du  quai 
aux  Fleurs,  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce  lemps  que  la  haute  et  célèbre  tour  du 
Palais,  qui  donna  le  signal  de  la  Sainl-Barthélemy.  Chose  étrange!  une  des 
maisons  situées  au  pied  de  cette  tour,  alors  entourée  de  boutiques  en  bois,  allait 
voir  naître  un  des  faits  qui  devaient  préparer  cette  nuit  de  massacres  malheureu- 
sement plus  favorable  que  fatale  au  calvinisme. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  l'audace  des  nouvelles  doctrines  reli- 
gieuses mettait  Paris  en  rumeur.  Un  Ecossais  nommé  Stuarl  venait  d'assassiner 
le  président  Minard,  celui  des  membres  du  parlement  à  qui  l'opinion  publique  at- 
tribuait la  plus  grande  part  dans  le  supplice  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  brûlé 
en  place  de  Grève,  après  le  couturier  (le  tailleur)  du  feu  roi  à  qui  Henri  II  avait 
fait  donner  la  question  en  sa  présence.  Paris  était  surveillé  ;  les  archers  obligeaient 
les  passants  à  prier  devant  les  madones  afin  de  découvrir  les  hérétiques.  Les  deux 
archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  maison  de  Lecamus  venaient  de  partir, 
et  Christophe,  le  fils  du  pelletier,  véhémentement  soupçonné  de  déserter  le  catho- 
licisme, avait  pu  sortir  sans  avoir  à  craindre  qu'ils  le  fissent  prier  l'image  de  la 
Vierge,  un  acte  contre  lequel  se  révoltaient  les  calvinistes  iconoclastes  aussi  bien 
que  les  protestants.  La  plus  grande  partie  des  commerçants  tenaient  pour  le  ca- 
tholicisme ;  une  petite  portion  de  gens  se  disant  éclairés,  voyait  la  liberté  civile 
dans  la  liberté  religieuse  ;  mais  presque  tous  les  artisans  et  les  jeunes  gens  épou- 
saient la  Réfonnatiou,  mot  aussi  séduisant,  mais  aussi  décevant  que  le  fut  plus 
tard  celui  de  la  liberté,  et  qui  produisit  autant  de  mal  ! 


II. 


LES    REFORMÉS. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  le  mois  d'avril  de  la60  finissait,  la  nuit  venait  ; 
les  apprentis  ne  voyant  plus  que  quelques  personnes  passant  sous  les  piliers  de 
droite  et  de  gauche  de  la  rue ,  rentraient  les  marchandises  exposées  comme  échan- 
tillon, afin  de  fermer  la  boutique  et  la  maison.  Christophe  Lecamus,  ardent  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  apparence  oc- 
cupé à  regarder  les  apprentis. 

—  Monsieur,  dit  l'un  d'eux  à  Christophe  en  lui  montrant  un  homme  qui  allait 
et  venait  sous  l'autre  galerie  d'un  air  indécis,  voilà  jieut-être  un  voleur  ou  un  es- 
pion ;  mais  en  tout  cas  ce  croquant  ne  peut  être  un  honnête  homme;  s'il  avait  à 
parler  d'affaires  avec  nous,  il  nous  aboiderait  franchement  au  lieu  de  tourner 
comme  il  le  fait...  Et  quelle  mine  !  dit-il  en  le  singeant  ;  comme  il  a  le  nez  dans 
son  manteau  !  quel  œil  jaune  !  quel  teint  d'affamé  ! 

Quand  l'inconnu  décrit  ainsi  par  l'apprenti  vit  Christophe  seul  sur  le  pas  de  sa 
boutique,  il  quitta  rapidement  la  galerie  opposée  où  il  se  promenait,  traversa  la 
rue,  vint  sous  les  piliers  de  la  maison  Lecamus,  et  quand  il  passa  le  long  de  la 
boutique,  avant  que  les  apprentis  ne  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda 
le  jeune  homme. 
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—  Je  suis  Chaudieu  !  di(-il  à  voix  basse. 

En  entendant  le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  el  des  plus  dévoués  ac- 
teurs de  ce  drame  appelé  la  Réformation,  Christophe  tressaillit  comme  aurait 
tressailli  un  paysan  fidèle  en  reconnaissant  son  roi  déguisé. 

—  Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures?  Quoiqu'il  fasse  presque  nuit,  je 
vais  vous  en  montrer  moi-même  .  dit  Christophe,  qui  voulut  donner  le  change 
aux  apprentis  qu'il  entendait  derrière  lui. 

Il  invita  ])ar  un  geste  le  minisire  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il  ai- 
mait mieux  l'entretenir  au  dehors,  Christophe  alla  prendre  son  bonnet  et  snivit  le 
hardi  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret  de  Théodore  de 
Bèze  et  de  Calvin,  qui,  de  Genève,  dirigeait  la  Réformation  française,  allait  el  ve- 
nait en  bravant  le  cruel  supplice  auquel  le  Parlement,  d'accord  avec  l'Eglise  el 
la  royauté  pour  faire  un  terrible  exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres, 
le  célèbre  Anne  du  Bourg.  Chaudieu  fit  descendre  Christophe  au  bord  de  l'eau 
par  un  passage  souterrain  semblable  à  celui  de  l'arche  Marion  encore  récemment 
comblée.  Ce  passage,  situé  entre  la  maison  de  Lecamus  el  la  maison  voisine,  se 
trouvait  sous  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  el  se  nommait  le  Ponl-aux-Fourreurs; 
il  servait  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs  fils,  leurs  soies  et  leurs 
étoffes. 

Une  barquette  était  là.  gardée  el  menée  par  un  seul  marinier.  Il  s'y  trouvait  à 
la  proue  un  inconnu  de  petite  taille,  vêtu  fort  simplement.  En  un  moment  la 
barque  fut  au  milieu  de  la  Seine,  le  marinier  la  dirigea  sous  une  des  arches  en 
bois  du  Pont-au-Change,  où  il  l'attacha  lestement  à  un  anneau  de  fer. 

Personne  n'avait  encore  rien  dit. 

—  ÎSous  pouvons  parler  ici  sans  crainte,  il  n'y  a  ni  espions  ni  traîtres,  dit  Chau- 
dieu en  regardant  les  deux  inconnus.  Etes-vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit 
animer  les  martyrs,  dit-il  à  Christophe  ;  êtes-vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre 
sainte  cause;  avez-vous  peur  des  supplices  qu'onl  soufTerts  le  couturier  du  feu 
roi,  le  président  Du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous?  demanda-t-il  à 
Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant. 

—  Je  confesserai  l'Evangile,  répondit  simplement  Lecamus  en  regardant  les 
fenêtres  de  l'arrière-boutique. 

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  oi!i  sans  doute  son  père  compulsait  ses 
livres  de  commerce,  lui  rappela  par  sa  lueur  les  joies  de  la  famille  el  la  vie  pai- 
sible à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fut  une  vision  rapide,  mais  complète,  il  embrassa 
ce  quartier  plein  d'harmonies  bourgeoises,  où  son  heureuse  enfance  s'était  écou- 
lée, où  vivait  Barbette  Lallier,  sa  promise,  où  tout  lui  promettait  une  existence 
douce  et  pleine;  il  vil  le  passé,  il  vil  son  avenir  el  sacrifia  tout,  ou  du  moins  il  le 
joua.  Tels  étaient  les  hommes  de  ce  temps. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit  l'impétueux  marinier,  nous  le  connaissons  pour 
un  de  nos  saints!  Si  l'Ecossais  n'avait  pas  fait  le  coup,  il  aurait  tué  l'infâme  pré- 
sident Minard. 

—  Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à  l'Eglise  el  je  la  donne  avec  joie  pour 
le  triomphe  de  la  Réformation;  j'y  ai  sérieusement  réfléchi,  je  sais  ce  que  nous 
faisons  pour  le  bonheur  des  peuples.  Le  papisme  pousse  au  célibat  el  le  calvi- 
nisme pousse  à  la  famille  ;  il  est  temps  d'écheniller  la  France  de  ses  moines,  de 
rendre  leurs  biens  à  la  Couronne,  qui  les  rendra  tôt  ou  tard  à  la  bourgeoisie.  Sa- 
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chons  mourir  pour  nos  enfants  et  pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heu- 
reuses. 

La  figure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de  Chaudieu,  celle  du  marinier,  celle  de 
l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule,  for- 
maient un  tableau  qui  doit  d'autant  plus  être  décrit,  que  cette  description  con- 
tient toute  Thistoire  de  ce  temps,  s'il  est  vrai  qu'il  est  donné  à  certains  hommes 
de  résumer  l'esprit  de  leur  siècle. 

La  réforme  religieuse  tentée  par  Luther  en  Allemagne,  par  John  Knox  en 
Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'em|)ara  particulièrement  des  classes  inférieures 
que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les  grands  seigneurs  n'appuyèrent  ce  mouvement 
que  pour  servir  des  intérêts  étrangers  à  la  cause  religieuse.  A  ces  différents 
partis  se  joignirent  des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  à  qui  tous 
ies  (roubles  allaient  également  bien.  Mais  chez  les  artisans  et  chez  les  gens  de 
commerce  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul.  Les  peuples  pauvres  adhéraient 
aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à  l'Etat  les  biens  ecclésiastiques,  qui  suppri- 
mait les  couvents,  qui  privait  les  dignitaires  de  l'Eglise  de  leurs  immenses  reve- 
nus. Le  commerce  entier  supputa  les  bénéfices  de  celte  opération  religieuse,  et 
s'y  dévoua,  corps,  âme  et  bourse.  Mais  chez  les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
française,  le  Prêche  rencontra  cette  disposition  noble  vers  les  sacrifices  en  tout 
genre  qui  anime  la  jeunesse  à  qui  l'égoïsme  est  inconnu.  Des  hommes  érainents, 
des  esprits  pénétrants,  comme  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des  masses,  de- 
vinaient la  République  dans  la  Réforme,  et  voulaient  établir  dans  toute  l'Europe 
le  gouvernement  des  Provinces-Unies,  qui  finirent  par  triompher  dans  leur  lutte 
avec  la  plus  grande  puissance  de  cette  époque,  l'Espagne,  gouvernée  par  Phi- 
lippe U,  et  représentée  dans  les  Pays-Bas  par  le  duc  d'Albe.  Jean  llolhoman  médi- 
tait alors  son  fameux  livre  où  ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en  France  le 
levain  de  ces  idées,  ramenées  à  nouveau  par  la  Ligue,  comprimées  par  Richelieu, 
par  Louis  XIV,  mais  qui  reparurent  avec  les  Economistes  et  les  Encyclopédistes 
sous  Louis  XV,  éclatèrent  sous  Louis  XVI,  toujours  protégées  par  les  branches 
cadettes,  protégées  par  la  maison  d'Orléans  en  1790,  comme  par  la  maison  de 
Bourbon  en  1\jd0.  Qui  dit  examen  dit  révolte.  Toute  révolte  est  ou  le  manteau 
sous  lequel  se  cache  un  prince,  ou  les  langes  d'une  domination  nouvelle.  La  mai- 
son de  Boubon,  les  cadets  des  Valois  s'agitaient  au  fond  du  calvinisme.  La  ques- 
tion, dans  le  moment  où  la  barque  flottait  sous  l'arche  du  Pont-au-Change,  était 
étrangement  compliquée  par  l'ambition  des  Guise,  qui  rivalisaient  les  Bourbons. 
Aussi  la  Couronne  représentée  par  Catherine  de  Médicis  put-elle  soutenir  le  com- 
bat, en  les  opposant  les  uns  aux  autres,  tandis  que  plus  tard  la  Couronne  au  lieu 
d'être  tiraillée  par  plusieurs  mains  se  trouva  devant  le  peuple  sans  aucune  bar- 
rière :  Richelieu,  Louis  XIV,  avaient  abattu  celle  de  la  noblesse,  Louis  XV  avait 
abattu  celle  des  parlements.  Seul  devant  un  peuple  un  roi  succombera  toujours. 

Christophe  Lecamus  représentait  bien  la  portion  ardente  et  dévouée  du  peuple  : 
■  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui  disling^ie  certains  blonds  ;  ses  che- 
veux tiraient  sur  le  jaune  du  cuivre.  Ses  yeux  d'un  gris  bleu  scintillaient  ;  sa  belle 
âme  se  montrait  là  seulement.  Son  visage  mal  dessiné  ne  couvrait  point  l'irrégu- 
larité de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de  noblesse  que  sedonnent  les  gens 
élevés.  Son  front  bas  n'indiquait  qu'une  grande  énergie;  la  vie  semblait  ne  pren- 
dre son  principe  que  dans  sa  i)oilrine  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin,  Christophe 
offrait  au  regard  une  carnation  filandreuse,  maigre,  mais  dure.  Son  nez  pointu 
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trahissait  une  finesse  populaire,  comme  sa  physionomie  annonçait  une  inlelli- 
pence  capable  de  se  bien  conduire  sur  un  point  de  la  circonférence,  sans  avoir 
la  faculté  d'en  embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont  l'arcade  sourcillaire,  à  peine 
garnie  d'un  duvet  blanc,  saillait  comme  un  auvent,  étaient  fortement  cernés 
par  une  bande  d'un  bleu  pâle  et  d'un  blanc  luisant  a  la  naissance  du  nez  :  ce 
trait  dénote  presque  toujours  une  excessive  exaltation.  Christophe  était  bien  le 
peuple  qui  se  dévoue,  qui  se  bat  et  qui  se  laisse  tromper;  assez  spirituel  pour 
comprendre  et  servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  généreux  pour 
se  vendre. 

A  côté  du  fils  unique  de  Lecamus,  Chaudieu,  ce  ministre  ardent,  aux  cheveux 
bruns,  maigre  de  veilles,  au  teint  jaune,  au  front  militant,  à  la  bouche  éloquente, 
aux  yeux  bruns  et  enflammés,  au  menton  court  et  relevé,  peignait  bien  celle 
foi  chrétienne  qui  valut  au  protestantisme  ces  pasteurs  fanatiques  et  sincères 
dont  l'esprit  et  le  courage  enflammaient  les  populations.  L'aide-de-camp  de  Calvin 
et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  admirablement  avec  le  fils  du  pelletier  :  il  re- 
présentait bien  la  cause  vive  dont  Christophe  était  l'effet.  Vous  n'auriez  pas  ima- 
giné autrement  le  foyer  conducteur  des  machines  populaires. 

Le  marinier,  homme  impétueux,  bruni  par  le  grand  air,  fait  à  la  rosée  des 
nuits  et  aux  feux  du  jour,  à  la  bouche  close,  au  geste  prompt,  à  l'œil  orange  af- 
famé comme  celui  du  vautour,  aux  cheveux  noirs  et  crépus,  peignait  bien  l'aven- 
turier qui  risque  tout  dans  une  affaire,  comme  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur 
une  carte.  Tout  en  lui  révélait  des  passions  terribles,  une  audace  qui  ne  reculait 
devant  rien.  Ses  muscles  vivaces  étaient  faits  à  se  taire  aussi  bien  qu'à  parler.  Il 
avait  l'air  plus  audacieux  que  noble.  Son  nez  relevé  quoique  mince  aspirait  au 
combat.  Il  paraissait  agile  et  adroit.  Vous  l'eussiez  pris  en  tout  temps  pour  un 
chef  de  parti.  S'il  n'y  avait  pas  eu  de  calvinisme,  il  eût  été  Pizarre,  Fernand 
Cortez  ou  Morgan  l'exterminateur,  une  violente  action  quelconque. 

L'inconnu  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  appartenait  évidem- 
ment à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La  finesse  de  son  linge,  la  coupe, 
l'étoffe  et  l'odeur  de  ses  vêtements,  la  façon  et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient 
un  homme  de  cour,  de  même  que  sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d'œil 
indiquaient  l'homme  de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d'abord  et  disposait  au  res- 
pect. On  respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même.  Petit  et  bossu,  ses  ma- 
nières réparaient  en  un  moment  les  désavantages  de  sa  taille.  Une  fois  la  glace 
rompue,  il  avait  la  gaieté  de  la  décision,  il  avait  les  yeux  bleus,  le  nez  courbé  de 
la  maison  de  Navarre,  et  la  coupe  espagnole  de  cette  figure,  qui  devait  être  celle 
des  rois  Bourbons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

Eh  bien!  dit  Chaudieu  au  moment  où  le  jeune  Lecamus  acheva  sa  phrase, 

ce  bachelier  est  laRenaudie....  et  voici  mon  seigneur  le  prince  de  Condé,  ajouta- 
t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  peuple,  l'intelligence  de  la  pa- 
role, la  vigueur  du  soldat  et  la  royauté  cachée  dans  l'ombre. 

—  Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le  ministre  après  une 
pause  laissée  à  l'étonnement  du  jeune  Lecamus.  Afin  que  vous  ne  commettiez 
point  d'erreur,  nous  sommes  forcés  de  vous  initier  aux  plus  importants  secrets  du 
calvinisme. 

Le  prince  et  laRenaudie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par  un  geste,  après 
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qu'il  se  fùl  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui-même,  s'il  le  voulait.  Comme  tous 
les  grands  engagés  en  des  complots,  et  qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer 
qu'aux  moments  décisifs,  le  prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  :  dans  ces 
conjectures,  il  fut  l'âme  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  aucun  danger  et  ris- 
qua sa  tête;  mais  par  une  sorte  de  dignité  royale,  il  abandonna  l'explication  de 
celte  entreprise  au  ministre,  et  se  contenta  d'étudier  le  nouvel  instrument  dont  il 
fallait  se  servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Chaudieu  dans  le  langage  du  calvinisme,  nous  allons  livrer 
à  la  Prostituée  romaine  une  première  bataille.  Dans  quelques  jours,  nos  milices 
mourront  sur  des  échafauds,  ou  les  Guise  seront  morts,  le  roi  et  les  deux  reines 
seront  en  notre  pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre  Religion  en 
France,  et  la  France  ne  les  déposera  qu'après  avoir  tout  conquis  :  il  s'agit  de  la 
nation,  voyez-vous,  et  non  du  royaume.  La  plupart  des  grands  du  royaume  voient 
où  veulent  en  venir  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  son  frère.  Sous  le  prétexte 
de  défendre  l'Eglise  romaine,  la  maison  de  Lorraine  veut  réclamer  la  couronne 
de  France  comme  son  patrimoine.  Appuyée  sur  l'Eglise,  elle  s'en  est  fait  une 
alliée  formidable;  elle  a  les  moines  pour  soutiens,  pour  acolytes,  pour  espions. 
Elle  se  fait  la  tutrice  du  trône  qu'elle  veut  usurper  et  la  protectrice  de  la  maison 
de  Valois,  qu'elle  veut  anéantir.  Si  nous  nous  décidons  à  nous  lever  en  armes, 
c'est  qu'il  s'agit  à  la  fois  des  libertés  du  peuple  et  des  intérêts  de  la  noblesse  éga- 
lement menacés.  Etouffons  à  son  début  une  faction  aussi  odieuse  que  celle  des 
Bourguignons,  qui  jadis  ont  mis  Paris  et  la  France  à  feu  et  à  sang.  Il  a  fallu  un 
Louis  XI  pour  finir  la  querelle  des  Bourguignons  et  de  la  Couronne,  aujourd'hui 
un  prince  de  Condé  saura  empêcher  ceux-ci  de  commencer.  Ce  n'est  pas  une 
guerre  civile,  mais  un  duel  entre  les  Guise  et  la  Réformation,  un  duel  à  mort  : 
nous  ferons  tomber  leurs  têtes  ou  ils  feront  tomber  les  nôtres. 

—  Bien  dit  !  s'écria  le  prince. 

—  Dans  ces  conjonctures,  Christophe,  reprit  la  Renaudie,  nous  ne  voulons  rien 
négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y  a  un  parti  dans  la  Réformation,  le  parti 
des  intérêts  froissés,  des  nobles  sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  in- 
dignement joués  à  Fontainebleau,  d'où  le  cardinal  les  a  bannis  en  faisant  planter 
des  potences  pour  y  accrocher  ceux  qui  demandaient  au  roi  l'argent  de  leurs 
montres  et  les  paies  arriérées. 

—  Voilà,  mon  enfanl.  reprit  Chaudieu  remarquant  une  sorte  d'effroi  che^; 
Christophe,  voilà  ce  qui  nous  oblige  à  triompher  par  les  armes  au  lieu  de  triom- 
pher par  la  conviction  et  par  le  martyre.  La  reine  mère  est  sur  le  point  d'entrer 
dans  nos  vues,  non  qu'elle  veuille  abjurer,  elle  n'en  est  pas  là,  mais  elle  y  sera 
peut-être  forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit,  humiliée  et  désespérée  de 
voir  passer  entre  les  mains  des  Guise  la  puissance  qu'elle  espérait  exercer  à  la 
mort  du  roi,  effrayée  de  remi)ire  que  prend  la  jeune  reine  Marie,  nièce  des  Lor- 
rains et  sœur  auxiliaire,  la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à  prêter  son  appui 
aux  princes  et  aux  seigneurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour  la  délivrer. 
En  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en  apparence,  elle  les  hait,  elle 
souhaite  leur  perte  et  se  servira  de  nous  contre  eux.  3Ionseigneur  se  servira  d'elle 
contre  tous.  La  reine  mère  donne  son  consentement  à  nos  plans  ;  nous  aurons 
pour  nous  le  Connétable,  que  monseigneur  vient  d'aller  voir  à  Chantilly,  mais  qui 
ne  veut  bouger  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Nous  avonsjeté  les  yeux  sur  vous 
pour  communiquer  à  la  reine  Catherine  notre  traite  d'alliance,  les  projets  d'édils 
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cl  les  bases  du  nouveau  gouvernement.  La  cour  est  à  Blois.  Beaucoup  des  nôtres 
y  sont  ;  mais  ceux-là  sont  nos  futurs  chefs.  El,  comme  monseigneur,  dit-il  en 
montrant  le  prince,  ils  ne  doiventjamais  être  soupçonnés,  et  nous  devons  nous  sa- 
crifier tous  à  eux.  La  reine  mère  et  nos  amis  sont  l'objet  d'une  surveillance  si  mi- 
nutieuse, qu'il  est  impossible  d'employer  pour  intermédiaire  une  personne  connue 
ou  de  quelque  importance,  elle  serait  incontinent  soupçonnée  et  ne  pourrait  com- 
muniquer avec  la  reine  mère.  Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le  berger  David  et  sa 
fronde  pour  attaquer  Goliath  de  Guise.  Votre  père,  malheureusement  pour  lui, 
bon  catholique,  est  le  pelletier  des  deux  reines,  il  a  toujours  à  leur  fournir  quel- 
que ajustement,  obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cour  ;  vous  n'éveillerez  pas  les 
soupçons  et  ne  compromettrez  en  rien  la  reine  Catherine.  Tous  nos  chefs  peuvent 
payer  de  leur  tête  une  imprudence  qui  laisserait  croire  à  la  connivence  de  la  reine 
mère  avec  eux.  Là  où  les  grands  une  fois  prêts,  donnent  l'éveil,  un  petit  comme 
vous  est  sans  conséquence.  Voyez  !  les  Guise  ont  tant  d'espions  que  nous  n'avons 
eu  que  la  rivière  pour  pouvoir  causer  sans  crainte.  Vous  voilà,  mon  fils,  comme 
la  sentinelle  obligée  de  mourir  à  son  poste.  Sachez-le,  si  vous  êtes  sur[»ris,  nous 
vous  abandonnons  tous,  nous  jetterons  sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  et  l'infa- 
mie. Nous  dirions  au  besoin  que  vous  êtes  une  créature  des  Guise  à  laquelle  ils  - 
font  jouer  ce  rôle  pour  nous  perdre.  Ainsi  nous  vous  demandons  un  sacrifice 
entier. 

— Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Condé,  je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme 
que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la  maison  de  Navarre  ;  je  la  porterai  dans  mon 
cœur  et  la  servirai  en  toute  chose. 

—  Cette  parole,  mon  j)rince,  suffit  déjà,  reprit  Christophe.  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  chacun,  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir. 

—  Voià  un  vrai  huguenot!  Si  tous  nos  Iiommes  étaient  ainsi,  dit  la  Renaudie, 
nous  serions  demain  les  maîtres. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j'ai  voulu  vous  montrer  que  si  Chaudieu 
prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le  prince  se  bat,  la  partie  est  chaude,  tous  les 
enjeux  se  valent. 

—  Ecoutez,  dit  la  Renaudie.  je  vous  remettrai  les  papiers  à  Beaugency,  car  il 
ne  faut  pas  les  compromettre  pendant  tout  le  voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le 
pont  :  ma  figure,  ma  voix,  mes  vêtements  seront  si  changés  que  vous  ne  pourrez 
me  reconnaître;  je  vous  dirai  :  l^ous  êtes  un  giiêpin?  et  vous  me  répondrez  : 
Prêta  servir.  Quant  à  l'exécution,  voici  les  moyens  :  vous  trouverez  un  cheval 
à  la  Pitite-Fleurie,  proche  Saint-Germain-l'Auxerrois,  vous  demanderez  Jean-le- 
Brelon,  qui  vous  mènera  à  l'écurie,  et  vous  donnera  l'un  de  mes  bidets,  connu 
pour  faire  ses  trente  lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy;  Breton 
a  une  passe  pour  moi,  prenez-la  pour  vous  et  filez  en  faisant  le  tour  des  villes. 
V^ous  pourrez  arriver  ainsi  vers  le  petit  jour  à  Orléans  ? 

—  Et  le  cheval?  dit  Lecainus. 

—  Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  reprit  la  Renaudie.  Laissez-le  avant  l'en- 
trée du  faubourg  Bannier,  car  les  portes  sont  bien  gardées,  il  ne  faut  pas  éveiller 
de  soupçons.  A  vous,  l'ami,  à  bien  jouer  votre  rôle.  Vous  inventerez  la  fable  qui 
vous  paraîtra  la  meilleure  pour  arriver  à  la  troisième  maison  à  gauche  en  en- 
trant dans  Orléans;  elle  appartient  à  un  certain  Tourillon,  gantier.  Vous  frap- 
perez trois  coups  à  la  porte  en  criant  :  —  Jini  de  messieurs  de  Guise.'  L'homme 
est  en  apparence  un  guisard  enragé,  mais  il  n'y  a  que  nous  quatre  qui  le  sachions 
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des  nôtres;  il  vous  donnera  un  batelier  dévoué,  un  autre  guisard  comme  lui,  bien 
entendu.  Descendez  incontinent  au  port  où  vous  vous  embarquerez  sur  un  bateau 
peint  en  vert  et  bordé  de  blanc.  Vous  aborderez  sans  doule  à  Beaugency  demain 
matin  à  raidi.  Là,  je  vous  ferai  trouver  une  barque  sur  laquelle  vous  descendrez 
à  Blois  sans  courir  de  dangers,  ils  ne  gardent  pas  la  Loire,  mais  seulement  les 
ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  la  reine  dans  la  journée  ou  le  lendemain. 

—  Les  paroles  sont  gravées  là,  dit  Christophe  en  montrant  son  front. 
Chaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  sincère  effusion  religieuse;  il  en  était 

fier. 

—  Dieu  veille  sur  toi  !  dit-il  en  montrant  le  couchant  qui  rougissait  les  vieux 
toits  couverts  en  bardeau,  et  qui  glissait  ses  lueurs  à  travers  la  forêt  de  poutres 
oîi  bouillonnaient  les  eaux. 

La  Renaudie  serra  la  raain  de  Crislophe. 

—  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Bonhomme,  dit-il. 

—  Nous  vous  reverrons,  monsieur^  lui  dit  le  prince  en  faisant  uu  geste,  d'une 
grâce  infinie  où  il  y  avait  presque  de  l'amitié. 

D'un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur  une  marche  de 
l'escalier  qui  conduisait  dans  la  maison,  et  la  barque  disparut  sous  les  arches  du 
Pont-au-Change. 

m. 

LA   BOURGEOISIE. 

Christophe  secoua  la  grille  en  fer  qui  fermait  l'escalier  sur  la  rivière  et  cria. 
Sa  mère  l'entendit,  ouvrit  une  des  croisées  de  l'arrière-boutique  et  lui  demanda 
comment  il  se  trouvait  là.  Christophe  lui  répondit  qu'il  gelait  et  qu'il  fallait  d'a- 
bord le  faire  entrer. 

—  Notre  maître,  dit  la  Bourguignonne,  vous  êtes  sorti  par  la  porte  de  la  rue 
et  vous  revenez  par  celle  de  l'eau  ?  Votre  père  va  joliment  se  fâcher. 

Christophe,  étourdi  par  une  confidence  qui  venait  de  le  mellre  en  rapport 
avec  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie  et  Chaudieu,  mais  encore  plus  ému  du  spec- 
tacle anticipé  d'une  guerre  civile  imminente,  ne  répondit  rien  ;  il  monta  précipi- 
tamment de  la  cuisine  à  l'arrière-boulique. 

En  le  voyant,  sa  mère,  vieille  catholique  enragée,  lui  cria  : 

—  Je  gage  que  les  trois  hommes  avec  lesquels  tu  causais  là  sont  des  réf... 

—  Tais-toi,  ma  femme,  dit  aussitôt  le  prudent  vieillard  en  cheveux  blancs  qui 
feuilletait  un  gros  livre.  Grands  fainéants,  reprit-il  en  s'adressant  à  trois  jeunes 
garçons  qui  depuis  longtemps  avaient  fini  leur  souper,  qu'altendez-vous  pour  aller 
dormir?  Il  est  huit  heures,  il  faudra  vous  lever  à  cinq  heures  du  matin.  Vous 
avez  d'ailleurs  à  porter  chez  le  président  de  ïhou  son  mortier  et  sa  robe,  allez-y 
tous  trois  en  prenant  vos  bâtons  et  vos  rapières  :  si  vous  rencontrez  des  vauriens 
comme  vous,  au  moins  vous  serez  en  force. 

—  Faut-il  aussi  porter  le  surcot  d'hermine  que  la  jeune  reine  a  demandé,  et  qui 
doit  être  remis  à  l'hôtel  de  Soissons  où  il  y  a  un  exprès  pour  Blois  et  la  reine 
mère,  demanda  l'un  des  commis. 

— Non,  dit  le  syndic,  le  compte  de  la  reine  Catherine  se  monte  à  trois  mille 
écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je  compte  aller  à  Blois. 
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—  Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu'à  votre  âge  et  par  le  temps  qui  court,  vous 
vous  exposiez  par  les  chemins.  J'ai  vingt-deux  ans,  vous  pouvez  m'employer  à 
ceci,  dit  Christophe  en  lorgnant  une  boite  où  devait  être  le  surcot. 

—  Etesvous  soudés  au  banc?  cria  le  vieillard  aux  apprentis  qui  soudain  pri- 
rent leurs  rapières,  leurs  manteaux  et  la  fourrure  de  31.  de  Thou .  Le  lendemain, 
le  parlement  recevait  au  palais,  comme  président,  cet  homme  illustre  qui  après 
avoir  signé  l'arrêt  de  mort  du  conseiller  Du  lîourg,  devait,  avant  la  fin  de  l'année, 
avoir  à  juger  le  prince  de  Condé. 

—  La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à  mon  compère  Lallier 
s'il  veut  venir  souper  avec  nous  en  fournissant  le  vin  ;  nous  donnerons  la  frippe. 
Dites-lui  surtout  d'amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  un  beau  vieillard  de  soixante  ans,  à  che- 
veux blancs,  à  front  large  et  découvert.  Fourreur  de  la  Cour  depuis  quarante 
ans,  il  y  avait  vu  toutes  les  révolutions  du  règne  de  François  I<=^  11  s'était 
maintenu  dans  sa  patente  royale  malgré  les  rivalités  des  femmes.  Il  avait  été  té- 
moin de  l'arrivée  à  la  Cour  de  la  jeune  Catherine  de  Médicis  à  peine  âgée  de  quinze 
ans  ;  il  l'avait  observée,  pliant  sous  la  duchesse  d'Etampes,  la  maîtresse  de  son 
beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois  maîtresse  de  son  mari  le  feu  roi  ; 
le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces  phases  étranges  où  les  marchands  de  la  cour 
avaient  été  si  souvent  envelopi)és  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence 
égalait  sa  fortune.  Il  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  l'orgueil  ne 
l'avait  pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si  doux,  si  complaisant, 
si  pauvre  à  la  cour,  devant  les  princesses,  les  reines  et  les  favorites,  que  cette 
modestie  et  sa  bonhomie  avait  conservé  l'enseigne  de  sa  maison.  Une  semblable 
politique  annonçait  nécessairement  un  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  pa- 
raissait humble  au  dehors,  autant  il  devenait  despote  au  logis  :  il  était  absolu 
chez  lui.  Très-honoré  par  ses  confrères,  il  devait  à  la  longue  possession  de  la  pre- 
mière place  dans  son  commerce  une  immense  considération  ;  il  rendait  d'ailleurs 
volontiers  service,  et  parmi  ceux  qu'il  avait  rendus,  un  des  plus  éclatants  était 
certes  l'assistance  qu'il  prêta  longtemps  au  plus  fameux  chirurgien  du  seizième 
siècle,  Ambroise  Paré,  qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  éludes.  Dans 
toutes  les  difficultés  qui  survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se  montrait  conci- 
liant. Aussi  l'estime  générale  consolidait-elle  sa  position  parmi  ses  égaux  comme 
son  caractère  d'em])runt  le  maintenait  en  faveur  à  la  cour.  Après  avoir  brigué 
par  politique  dans  sa  paroisse  les  honneurs  de  la  Fabrique,  il  faisait  le  nécessaire 
pour  se  conserver  en  bonne  odeur  de  sainteté  près  du  curé  de  Saint-Pierre-aux- 
BoBufs. 

Ce  vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  ambitieux  qui  se  courbent  pen- 
dant cinquante  ans  devant  chacun  en  se  glissant  de  poste  en  poste  sans  qu'on 
sache  comment  ils  y  sont  arrivés,  et  qui  se  trouvent  assis  et  au  repos,  là  où  jamais 
personne,  même  parmi  les  plus  audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  un  pareil  but 
au  commencement  de  la  vie,  tant  était  forte  la  distance,  tant  d'abîmes  étaient  à 
franchir  où  l'on  devait  rouler.  11  avait  une  immense  fortune  cachée,  il  voulait  ne 
courir  aucun  péril;  mais  il  réservait  un  brillant  avenir  à  son  fils,  il  se  voyait  pre- 
mier président  au  parlement  de  Paris  dans  la  personne  de  son  petit-fils. 

Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thou,  l'historien,  avait  reçu  la  plus  solide 
éducation  ;  mais  elle  l'avait  conduit  au  doute  et  à  l'examen  qui  gagnaient  les  étu- 
diants et  les  Facultés  de  l'Université.  Christophe  faisait  en  ce  moment  des  études 
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pour  débuter  au  barreau,  ce  premier  degré  de  la  magistrature.  Le  vieux  pelletier 
jouait  l'hésitation  j  il  paraissait  tantôt  vouloir  faire  de  Christophe  son  successeur, 
tantôt  en  faire  un  avocat:  sérieusement,  il  ambitionnait  pour  ce  fils  une  charge  de 
conseiller  au  Parlement  ;  il  voulait  voir  la  famille  Lecamus  devenir  une  de  ces 
vieilles  et  célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d'où  sortirent  les  Pasquier, 
les  Mole,  les  Miron ,  les  Séguier,  Lamoignon,  du  Tillet,  Lecoigneux,  Lescalo- 
pier,  les  Goix,  les  Arnauld.  les  fameux  échevins  et  les  grands  prévôts  des  mar- 
chands. Aussi,  pour  que  Christophe  pût  soutenir  un  jour  son  rang,  voulait-il  le 
marier  à  la  fille  du  plus  riche  orfèvre  de  la  Cité,  son  comjière  Lallier,  dont  le 
neveu  devait  donner  à  Henri  IV  les  clefs  de  Paris.  Le  dessein  le  plus  profondé- 
ment enfoncé  dans  le  coeur  de  ce  bourgeois  était  d'em|)loyer  la  moitié  de  sa  for- 
lune  et  la  moitié  de  celle  de  l'orfèvre  à  l'acquisition  d'une  grande  et  belle  terre 
seigneuriale,  affaire  longue  et  difficile  en  ce  tem[>s.  IMais  ce  profond  politique 
connaissait  tro|)  bien  son  temps  pour  ignorer  les  grands  mouvements  qui  se  pré- 
paraient :  il  voyait  bien  et  voyait  juste,  il  prévoyait  la  division  du  royaume  en 
deux  camps.  Les  supplices  inutiles  de  la  place  de  l'Estrapade,  l'exécution  du  cou- 
turier de  Henri  II,  celle  plus  récente  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  la  connivence 
actuelle  des  grands  seigneurs,  celle  d'une  favorite  sous  le  règne  de  François  l^'' 
avec  les  Réformés  étaient  de  terribles  indices.  Le  pelletier  avait  résolu  de 
rester,  quoiqu'il  arrivât,  catholique,  royaliste  et  parlementaire,  mais  il  lui  con- 
venait, m  petlo,  que  son  fils  appartînt  à  la  Réformation.  Il  se  savait  assez 
riche  pour  racheter  Christophe  s'il  était  par  trop  compromis;  puis  si  la  France 
devenait  calviniste,  son  fils  pouvait  sauver  sa  famille  dans  une  de  ces  furieuses 
émeutes  parisiennes  dont  le  souvenir  vivait  dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait 
recommencer  pendant  quatre  règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  que  Louis  XI, 
le  vieux  pelletier  ne  se  les  disait  pas  à  lui-même  :  sa  profondeur  allait  jusqu'à 
tromper  sa  femme  et  son  fils. 

Ce  grave  personnage-,  un  des  plus  importants  du  quartier  dont  il  était  le  chef 
depuis  longlemps,  sous  ce  titre  de  quartenier  qui  devait  devenir  si  célèbre  quinze 
ans  plus  lard,  était  vêtu  de  drap  comme  tous  les  bourgeois  prudents  qui  obéis- 
saient aux  ordonnances  soraptuaires.  Le  sieur  Lecamus,  il  tenait  à  ce  titre  ac- 
cordé par  Charles  V  aux  bourgeois  de  Paris,  et  qui  leur  permettait  d'acheter  des 
seigneuries  et  d'appeler  leurs  femmes  du  beau  nom  de  Demoiselle,  Lecamus  n'a- 
vait ni  chaîne  d'or,  ni  soie,  mais  un  bon  pourpoint  à  gros  boutons  d'argent 
presque  noircis,  des  chausses  drapées  et  des  souliers  de  cuir  agrafés.  Sa  chemise 
de  fine  toile  sortait  en  gros  bouillons,  selon  la  mode  du  temps,  par  sa  veste  entr'ou- 
verte  et  son  haut-de-chausses.  En  ce  moment,  quoique  la  belle  et  large  figure 
de  ce  vieillard  reçût  toute  la  clarté  de  la  lampe,  il  était  impossible  à  Christophe 
de  deviner  les  pensées  ensevelies  sous  la  riche  carnation  hollandaise  de  son  vieux 
père.  Cependant,  il  comprit  tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer  de  son  af- 
fection i>our  la  jolie  Barbette  Lallier  ;  mais  il  avait  pris  sa  résolution  et  sourit 
presque  amèrement  en  entendant  inviter  sa  future. 

Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux  Lecamus  re- 
garda sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  caractère  ferme  et  absolu. 

—  Tu  ne  seras  pas  contente  que  tu  n'aies  fait  pendre  cet  enfant,  avec  ta 
damnée  langue?  lui  dit-il  d'une  voix  sévère. 

—  Je  l'aimerais  mieux  juslicié  mais  sauvé,  que  vivant  et  liuguenot,  dit  elle 
d'un  air  sombre.  Penser  qu'un  enfant  qui  a  logé  neuf  mois  dans  mes  entrailles 
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n'esl  bas  bon  catholique  et  mange  de  la  vache  à  Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  l'ii- 
ternilé  ! 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Vieille  bêle,  lui  dit  le  pelletier,  au  moins  laisse-le  vivre,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  le  convertir  !  Tu  as  dit  là  un  mot  devant  nos  apprentis  qui  peut  faire 
bouter  le  feu  à  notre  maison  et  nous  faire  cuire  tous  comme  des  puces  dans  les 
[taillassons. 

La  mère  se  signa,  s'assit  et  resta  muette. 

—  Or  çà,  loi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un  regard  déjuge  à  son  fils,  explique- 
moi  ce  que  tu  faisais  là  sur  l'eau  avec —  Viens  ici  que  je  le  parle,  dit-il  en 
empoignant  son  fils  par  le  bras  et  l'attirant  à  lui —  avec  le  prince  de  Condé, 
souffla-t-il  dans  l'oreille  de  Christophe. 

ChrislO[ihe  tressaillit. 

—  Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour  ne  connaisse  pas  les  figures  qui  s'y  trou- 
vent? Et  crois-tu  que  j'ignore  ce  qui  se  passe?  Monseigneur  le  grand-maître  a 
donné  l'ordre  d'amener  des  troupes  à  Araboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  el 
les  envoyer  à  Amboise  quand  la  cour  est  à  Blois,  les  faire  aller  par  Chartres  et 
Vendôme  au  lieu  de  prendre  la  route  d'Orléans,  est-ce  clair?  il  va  y  avoir  des 
troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs  surcots,  elles  les  enverront  chercher.  Le 
prince  de  Condé  a  peut  être  résolu  de  tuer  messieurs  de  Guise  qui,  de  leur  côté, 
pensent  peut-être  à  se  défaire  de  lui.  J,e  prince  se  servira  des  huguenots  pour 
se  défendre.  A  quoi  servirait  le  fils  d'un  pelletier  dans  cette  bagarre?  Quand  lu 
seras  marié,  quand  tu  seras  avocat  en  parlement,  tu  verras  mieux  les  choses. 
Pour  être  de  la  nouvelle  religion,  le  fils  d'un  pelletier  doit  attendre  que  tout  le 
monde  en  soit.  Je  ne  condamne  pas  les  réformateurs,  ce  n'est  pas  mon  métier  ; 
mais  la  cour  est  catholique,  les  deux  reines  sont  catholiques,  le  parlement  est  ca- 
tholique, nous  les  fournissons,  nous  devons  être  catholiques.  Tu  ne  sortiras  pas 
d'ici,  Christophe,  ou  je  te  mets  chez  le  président  de  Thou,  ton  parrain,  qui  le 
gardera  près  de  lui  nuit  et  jour  el  te  fera  noircir  du  papier  au  lieu  de  te  laisser 
noircir  l'âme,    en  la  cuisine  de  ces  damnés  Genevois. 

—  Mon  père,  dit  Christophe  en  s'appuyant  sur  le  dos  de  la  chaise  où  était  le 
vieillard,  envoyez-moi  donc  à  Blois  porter  le  surcot  à  la  reine  Marie  et  réclamer 
notre  argent  de  la  reine  mère,  sans  cela,  je  suis  perdu,  et  vous,  venez  à  moi! 

— Perdu  !  Si  tu  restes  ici,  tu  ne  seras  point  perdu,  je  te  retrouverai  toujours. 

—  On  m'y  tuera. 

—  Comment  ? 

—  Les  plus  ardents  des  huguenots  ont  jeté  les  yeux  sur  moi  pour  les  servir  en 
quelque  chose,  et  si  je  manque  à  faire  ce  que  je  viens  de  promettre,  ils  me  tueront 
en  plein  jour,  dans  la  rue,  ici,  comme  on  a  tué  31inard.  Mais  si  vous  m'envoyez 
à  la  cour  pour  vos  affaires,  peut-être  pourrai-je  me  justifier  également  bien  des 
deux  côtés.  Ou  je  réussirai  sans  avoir  couru  de  dangers,  ou  si  le  danger  est  trop 
grand,  je  ne  ferai  que  vos  affaires. 

Le  père  se  leva  comme  si  son  fauteuil  eût  été  de  fer  rougi. 

—  Ma  femme,  dil-il,  laisse-nous  et  veille  à  ce  que  nous  soyons  bien  seuls,  Chris 
tophe  et  moi. 

Quand  mademoiselle  Lecamus  fut  sortie,  le  pelletier  prit  son  fils  par  un  bouton 
el  l'emmena  dans  le  coin  de  la  salle  qui  faisait.l'encoignure  du  pont. 

—  Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille  comme  quand  il  venait  de  lui 
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parler  du  prince  de  Condé,  sois  calviniste,  si  lu  as  ce  vice-là,  mais  sois-le  avec 
prudence,  au  fond  du  cœur  et  non  de  manière  à  te  faire  montrer  au  doigt  dans 
le  quartier.  Ce  que  lu  viens  de  m'avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  con- 
fiance en  toi.  Que  vas-tu  donc  faire  à  la  cour? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  re'pondit  Christophe,  je  ne  le  sais  pas  encore  bien 
moi-même. 

—  Ilum  !  hum  !  fil  le  vieillard  en  regardant  son  fils.  Le  drôle  veut  lru[>her  son 
père,  il  ira  loin.  Or  çà,  reprit-il  à  voix  basse,  tu  ne  vas  pas  à  la  cour  pour  porter 
des  avances  à  messieurs  de  Guise  ni  au  pelit  roi  notre  maître,  ni  à  la  petite  reine 
Marie.  Tous  ces  cœurs-là  sont  catholiques  j  mais  je  jurerais  bien  que  l'Ilalienne 
a  quelque  chose  contre  l'Ecossaise  et  contre  les  Lorrains.  Je  la  connais!  elle  avait 
une  furieuse  envie  de  mettre  la  main  à  la  pâle  !  Le  feu  roi  le  craignait  si  bien 
qu'il  a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé  le  diamant  par  le  diamant,  une  femme 
par  une  autre.  De  là  cette  haine  de  la  reine  Catherine  contre  la  pauvre  duchesse 
de  Valenlinois,  à  qui  elle  a  pris  le  beau  château  de  Chanonceaux.  Sans  monsieur 
le  connétable,  la  duchesse  était  pour  le  moins  étranglée —  Arrière,  mon  fils,  ne 
le  mels  pas  entre  les  mains  de  cette  Italienne  qui  n'a  de  passion  que  dans  la  tête  ; 
mauvaise  espèce  de  femme.  Oui,  ce  qu'on  l'envoie  faire  à  la  cour  te  causera  peut- 
être  un  grand  mal  de  tête,  s'écria  le  père  en  voyant  Christophe  prêt  à  parler.  Mon 
enfant,  j'ai  des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne  les  dédaignerais  pas  en  te  rendant 
utile  à  la  reine  Catherine  ;  mais,  Jésus  !  ne  risque  point  la  tête  !  les  messieurs  de 
Guise  la  couperaient  comme  la  Bourguignonne  coupe  un  navet.  Les  gens  qui 
l'emploient  te  désavoueront  entièrement. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  dit  Christophe. 

—  Es-tu  donc  aussi  fort  que  cela  ?  le  savoir  et  le  risquer  ! 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ventre  de  loup-cervier,  s'écria  le  père  qui  serra  son  fils  dans  ses  bras,  nous 
pourrons  nous  entendre,  lu  es  digne  de  ton  père.  Mon  enfant,  tu  seras  l'honneur 
de  la  famille,  et  je  vois  que  ton  vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois 
pas  plus  huguenot  que  messieurs  de  Coligny?Ne  lire  pas  l'épée,  tu  seras  homme 
de  plume  et  resteras  dans  ton  futur  rôle  de  robin.  Allons,  ne  me  dis  rien  qu'après 
la  réussite.  Si  lu  ne  m'as  rien  fait  savoir  quatre  jours  après  ton  arrivée  à  Blois, 
tu  seras  en  danger.  Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  pas  vendu 
pendant  trente-deux  ans  des  fourrures  sans  connaître  l'envers  des  robes  de  cour. 
J'aurai   de  quoi  me  faire  ouvrir  les  portes. 

—  Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  entendant  son  père  parler  ainsi,  mais 
il  craignit  quelque  piège  paternel  et  garda  le  silence. 

—  Eh  bien,  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à  la  reine,  je  veux  partira  l'in- 
stant, demain  les  plus  grands  malheurs  arriveraient. 

—  Partir,  mais  comment  ? 

—  J'achèterai  un  cheval.  Ecrivez,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Hé  !  la  mère,  de  l'argent  à  ton  fils,  cria  le  pelletier. 

La  mère  rentra,  courut  à  son  bahut  et  donna  une  bourse  à  Christophe,  qui, 
tout  ému,  l'embrassa. 

—  Le  compte  était  tout  prêl,  dit  son  père,  le  voici,  je  vais  écrire  la  lellre, 
Christophe  j)rit  le  compte  et  le  mit  dans  sa  poche  . 

—  Mais  lu  souperas  au  moins  avec  nous,  dit  le  bon  homme,  il  faut  échanger 
vos  anneaux,  la  fille  à  Lallier  el  loi. 
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—  Eh  bien!  je  vais  l'aller  quérir,  s'écria  Christophe. 

Le  jeune  homme,  se  défiant  des  incertitudes  de  son  père  dont  le  caractère  ne 
lui  était  pas  encore  assez  connu,  monta  soudain  à  sa  chambre,  s'habilla,  prit  une 
valise,  descendit  à  i)as  de  loup,  la  posa  sur  un  comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que 
sa  rapière  et  son  manteau. 

—  Que  diable  fais-tu  ?  lui  dit  son  père  en  l'entendant. 
Christophe  vint  baiser  le  vieillard  sur  les  deux  joues. 

— Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  mes  apprêls  de  départ,  j'ai  tout  mis  sous  un  comp- 
toir, lui  répondit-il  à  l'oreille. 

— Voici  la  lettre,  dit  le  père. 

Christophe  prit  le  papier  et  sortit  comme  pour  aller  chercher  la  jeune  voisine. 

Quelques  instants  a[)rès  le  départ  de  Christophe,  le  compère  Lallier  et  sa  fille 
arrivèrent,  précédés  d'une  servante  apportant  trois  bouteilles  de  vins  vieux. 

—  Eh  bien  !  où  est  Christophe?  dirent  les  deux  vieilles  gens. 

—  Christophe  ?  s'écria  Barbette,  nous  ne  l'avons  point  vu. 

—  Mon  fils  est  un  fier  drôle  !  il  me  trompe  comme  si  je  n'avais  pas  de  barbe. 
Mon  compère,  que  va-l-il  arriver?  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  enfants  ont 
plus  d'esprit  que  les  pères. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  le  quartier  en  fait  un  mangeur  de  vache  à 
Colas,  dit  Lallier. 

—  Défendez-le!  eompère,  dit  le  pelletier  à  l'orfèvre,  la  jeunesse  est  folle,  elle 
court  après  les  choses  neuves,  mais  Barbette  le  fera  tenir  tranquille.  Elle  est  encore 
plus  neuve  que  Calvin. 

Barbette  sourit,  elle  aimait  Christophe  et  s'offensait  de  tout  ce  que  l'on  disait 
contre  lui.  C'était  une  de  ces  filles  de  la  vieille  bourgeoisie  élevée  sous  les  yeux 
de  sa  mère  qui  ne  l'avait  pas  quittée  :  son  maintien  était  doux,  correct  comme  son 
visage;  elle  était  vêtue  en  étoffes  de  laine  de  couleurs  grises  et  harmonieuses,  sa 
gorgerette  simplement  plissée  tranchait  par  sa  blancheur  sur  ses  vêtements  ;  elle 
avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  béguin  d'enfant  ; 
mais  il  était  orné  de  ruches  et  de  barbes  en  gaze  tannée  qui  descendaient  de  cha- 
que côté  de  sa  figure.  Elle  était  blonde,  blanche  comme  une  blonde,  et  paraissait 
rusée,  fine,  quoique  toute  sa  malice  fût  cachée  sous  l'air  d'une  fille  honnêtement 
éduquée.  Tant  que  les  deux  filles  allèrent  et  vinrent  en  mettant  la  nappe,  les  brocs, 
les  grands  verres,  les  plats  d'étain  et  les  couverts,  l'orfèvre  et  sa  fille,  le  pelletier 
et  sa  femme,  restèrent  devant  la  haute  cheminée  à  lambrequins  de  serge  rouge 
bordée  de  franges  noires,  disant  des  riens  et  les  visages  éclairés  par  le  feu.  Bar- 
bette avait  beau  demander  où  pouvait  être  Christophe,  la  mère  et  le  père  du  cal- 
viniste donnaient  des  réponses  évasives  ;  mais  quand  les  deux  familles  furent 
attablées,  et  que  les  servantes  furent  à  la  cuisine,  Lecaraus  dit  à  sa  future  belle- 
fille  :  —  Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blois  !  faire  un  pareil  voyage  sans  m'avoir  dit  adieu,  dit-elle. 

—  L'affaire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère. 

—  iVIon  compère,  dit  le  pelletier  en  reprenant  la  conversation  abandonnée,  nous 
allons  avoir  du  grabuge  en  France  ;  les  réformés  se  remuent. 

—  S'ils  triomphent,  ce  ne  sera  qu'après  de  grosses  guerres  pendant  lesquelles 
le  commerce  ira  mal,  dit  Lallier. 

—  Mon  père,  qui  a  vu  la  fin  des  guerres  entre  les  Bourguignons  et  les  Arma- 
gnacs, m'a  dit  que  noire  famille  ne  s'en  serait  pas  sauvée  si  l'un  de  ses  grands 
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pères,  le  père  de  sa  mère,  n'avait  pas  élé  iin  Goix,  l'un  de  ces  fameux  bouchers 
de  la  halle  qui  lenaienl  pour  les  Bourguignons,  tandis  que  l'autre  un  Lecamus 
(■tait  du  parti  des  Armagnacs;  ils  paraissaient  vouloir  s'arracher  la  peau  devant 
le  monde,  et  s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  lâchons  de  sauver  Christophe,  peut- 
être  dans  l'occasion  nous  sauvera-t-il. 

—  Vous  êtes  un  fin  matois,  compère,  dit  l'orfèvre. 

—  Non  !  répondit  Lecamus,  mais  c'est  à  la  bourgeoisie  à  penser  à  elle,  le  peuple 
lui  en  veut  autant  que  la  noblesse.  La  bourgeoisie  parisienne  donne  des  craintes 
à  tout  le  monde,  excepté  au  roi  qui  la  sait  son  amie. 

—  Vous  qui  êtes  un  savant  et  qui  avez  tant  vu  de  choses,  demanda  timidement 
Barbette,  expliquez-moi  donc  ce  que  veulent  les  réformés  ? 

—  Dites-nous  ça,  compère,  s'écria  l'orfèvre.  Je  connaissais  le  couturier  du  feu 
roi  et  le  tenais  pour  un  homme  de  mœurs  simples,  sans  grand  génie,  il  était  quasi 
comme  vous,  on  lui  eut  baillé  Dieu  sans  confession,  et  cependant  il  trempait  au 
fond  de  cette  religion  nouvelle,  lui  !  un  homme  dont  les  deux  oreilles  valaient 
quelque  cent  mille  écus.  Il  devait  donc  avoir  des  secrets  à  révéler  pour  que  le  roi 
et  la  duchesse  de  Valentinois  aient  assisté  à  sa  torture. 

—  Et  de  terribles  !  dit  le  pelletier.  La  Réformation,  mes  amis,  reprit-il  à  voix 
basse,  ferait  rentrer  dans  la  bourgeoisie  les  terres  de  l'Eglise.  Après  les  privilèges 
ecclésiastiques  supprimés,  les  réformés  demanderaient  que  nobles  et  bourgeois 
fussent  égaux  pour  les  tailles,  qu'il  n'y  eût  que  le  roi  au-dessus  de  tout  le  monde, 
si  toutefois  on  laisse  le  roi. 

—  Le  roi  !  s'écria  Lallier. 

—  Hé,  compère,  dit  Lecamus,  dans  les  Pays-Bas  les  bourgeois  se  gouvernent 
eux-mêmes  par  des  échevinsàeux,  lesquels  élisent  eux-mêmes  un  chef  temporaire. 

— Vive-Dieu  !  compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et  rester  catholique  ! 
s'écria  l'orfèvre. 

— Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  mais 
elle  triomphera,  compère  !  Dans  le  temps  comme  dans  le  temps,  il  faudra  bien 
que  le  roi  s'appuie  sur  elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu  notre 
appui.  Enfin  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  élé  anoblis,  il  leur  a  élé 
permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  et  d'en  porter  les  noms,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous  comme  moi,  pelit-fils  des  Goix,  ne  valons- 
nous  pas  bien  des  seigneurs  ? 

Cette  parole  hardie  effraya  tant  l'orfèvre  et  les  deux  femmes,  qu'on  changea 
de  conversation.  Il  y  avait  déjà  du  93  chez  Lecamus. 


IV. 


Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu'à  Tours,  ont  été  l'objet  de  la  prédi- 
lection des  deux  dernières  branches  de  la  race  royale  qui  occupèrent  le  trône  avant 
la  maison  de  Bourbon.  N'est-il  pas  incompréhensible  que  la  royauté  n'ait  point 
suivi  l'avis  indirectement  donné  par  Louis  XI  de  placer  à  Tours  la  capitale  du 
royaume.  Là,  sans  de  grandes  dépenses,  la  Loire  pouvait  êlre  rendue  accessible 
aux  vaisseaux  de  commerce  et  aux  bâtiments  de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du 
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gouvernement  eut  été  à  l'abri  des  coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du 
Nord  n'eussent  pas  alors  demandé  tant  d'argent  pour  des  fortifications,  aussi 
coûteuses  que  les  somptuosités  de  Versailles  ;  et  si  Louis  XIV^  avait  suivi  le  con- 
seil de  Yauban,  qui  voulait  lui  faire  bâtir  sa  résidence  à  Mont-Louis,  entre  la 
Loire  et  le  Cher,  peut-être  la  révolution  n'aurait-elle  pas  eu  lieu. 

Ces  belles  rives  portent,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale  : 
les  châteaux  de  Chambord,  de  Blois,  d'Amboise,  de  Chenonceaux,  de  Plessis-les- 
Tours,  tous  ceux  que  les  courtisans,  les  financiers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  à 
Vérelz,  Azay-le-Rideau,  Usse,  Viliandri,  A'alancay,  Chanteloup,  dont  quelques- 
uns  ont  disparu,  sont  encore  aujourd'hui  d'admirables  monuments  où  respirent  les 
merveilles  de  celle  époque  si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyen-âgistes . 

Placé  sur  l'éminence  qui,  depuis  le  Blaisois  jusqu'à  Nantes,  côtoie  constamment 
la  rive  droite  de  la  Loire,  le  château  de  Blois,  entouré  dans  ce  temps  de  char- 
mantes promenades,  dominait  la  ville,  la  Loire  et  les  campagnes  d'alentour.  Le 
jeune  François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  amoureux  l'un  de  l'autre  comme 
des  enfants  de  seize  ans  qu'ils  étaient  avaient  été  brusquement  transportés  là  par 
un  rude  hiver  du  château  de  Saint-Germain  que  le  duc  de  Guise  trouva  trop  facile 
à  surprendre. 

Les  Guise,  oncles  de  la  reine,  avaient  de  fortes  raisons  pour  ne  pas  habiter 
Paris  et  pour  retenir  la  cour  dans  un  château,  dont  l'enceinte  pouvait  être  faci- 
lement surveillée.  11  se  passait  autour  du  trône  un  combat  entre  la  maison  de 
Lorraine  et  la  noblesse,  qui  ne  fut  terminé  que  dans  ce  même  château,  vingt-huit 
ans  plus  tard,  en  11388,  quand  Henri  III,  sous  les  yeux  même  de  sa  mère,  en  ce 
moment  profondément  humiliée  par  les  Lorrains,  entendit  tomber  le  plus  hardi 
de  tous  les  Guise,  le  second  Balafré,  fils  du  premier  Balafré  par  lequel  Catherine 
de  Médicis  était  alors  jouée,  emprisonnée,  espionnée  et  menacée. 

Le  château  de  Blois  était  pour  elle  la  prison  la  plus  étroite.  A  la  mort  de  son 
mari,  par  lequel  elle  avait  toujours  été  tenue  en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ; 
mais  elle  se  voyait  au  contraire  esclave,  esclave  d'étrangers  dont  les  manières 
])olies  avaient  mille  fois  plus  de  brutalité  que  celles  des  geôliers.  Aucune  de  ses 
démarches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses  femmes  qui  lui  étaient  dévouées 
avaient  ou  des  amants  dévoués  aux  Guise,  ou  des  Argus  autour  d'elles.  Quoique 
sans  cesse  en  présence  du  cardinal  de  Lorraine,  ou  du  duc  François  de  Guise, 
qui  se  défiaient  d'elle,  son  ennemie  la  plus  intime  était  sa  belle-fille,  la  reine 
Marie,  petite  blonde  malicieuse  comme  une  soubrette,  fière  comme  une  Stuart 
qui  portait  trois  couronnes,  instruite  comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme 
une  pensionnaire  de  couvent,  amoureuse  de  son  mari  comme  une  courtisane 
l'est  de  son  amant,  dévouée  à  ses  oncles  qu'elle  admirait,  et  heureuse  de  voir  le 
roi  François  partageant,  elle  y  aidant,  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  d'eux.  Une 
belle-mère  est  toujours  un  personnage  qu'une  belle-fille  n'aime  point,  surtout  alors 
qu'elle  a  porté  la  couronne  et  qu'elle  veut  la  conserver,  ce  que  rim])rudente 
Catherine  avait  trop  laissé  voir.  Sa  situation  précédente  quand  Diane  de  Poitiers 
régnait  sur  le  roi  Henri  II,  était  plus  supportable  et  elle  avait  au  moins  les  honneurs 
dus  à  une  reine  et  les  respects  de  la  cour,  tandis  qu'en  ce  moment  le  duc  et  le  car- 
dinal n'avaient  autour  d'eux  que  leurs  créatures.  Catherine  se  trouvait  embastillée 
par  des  courtisans. 

Les  trente-six  ans  de  malheurs  qui  désolèrent  la  France  ont  peut-être  commencé 
par  la  scène  dans  laquelle  le  fils  du  pelletier  des  deux  reines  avait  obtenu  le  plus 
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périlleux  des  rôles,  el  qui  en  fait  la  principale  figure  de  celte  élude.  Le  danger 
dans  lequel  allait  tomber  ce  zélé  calviniste  devint  flagrant  durant  la  matinée 
même  où  il  quittait  le  port  de  Beaugency,  muni  des  documents  précieux  qui 
compromettaient  les  plus  hautes  tètes  de  la  noblesse,  et  embarqué  pour  Blois  en 
compagnie  d'un  rusé  partisan,  par  l'infatigable  la  Renaudie,  venu  sur  le  port 
avant  lui. 

Pendant  que  la  loue,  poussée  par  un  petit  vent  d'est,  descendait  la  Loire,  le 
fameux  cardinal  Charles  de  Lorraine  et  le  deuxième  duc  de  Guise,  un  des 
plus  grands  hommes  de  guerre  de  ce  -temps,  comme  deux  aigles  du  haut  de 
leur  rocher,  contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  autour 
d'eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  essayèrent  une  première 
fois  de  tuer  en  France  le  calvinisme,  à  Amboise,  et  qui  fut  recommencé  à  Paris 
douze  années  après,  le  2î  août  1'j72. 

Dans  la  nuit,  trois  seigneurs  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans  le  drame  des  douze 
années  qui  suivirent  ce  double  complot  également  tramé  par  les  Guise  et  par  les 
calvinistes,  étaient  arrivés  chacun  à  bride  abattue,  laissant  leurs  chevaux  quasi 
moris  à  chacune  des  entrées  de  Blois,  que  gardaient  des  chefs  et  des  soldats  entiè- 
rement dévoués  au  duc  de  Guise,  l'idole  des  gens  de  guerre. 

Un  mot  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot  qui  dise  seulement  sa  fortune  ex- 
térieure. 

Sa  mère  était  Antoinette  de  Bourbon,  grand'tante  d'Henri  IV.  A  quoi  servent 
les  alliances?  Il  visait  en  ce  moment  le  prince  de  Condé  à  la  tête.  Sa  nièce  était 
Marie  Sluart.  Sa  femme  était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le  grand  connétable 
Anne  de  Montmorency  écrivait  au  ducde  Guise  :  Monseigneur, comme  à  un  roi,  et 
finissait  par  :  Votre  très-humble  serviteur. 

Guise,  grand-maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  :  Monsieur  le  connétable, 
el  signait  comme  il  signait  pour  le  parlement  :  Fotre  bien  bon  ami. 

Ce  peu  de  mots  explique  à  quel  point  le  cardinal,  qu'on  appelait  le  pape  trans- 
alpin, et  le  duc  en  étaient  arrivés. 

Se  disant  héritiers  des  Carlovingiens  dépossédés,  ils  agissaient  très-insolemment 
à  l'égard  de  Catherine  de  Médicis,  belie-mère  de  leur  nièce.  La  duchesse  de  Guise 
n'épargnait  aucune  mortification  à  Catherine  :  la  duchesse  était  une  d'Est,  et 
Catherine  était  une  Médicis,  la  fille  de  marchands  florentins  parvenus  et  qui  n'étaient 
pas  encore  reconnus  par  les  souverains.  François  I*""  avait  considéré  le  mariage 
de  son  fils  avec  une  Médicis  comme  une  mésalliance  ;  aussi  ne  l'avait-il  permis 
qu'en  ne  croyant  pas  que  ce  fils  deviendrait  jamais  dauphin.  De  là  sa  fureur  quand 
le  dauphin  mourut  empoisonné, dit-on.  Ce  fait  n'a  jamais  été  suffisamment  éclairci. 

Les  d'Est  refusaient  d'admettre  les  Médicis  parmi  les  princes  italiens.  Le  titre 
de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très-tard  par  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  aux 
Médicis  qui  l'achetèrent  en  trahissant  la  France,  leur  bienfaitrice,  el  par  un  ser- 
vile  attachement  à  la  cour  d'Espagne,  qui  les  contrecarrait  sourdement  en  Italie. 
«  Ne  caressez  que  vos  ennemis  :  «  ce  grand  mot  de  Catherine  semble  avoir  été 
la  loi  politique  de  cette  famille. 

Entièrement  maîlredu  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait  par  un  amour 
mutuel  excessif  dont  ils  savaient  lirer  parti,  les  Guise  régnaient  en  France  et 
n'avaient  d'autre  ennemi  à  la  cour  que  Catherine  de  Médicis.  Aussi  jamais  plus 
grands  politi(jues  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré. 

La  position  mutuelle  de  l'ambitieuse  veuve  de  Henri  H  el  de  l'ambitieuse  maison 
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de  Lorraine  était  pour  ainsi  dire  expiicfuée  par  la  place  qu'ils  occupaient  sur  la 
(errasse  du  château  durant  la  matinée  où  Christophe  devait  arriver. 

La  reine  mère,  qui  feignait  un  excessif  attachement  pour  les  Guise,  avait 
demandé  communication  des  nouvelles  apportées  par  les  trois  seigneurs  venus 
de  différents  endroits  du  royaume;  mais  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  poli- 
ment congédiée  par  le  cardinal,  qui  lui  faisait  positivement  la  cour.  Elle  se  pro- 
menait à  l'extrémité  de  la  terrasse,  du  côlé  opposé  occupé  par  les  deux  princes 
lorrains.  Elle  avait  trompé  les  deux  frères  et  les  avait  joués  par  un  feint  mécon- 
tentement. Elle  était  réellement  très-heureuse  de  pouvoir  parler  à  l'un  des  sei- 
gneurs arrivés  en  toute  hâte,  son  confident  secret,  qui  jouait  hardiment  un  double 
jeu,  mais  qui  certes  en  fut  bien  récompensé.  Ce  gentilhomme  était  Chiverni,  en 
apparence  l'âme  damnée  du  cardinal,  mais  en  réalité  le  serviteur  de  Catherine. 
Catherine  comptait  encore  deux  seigneurs  dévoués  dans  les  deux  Gondi,  ses  créa- 
tures ;  mais  ces  deux  Florentins  étaient  trop  suspects  aux  Guise  pour  qu'elle  pût 
les  envoyer  au  dehors  ;  elle  les  gardait  à  la  cour,  où  chacune  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  démarches  était  étudiée,  mais  où  ils  étudiaient  également  les  Guise  et 
conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Italiens  maintenaient  dans  le  parti  de  la  reine 
mère  Birague,  un  adroit  Piéraontais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir  aban- 
donnée reine  mère  pour  s'attacher  aux  Guise,  et  qui  les  encourageait  dans  leurs 
entreprises. 

Chiverni  venait  d'Ecouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé  était  Saint-André,  qui 
fut  maréchal  de  France.  Avant  eux,  monsieur  de  Vieilleville,  qui,  pour  son  dé- 
vouement aux  Guise,  fut  aussi  nommé  maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus 
secrètement  reparti.  Saint-André  se  disposait  à  partir  pour  Amboise,  après  un 
conseil  tenu  entre  le  cardinal  de  Lorraine,  le  duc  de  Guise,  Birague,  Chiverni, 
Vieilleville  et  Saint-André. 

Si  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Lorraine  employaient  Birague,  il  est  à  croire 
qu'ils  comptaient  beaucoup  sur  leurs  forces,  ils  le  savaient  ambitieux,  peut-être 
le  gardaient-ils  auprès  d'eux  pour  pénétrer  les  secrets  desseins  de  Catherine.  Les 
deux  frères,  comme  de  grands  politiques,  avaient  été  pendant  ce  conseil  d'une 
impénétrable  discrétion.  La  conversation  de  Catherine  avec  ses  amis  expliquera 
parfaitement  l'objet  du  conseil  tenu  parles  Guise  en  plein  air,  au  point  du  jour,  sur 
cette  terrasse,  comme  si  tous  avaient  craint  de  parler  entre  les  murailles  du  châ- 
teau de  Blois. 

La  reine  mère,  qui  dès  le  matin  se  promenait  avec  les  deux  Gondi  en  regardant 
d'un  œil  inquiet  et  curieux  le  groupe  ennemi,  fut  rejointe  par  Chiverni.  Elle  était 
à  l'angle  de  la  terrasse  qui  regarde  la  colline,  et  là  ne  craignait  aucune  indiscré- 
tion. Le  mur  a  trente  pieds  de  hauteur,  et  personne  n'était  au  bas. 

Chiverni  prit  la  main  de  la  reine  mère  pour  la  baiser  et  lui  remit  en  la  baisant 
une  petite  lettre  sans  que  les  deux  Italiens  l'eussent  vu.  Catherine  se  retourna  vi- 
vement, alla  dans  le  coin  de  la  balustrade  et  lut  ce  qui  suit. 

«  Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les  grands  et  les  faire 
débat  Ire  à  qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous  avez  votre  maison  pleine  de  rois,  et  vous 
n'avez  à  craindre  ni  les  Lorrains  ni  les  Bourbons  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  au- 
tres, car  les  uns  et  les  autres  veulent  embler  la  couronne  de  vos  enfants.  Soyez 
maîtresse  et  non  serve  de  vos  conseillers,  maintenez  donc  les  uns  par  les  autres, 
sans  quoi  le  royaume  ira  de  mal  en  pis,  et  de  grosses  guerres  pourront  s'en  esmou- 
voir.  n  Lhospitai..  » 
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La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  promit  de  le  brûler  dès 
qu'elle  serait  seule. 

—  Quand  lavez-vous  vu?  demanda-l-elle  à  Chiverni. 

—  Chez  le  connétable,  à  Melun,  où  il  passait  avec  madame  la  duchesse  de 
Barri,  qu'il  était  très-irapalient  de  remettre  en  Savoie  afin  de  revenir  ici  pour 
éclairer  le  chancelir  Olivier;  il  épouse  vos  intérêts  en  apercevant  le  but  où  ten- 
dent M3I.  de  Guise.  Aussi  va-t-il  se  hâler  très-fort. 

—  Est-il  sincère?  dit  Catherine,  car  il  doit  tout  aux  Lorrains,  qui  l'ont  fait 
entrer  au  conseil. 

—  C'est  un  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas  être  franc,  dit  Chiverni  j 
d'ailleurs  son  billet  est  un  assez  grand  engagement. 

—  Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à  ces  Lorrains? 

—  11  s'est  dit  le  serviteur  du  roi  et  attendra  ses  ordres  ;  aussi  le  cardinal,  pour 
éviter  toute  résistance,  vat-il  proposer  de  nommer  son  frère  lieulenanf-général 
du  royaume. 

—  Déjà  !  dit  Catherine  épouvantée,-  mais  que  vous  a  dit  monsieur  le  chan- 
celier ? 

—  Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre  entre  la  couronne 
et  messieurs  de  Guise,  et  je  lui  donnai  ma  loi  de  vous  reporter  ses  paroles  sans 
le  compromettre  ;  mais  il  me  les  bailla  par  écrit,  en  m'ajoutant  qu'un  vieillard 
comme  lui  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  hommes,  et  qu'il  ne  verrait  jamais, 
quoi  qu'il  arrive,  que  la  couronne. 

—  Savait-il  en  quelle  situation  je  suis  ?  demanda  la  reine. 

—  A  peu  près.  11  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe  en  acceptant  à 
la  mort  du  feu  roi,  pour  votre  part,  les  morceaux  de  la  ruine  de  madame  Diane. 
Messieurs  de  Guise  se  sont  crus  quittes  envers  la  reine  en  satisfaisant  la  femme. 

—  Oui,  dit  la  reine  en  regardant  les  deux  Gondi,  j'ai  fait  une  grande  faute. 

—  Une  faute  que  font  les  dieux,  répliqua  Charles  de  Gondi. 

—  iMessieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe  ouvertement  aux  réformés,  je  deviens 
l'esclave  d'un  parti. 

—  Madame,  dit  vivement  Chiverni,  il  faut  vous  servir  d'eux,  mais  non  les 
servir.  Votre  appui,  pour  le  moment,  est  là. 

—  Quelle  voie  périlleuse  !  dit  la  reine.  Une  fausse  démarche  sera  un  prétexte 
promptement  saisi  par  les  Guise  pour  se  défaire  de  moi.  La  nièce  d'un  pape,  la 
mère  de  quatre  Valois,  une  reine  de  France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur 
des  huguenots,  une  catholique  italienne,  la  tante  de  Léon  X,  peut-elle  être  pour 
la  Réformation? 

—  Mais,  dit  Albert  de  Gondi.  seconder  les  Guise,  n'est-ce  pas  donner  les  mains 
à  une  usurpation?  Vous  avez  affaire  avec  une  maison  qui  entrevoit,  dans  la  lutte 
entre  le  catholicisme  et  la  Réforme,  une  couronne  à  prendre. 

—  Pensez,  madame,  que  voire  maison,  qui  devrait  être  toute  dévouée  au  roi 
de  France,  est  en  ce  moment  la  servante  du  roi  d'Espagne.  Elle  serait  demain 
pour  la  Réformalion  si  la  Réformation  pouvait  nommer  roi  le  duc  de  Médicis. 

—  Je  suis  disposée  à  m'appuyer  un  moment  sur  les  huguenots,  dit  Catherine, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  me  venger  de  ce  soldat,  de  ce  prêtre  et  de  cette 
femme  ! 

Elle  montra  tour  à  tour,  par  un  regard  d'Italienne,  le  duc,  le  cardinal  et  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  Marie  Sluart. 
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—  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'Etat  que  j'ai  attendues  bien 
longtemps  et  que  celte  vieille  a  tenus  à  ma  place,  reprit-elle. 

Elle  secoua  la  tête  vers  la  ville  d'Amboise,  au  delà  de  laquelle  se  trouve  Che- 
nonceaux,  le  cbâteau  confisqué  en  sa  faveur  sur  Diane  de  Poitiers. 

—  Ma,  dit-elle  en  Italien,  il  paraît  que  ces  messieurs  les  rabats  de  Genève 
n'ont  pas  l'esprit  de  s'adresser  à  moi  !  Par  ma  conscience,  je  ne  puis  aller  à  eux. 
Pas  un  de  vous  ne  pourrait  se  hasarder  à  leur  porter  des  paroles  !  Elle  frappa  du 
pied.  — J'espérais  que  vous  auriez  pu  rencontrer  à  Ecouen  le  bossu,  il  a  de  l'es- 
prit, dit-elle  à  Chiverni. 

—  Il  y  était,  madame,  dit  Chiverni  ;  mais  il  n'a  pu  déterminer  le  connétable  à 
se  joindre  à  lui.  3Ionsieur  de  Montmorency  veut  bien  renverser  les  Guise,  qui 
l'ont  fait  disgracier,  mais  il  ne  veut  pas  aider  l'hérésie. 

—  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés  particulières  qui  gênent  la  royauté? 
Vrai  Dieu  !  il  faut  les  détruire  les  uns  par  les  autres,  comme  a  fait  Louis  XI,  le 
plus  grand  de  vos  rois.  Il  y  a  dans  ce  royaume  quatre  ou  cinq  partis,  et  le  plus 
faible  est  celui  de  mes  enfants. 

—  La  Réformation  est  une  idée  !  dit  Charles  de  Gondi,  et  les  partis  qu'a  brisés 
Louis  le  onzième  n'étaient  que  des  intérêts. 

—  Faites  du  calvinisme  une  hache!  dit  Albert  de  Gondi,  vous  n'aurez  pas  l'o- 
dieux des  supplices. 

—  Eh  !  s'écria  la  reine,  j'ignore  les  forces  et  les  plans  de  ces  gens,  je  ne  puis 
communiquer  avec  eux  par  aucun  intermédiaire  sûr.  Si  j'étais  surprise  à  quel- 
que machination  de  ce  genre,  soit  par  la  reine,  qui  me  couve  comme  un  enfant 
au  berceau,  soit  par  ces  deux  geôliers  qui  ne  laissent  entrer  personne  au  château, 
je  serais  bannie  du  royaume  et  reconduite  à  Florence  avec  une  terrible  escorte, 
commandée  par  un  guisard  forcené  !  Merci,  mes  amis  !  Oh!  ma  bru,  je  vous  sou- 
haite d'être  quelque  jour  prisonnière  chez  vous  !...  vous  saurez  alors  ce  que  vous 
me  faites  souffrir. 

—  Leurs  plans  !  s'écria  Chiverni,  le  grand-maître  et  le  cardinal  les  connais- 
sent, mais  ces  deux  grands  politiques  ne  les  disent  pas.  Sachez,  madame,  les  leur 
faire  dire. 

—  Que  s'est-il  donc  décidé  tout  à  l'heure?  demanda  la  reine. 

—  M,  de  Vieilleville  et  M.  de  Saint-André  viennent  de  recevoir  des  ordres 
assez  singuliers  :  le  grand-maître  concentre  ses  meilleures  troupes  dans  leVendô- 
raois,  à  Tours  et  à  Blois,  il  ne  s'occupe  point  de  Paris.  Sous  peu  de  jours  vous 
serez  à  Amboise.  Le  grand-maître  est  venu  sur  cette  terrasse  examiner  la  posi- 
tion et  ne  trouve  pas  que  Blois  soit  une  place  assez  forte. 

—  Abdiquez  ou  régnez,  dit  Albert  à  l'oreille  de  la  reine,  qui  restait  pensive. 
Une  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau  visage  d'ivoire  de 

la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans  et  qui  vivait  depuis  vingt-six  ans 
à  la  cour  de  France.  Cette  épouvantable  phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue 
florentine  du  Dante  :  — Rien  tant  que  ce  fils  vivra  !  Sa  petite  femme  l'ensorcèle, 
ajouta-t-elle  après  une  pause. 

L'exclamation  de  Catherine  était  inspirée  par  l'étrange  prédiction  qui  lui  fut 
faite  peu  de  jours  auparavant  au  château  de  Chaumont,sur  la  rive  opposée  de  la 
Loire,  où  elle  fut  conduite  par  Ruggieri,  son  astrologue,  pour  y  consulter,  sur 
la  vie  de  ses  quatre  enfants,  une  célèbre  devineresse  secrètement  amenée  par  Nos- 
Iradaraus,  le  chefdes  médecins  qui,  dans  ce  grand  seizième  siècle,  tenaient,  comme 
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les  Riiggieri,  comme  Cradon  et  tant  d'autres,  pour  les  sciences  occultes.  Cette 
femme,  dont  la  vie  a  échappé  à  l'histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de  Fran- 
çois II. 

— Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit-elle  à  Chiverni. 

—  Nous  aurons  une  bataille,  répondit  le  prudent  gentilhomme.  Le  roi  de  Na- 
varre... 

—  Oh  !  dites  la  reine  !  reprit  Catherine. 

—  C'est  vrai,  la  reine,  dit  Chiverni  en  souriant,  a  donné  pour  chef  aux  réfor- 
més le  prince  de  Condé.  Aussi  monsieur  "le  cardinal  parlait-il  de  le  mander  ici. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  la  reine,  et  je  suis  sauvée. 

Ainsi  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Réformation  en  France  avaient 
bien  deviné  dans  Catherine  une  alliée. 

—  Il  ya  ceci  de  plaisant,  s'écria  la  reine,  que  les  Bourbons  jouent  les  hugue- 
nots; et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèze  et  autres  jouent  les  Bourbons.  Qui  sera  dupe? 

—  Setnprèil  popolo.  dit  Birague  avec  une  amère  ironie. 

L'espérance  d'avoir  la  couronne  ne  fut  pas  chez  les  deux  chefs  de  la  remuante 
famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité  :  rien  n'autorisa  ni  le  plan  ni 
l'espérance.  Les  circonstances  firent  leur  audace.  Les  deux  cardinaux  et  les  deux 
Balafré  se  trouvèrent  être  quatre  ambitieux,  supérieurs  en  talents  à  tous  les 
politiques  qui  les  environnèrent.  Aussi  cette  famille  ne  fut-elle  abattue  que  par 
Henri  IV,  factieux  nourri  à  la  grande  école  dont  Catherine  et  les  Guise  étaient 
les  maîtres  et  qui  profita  de  toutes  les  leçons. 

En  ce  moment,  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  deux  arbitres  de  la 
plus  grande  tentative  essayée  en  Europe  depuis  celle  d'Henri  VIII  en  Angleterre 
et  qui  fut  la  conséquence  de  la  découverte  de  l'imprimerie;  ils  étaient  les  adver- 
saires de  la  Réforraation  et  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs  mains.  Calvin  était 
plus  fort  que  Luther  :  il  voyait  alors  le  gouvernement  là  où  Luther  n'avait  vu 
que  le  dogme  ;  là  où  l'Allemand  se  battait  avec  le  diable  et  lui  jetait  son  encrier 
à  la  figure,  le  Français  dirigeait  des  armées,  armait  des  princes  et  livrait  des 
batailles  en  semant  les  doctrines  républicaines  au  cœur  des  bourgeoisies  afin  de 
compenser  ses  continuelles  défaites  sur  les  champs  de  bataille  par  des  progrès 
moraux  au  sein  des  peuples. 

Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise,  aussi  bien  que  Philippe  II  et  le 
duc  d'Albe.  savaient  où  la  monarchie  était  visée,  et  quelle  étroite  alliance  existait 
entre  le  catholicisme  et  la  royauté.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique,  celle 
d'abattre  l'hérésie  d'un  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tentaient  alors  pour  la  première 
fois  à  Amboise,  et  le  firent  tenter  une  seconde  fois  à  la  Saint-Barthélémy,  cette 
fois  d'accord  avec  Catherine  de  Médicis,  éclairée  par  les  flammes  de  douze  années 
de  guerres,  éclairée  surtout  par  le  mot  significatif  de  république  prononcé  plus 
tard,  imprimé  par  les  écrivains  protestants.  Les  deux  princes,  au  momentde  frapper 
un  coup  meurtrier  au  cœur  de  la  noblesse,  afin  de  la  séparer  dès  l'abord  d'un  parti 
religieux  au  triomphe  duquel  elle  perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la 
façon  de  tout  découvrir  au  roi  pendant  que  Catherine  causait  avec  ses  quatre  con- 
seillers. 

—  Jeanne  d'Albret  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  en  se  déclarant  la  protectrice  des 
réformés  !  Elle  a  dans  la  Réformalion  un  bélier  duquel  elle  joue  très-bien!  dit 
le  grand-maître  en  sondant  la  profondeur  des  desseins  de  la  reine  de  Navarre, 
une  des  plus  fortes  têtes  de  ce  temps. 
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—  Théodore  de  Bèze  a  été  de  Genève  à  Nérac  après  avoir  élé  se  consulter  avec- 
Calvin. 

—  Quels  hommes  ces  bourgeois  savent  trouver  !  s'écria  le  grand-maître. 

—  Ah!  nous  n'avons  pas  à  nous  un  homme  de  la  trempe  de  ce  la  Renaudie, 
s'écria  le  cardinal.  Un  vrai  Catilina. 

—  Ces  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte,  répondit  le  duc. 
Ne  l'avais-je  pas  deviné  ?  Je  l'ai  comblé  de  faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa 
condamnation  au  parlement  de  Bourgogne,  je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  royaume 
en  obtenant  la  révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui  pendant 
qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique.  Le  drôle  a  rallié  les  pro- 
lestants d'Allemagne  à  ceux  de  France,  il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécon- 
tents au  parti  de  la  Réforme,  sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le  catholi- 
cisme. Il  avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui  !  il  était  partout  àja  fois, 
à  Lyon,  en  Languedoc,  à  Nantes,  et  il  a  fait  rédiger  cette  consultation  colportée 
dans  toute  l'Allemagne  où  les  théologiens  déclarent  que  l'on  peut  recourir  à  la 
force  pour  soustraire  le  roi  à  notre  domination.  En  le  cherchant  partout  on  ne  le 
rencontre  nulle  part  !  Cependant  je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien!  Il  va  falloir  l'assom- 
mer comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui  faire  un  pont  d'or  pour  qu'il  entre  dans 
notre  maison. 

—  La  Bretagne,  le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour  nous  donner 
un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier,  j'ai  passé  le  reste  de  la 
nuit  à  lire  tous  les  renseignements  que  m'ont  envoyés  mes  religieux  ;  mais  il  n'y  a 
de  compromis  que  des  gentilshommes  pauvres,  des  artisans,  des  gens  qu'il  est 
indifférent  de  pendre  ou  de  laisser  en  vie  :  les  Coligny,  Condé  ne  paraissent  pas, 
quoiqu'ils  tiennent  les  fils  de  cette  conspiration. 

—  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu  la  mèche,  ai-je 
dit  à  Braguelone  de  les  laisser  aller  jusqu'au  bout.  Ils  sont  sans  défiance,  ils 
croient  nous  surprendre,  et  peut-être  les  chefs  se  montreront-ils.  Mon  avis  serait 
de  nous  laisser  vaincre  pendant  quarante-huit  heures... 

—  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

—  Tu  es  brave,  lui  dit  le  Balafré... 

Le  cardinal  lui  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Que  le  piince  de  Condé  soit  ou  non 
compromis,  si  nous  sommes  sûrs  qu'il  soit  le  chef,  abattons  cette  tête,  nous  se- 
rons tranquilles,  nous  n'avons  pas  tant  besoin  de  soldats  que  de  juges,  et  jamais 
on  ne  manquera  de  juges  :  la  victoire  est  toujours  plus  sûre  au  Parlement  que 
sur  un  champ  de  bataille. 

—  J'y  consens  volontiers,  répondit  le  duc,  mais  crois-tu  que  le  prince  de  Condé 
soit  assez  puissant  pour  donner  tant  d'audace  à  ceux  qui  vont  venir  nous  livrer 
bataille?  n'y  a-t-il  pas... 

—  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

—  Un  niais  qui  me  parle  chapeau  pas  !  répondit  le  duc.  Mais  les  coquetteries 
de  la  Florentine  l'obscurcissent  donc  la  vue... 

—  Oh  !  j'y  ai  songé,  fit  le  prêtre,  et  si  je  désire  me  trouver  en  commerce  ga- 
lant avec  elle,  c'est  pour  lire  au  fond  de  son  cœur. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  plus  ambitieuse  que  nous 
ne  le  sommes. 

—  Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  à  son  frère  ;  mais  crois-moi,  nos 
deux  robes  sont  bien    près  l'une  de  l'autre,  et  je  la  faisais  surveiller  par  Marie 
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avant  que  tu  ne  songeasses  à  la  soupçonner.  Elle  a  moins  do  religion  que  n'en 
a  mon  soulier.  Si  elle  n'est  pas  l'âme  du  complot,  ce  n'est  pas  faute  d'un  désir  j 
mais  nous  allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous  appuiera.  Jus- 
qu'aujourd'hui j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  communiqué  avec  nos  ennemis. 

—  Il  est  temps  de  Coût  découvrir  au  roi  et  à  la  reine  mère  qui  ne  sait  rien, 
dit  le  duc;  voilà  la  seule  preuve  de  son  innocence  ;  mais  peut-être  attend-on  le 
dernier  moment  pour  l'éblouir  par  les  probabilités  d'un  succès.  La  Renaudie  va 
savoir  par  mes  dispositions  que  nous  sommes  avertis  :  cette  nuit,  Nemours  a  dû 
suivre  les  détachements  de  réformés  qui  arrivaient  par  les  chemins  de  traverse, 
et  les  conjurés  seront  forcés  de  venir  nous  attaquer  à  Amboise,  où  je  les  laisse- 
rai tous  entrer... 

—  Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le  cardinal. 

—  Nous  avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s'amusant  à  lancer  en  l'air  son 
poignard  et  à  le  rattraper  par  la  coquille,  il  fallait  se  conduire  avec  elle  comme 
avec  les  calvinistes  :  lui  donner  la  liberté  de  ses  mouvements  pour  la  prendre 
sur  le  fait. 

Le  cardinal  regarda  pendant  un  moment  son  frère  en  hochant  la  tète. 

—  Que  nous  veut  Pardaillan?  dit  le  grand-maître  en  voyant  venir  sur  la  ter- 
rasse ce  jeune  gentilhomme  devenu  célèbre  par  sa  rencontre  avec  la  Renaudie 
et  par  leur  mort  actuelle. 

—  Monseigneur,  le  pelletier  de  la  reine  est  à  la  porte,  il  dit  avoir  à  lui  remettre 
une  parure  d'hermine  ;  faut-il  le  laisser  entrer? 

—  Eh  oui!  un  surcot  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal,  laissez-le 
passer. 

—  Il  vient  de  Paris?  dit  le  grand-maître. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Pardaillan. 

—  Je  lui  demanderai  chez  la  reine  ce  qu'on  dit  à  Paris,  se  dit  le  Balafré.  Qu'il 
attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes.  Pardaillan,  est-il  jeune? 

—  Oui,  monseigneur,  il  se  dit  le  fils  de  Lecaraus. 

—  Lecamus  est  un  bon  catholique,  fit  le  cardinal.  Le  curé  de  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  compte  sur  lui,  car  il  est  quartenier  du  palais. 

—  Néanmoins,  fais-le  attendre  dans  la  grande  salle  et  que  le  capitaine  de  la 
garde  écossaise  cause  avec  lui,  dit  le  grand-maître  en  appuyant  sur  ces  derniers 
mots  pour  leur  donner  un  sens  facile  à  comprendre.  Mais  Ambroise  est  au  châ- 
teau, je  crois,  il  saura  nous  dire  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecamus  qui  l'a  fort  obligé 
jadis.  Demandez  Ambroise. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au-devant  des  deux 
frères  :  ils  s'empressèrent  de  venir  à  elle  en  lui  témoignant  un  respect  qui  la  tou- 
chait fort  peu. 

—  Messieurs,  dit-elle,  daignerez-vous  me  confier  ce  qui  se  prépare?  La  veuve 
de  votre  ancien  maître  serait-elle  dans  votre  estime  au-dessous  des  sieurs  de 
Vieilleville,  Birague  et  Chiverni  ? 

—  Madame,  répondit  le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir  d'hommes 
avant  celui  de  politiques  est  de  ne  pas  efl'rayer  les  femmes  par  de  faux  bruits. 
Mais  ce  matin  il  y  a  lieu  de  conférer  sur  les  affaires  de  l'Etat.  Vous  excuserez 
mon  frère  d'avoir  commencé  par  donner  des  ordres  purement  militaires  et  aux- 
quels vous  deviez  être  étrangère  :  les  choses  importantes  sont  à  décider.  Si  vous 
le  trouvez  bien,  nous  irons  au  lever  du  roi  et  de  la  reine,  l'heure  en  approche. 
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—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  grand-maître?  dit  Catherine  en  jouant  l'effroi. 

—  Le  calvinisme,  madame,  n'est  plus  une  hérésie,  c'est  un  parti  qui  va  venir 
en  armes  nous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  et  les  seigneurs  se  dirigèrent  alors  vers  le  châ- 
teau. Gondi,  qui  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux  princes  lorrains 
les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan  à  l'oreille  de  la  reine  mère,  ces  deux  mois 
qui  devinrent  proverbes  et  qui  expliquent  une  des  faces  de  ce  grand  caractère 
royal  :  —  Otliate  e  nspettate! 
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Pardaillan  était  venu  donner  l'ordre  à  l'officier  de  garde  à  la  conciergerie  du 
château  de  laisser  passer  le  commis  du  pelletier  de  la  reine.  Christophe  Lecamus 
était  béant  dans  la  cour,  occupé  à  regarder  la  façade.  Cet  élonnement  de  Pari- 
sien lui  avait  servi  déjà  de  passe-port  quand  Pardaillan  l'examina. 

—  La  reine  n'est  pas  levée,  dit  le  jeune  capitaine,  viens  l'attendre  dans  la  salle 
des  gardes. 

Pardaillan  accompagna  Christophe  à  la  salle  des  gardes  et  l'y  laissa  en  disant 
aux  gens  de  service  de  le  mener  chez  la  reine  quand  il  serait  temps,  et  de  faire 
dire  à  ses  femmes  que  son  pelletier  était  venu. 

Quand  Pardaillan  fut  parti,  Lecamus  s'approcha  de  l'officier  qui  commandait 
dans  la  salle,  il  se  mit  à  causer  avec  lui,  finit  par  l'intéresser  en  lui  contant  dans 
quelle  détresse  il  se  trouvait,  et  parut  si  véritablement  marchand  que  l'officier 
fit  partager  cette  opinion  au  capitaine  de  la  garde  écossaise,  qui  vint  de  l'inté- 
rieur des  appartements,  et  causa  quelque  temps  avec  Christophe  en  l'examinant  à 
la  dérobée. 

Quelque  prévenu  que  fût  Christophe  Lecamus,  il  ne  pouvait  comprendre  la 
férocité  froide  des  deux  intérêts  entre  lesquels  il  se  glissait.  Pour  un  observateur 
qui,  dans  ce  moment,  eût  été  dans  le  secret  de  cette  scène,  comme  Test  aujour- 
d'hui l'historien,  il  y  avait  de  quoi  trembler  à  voir  ce  jeune  homme,  l'espoir  de 
deux  familles,  hasardé  entre  ces  deux  puissantes  machines  d'airain,  Catherine  et 
les  Guise.  Il  y  a  très-peu  de  courages  qui  connaissent  l'étendue  des  dangers. 
Par  la  manière  dont  le  port  de  Blois,  la  ville  et  le  château  étaient  gardés,  Chris- 
tophe s'attendit  à  trouver  des  pièges  et  des  espions  partout;  il  se  résolut  donc  à 
cacher  la  gravité  de  sa  mission  et  la  tension  de  son  esprit  sous  l'apparence  niaise 
et  commerciale  avec  laquelle  il  avait  déjà  reçu  le  jeune  Pardaillan,  l'officier  de 
garde  et  le  capitaine. 

L'agitation  qui  dans  un  château  royal  accompagne  l'heure  du  lever  commen- 
çait à  se  manifester.  Les  seigneurs  qui  se  trouvaient  au  château  ou  logés  à  Blois 
entraient  dans  la  cour  et  traversaient  la  salle  des  gardes.  Ils  venaient  savoir  les 
nouvelles,  examiner  les  visages,  autant  que  faire  leur  cour  au  roi.  L'amour  exces- 
sif de  François  II  pour  Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise  ni  la  reine  mère  ne 
s'opposaient,  et  la  complaisance  politique  avec  laquelle  3Iarie  Stuart  s'y  prêtait, 
ôtail  au  roi  tout  intérêt,  il  était  sans  pouvoir;  aussi  faisait-on  en  réalité  la  cour 
à  la  reine  Marie,  à  son  oncle  le  cardinal  de  Lorraine  et  au  grand-maitre. 

Ce  mouvement  eut  lieu  devant  Christophe,  qui  suivit  les  seigneurs  dans  le  grand 
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et  immense  salon,  plus  (ard  si  fatal  au  fils  du  grand-maître,  au  second  Balafré. 
Le  cabinet  du  roi  se  trouvait  après  et  la  chambre  de  parade  y  faisait  suite.  Ce 
fut  en  sortant  de  ce  cabinet  dans  le  salon  que,  plus  tard,  le  duc  de  Guise  fut  tué 
dans  un  coin  de  cette  vaste  salle. 

L'appartement  de  la  reine  mère  était  en  retour.  Les  filles  des  deux  reines  étaient 
dans  le  grand  salon  et  se  tenaient  autour  de  la  cheminée.  Toutes  étaient  en  deuil. 
Les  courtisans  laissaient  entre  ces  demoiselles,  qui  appartenaient  aux  premières 
familles  du  royaume,  un  espace  de  quelques  pas  qui  n'était  franchi  que  par  les 
|)lus  grands  seigneurs.  La  dame  d'honneur  de  Catherine,  la  comtesse  de  Fiesque, 
et  celle  de  la  reine,  la  duchesse  de  Guise,  étaient,  selon  le  devoir  de  leurs  charges, 
assises  au  milieu  d'elles,  qui  restaient  debout. 

L'un  des  premiers  qui  vint  se  mêler  à  ces  deux  escadrons  si  dangereux  fut  le 
duc  d'Orléans,  le  frère  du  roi,  accompagné  de  monsieur  de  Cypierre,  son  gou- 
verneur. Ce  jeune  prince,  qui,  avant  la  fin  de  cette  année,  devait  régner  sous  le 
nom  de  Charles  IX,  avait  alors  seize  ans  :  il  était  d'une  excessive  timidité.  Le  duc 
d'Anjou  et  le  duc  d'Alençon,  ses  deux  frères,  ainsi  que  la  princesse  Marguerite, 
qui  fut  la  femme  d'Henri  IV,  étaient  encore  trop  jeunes  pour  venir  à  la  cour.  Ces 
trois  enfants  restaient  sous  la  conduite  de  leur  mère,  qui  les  avait  avec  elle  dans 
ses  appartements.  Le  duc  d'Orléans  se  trouvait  alors  le  seul  sous  l'autorité  d'un 
gouverneur. 

Ce  jeune  prince,  richement  vêtu,  selon  la  mode  du  temps,  d'un  haut-de-chausses 
en  soie,  d'un  justaucorps  de  drap  d'or  orné  de  fleurs  noires,  et  d'un  petit  manteau 
de  velours  brodé,  le  tout  noir,  car  il  portait  encore  le  deuil  du  roi  son  père,  salua 
les  deux  dames  d'honneur  et  resta  près  de  la  belle  comtesse  de  Fiesque.  Il  avait 
déjà  de  l'antipathie  pour  les  adhérents  de  la  maison  de  Guise;  aussi  répondit-il 
froidement  aux  paroles  de  la  duchesse  et  il  appuya  son  bras  sur  le  dossier  de  la 
haute  chaise  de  la  comtesse  de  Fiesque. 

Son  gouverneur,  un  des  plus  beaux  caractères  de  ce  temps,  monsieur  de  Cy- 
pierre, resta  derrière  lui  comme  une  panoplie.  Amyot,  en  simple  soutane  d'abbé, 
accompagnait  aussi  le  prince,  dont  il  était  le  précepteur. 

Malgré  la  gravité  des  circonstances,  la  cour  offrait  l'aspect  que  toutes  les  cours 
offriront  dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques  et  dans  les  plus  grands  dangers  : 
des  courtisans  parlant  toujours  de  choses  indifférentes  en  pensant  à  des  choses 
graves,  plaisantant  en  étudiant  les  visages,  et  s'occupant  d'amours  et  de  mariages 
avec  des  héritières  au  milieu  des  catastrophes  les  plus  sanglantes. 

—  Que  dites-vous  de  la  fête  d'hier?  demanda  Bourdeilles,  seigneur  de  Bran- 
tôme, en  s'approchantde  mademoiselle  des  Piennes,  une  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Messieurs  du  Beïf  et  du  Bellay  n'ont  eu  que  de  belles  idées,  dit-elle  en 
montrant  les  deux  ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trouvaient  à  quelques  pas... 
Puis  à  voix  basse  :  J'ai  trouvé  cela  d'un  goût  exécrable. 

-uuL  Vous  n'y  aviez  pas  de  rôle  ?  dit  mademoiselle  de  Lewiston  de  l'autre  bord. 
,'—  Que  lisez-vous  là,  madame?  dit  Amyot  à  madame  de  Fiesque. 

—  UAniadis  de  Gaule,  par  le  seigneur  des  Essarts,  commissaire  ordinaire 
de  l'artillerie  du  Bai. 

—  Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle,  qui  fut  depuis  si  célèbre  sous  le  nom  de 
Fosseuse  quand  elle  devint  dame  d'honneur  de  la  reine  de  Navarre  3Iarguerite. 

—  Le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit  Amyot.  Adoptez- vous  ces  barbaries  ? 
ajouta-t-il  en  regardant  Brantôme.  ^ 
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—  Il  plaît  aux  dames,  que  voulez-vous  !  s'écria  Brantôme  en  allant  saluer  ma- 
dame de  Guise,  qui  tenait  les  Célèbres  dames  de  Boccace. 

—  Il  doit  s'y  trouver  des  femmes  de  votre  maison,  madame,  dit-il,  et  Boccace 
a  eu  tort  de  ne  pas  être  de  notre  temps,  il  aurait  trouvé  certes  à  augmenter  ses 
volumes... 

—  Comme  ce  monsieur  de  Brantôme  est  adroit,  dit  la  belle  mademoiselle  de 
Limeuil  à  la  comtesse  de  Fiesque,  il  est  venu  d'abord  à  nous,  mais  il  restera  dans 
le  quartier  des  Guise. 

—  Chut!  dit  madame  de  Fiesque  en  regardant  la  belle  Limeuil.  Mêlez-vous  de 
ce  qui  vous  intéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  la  porte  j  elle  attendait  Sardini,  un  noble 
Italien  avec  lequel  la  reine  mère  la  maria  plus  tard. 

—  Par  saint  Alipantin,  dit  monsieur  de  Robertet,  un  secrétaire  d'Etat,  en 
saluant  le  groupe  de  la  reine  mère,  mademoiselle  Davila  me  semble  plus  jolie 
chaque  malin. 

L'arrivée  du  secrétaire  d'Etat,  qui  cependant  était  exactement  ce  qu'est  un 
ministre  aujourd'hui,  ne  fit  aucune  sensation.  Un  secrétaire  d'Etat,  dont  la  charge 
devait  prendre  tant  d'importance  quand  les  rois  jugèrent  à  propos  de  faire  des 
bourgeois  à  qui  ces  fonctions  étaient  presque  toujours  confiées  leurs  conseillers 
intimes,  avait  alors  peu  de  lustre  en  présence  des  princes  et  des  grands  seigneurs, 
qui  décidaient  les  graves  questions  de  la  politique. 

—  Si  cela  est,  Monsieur,  prêtez-moi  donc  le  libelle  fait  contre  messieurs  de 
Guise.  Je  sais  qu'on  vous  l'a  prêté,  dit  mademoiselle  Davila  à  Robertet. 

—  Je  ne  l'ai  plus,  dit  le  secrétaire  en  allant  saluer  madame  de  Guise. 

—  Je  l'ai,  dit  le  comte  de  Grammont  à  mademoiselle  Davila,  mais  je  ne  vous 
le  donne  qu'à  une  condition. 

—  Sous  condition  ?..  fi  !  dit  madame  de  Fiesque. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Grammont. 

—  Oh  !  cela  se  devine,  dit  la  Limeuil,  car  la  coutume  italienne  de  nommer  les 
dames,  comme  font  les  paysans  de  leurs  femmes,  la  une  telle,  était  alors  de  mode 
h  la  cour  de  France. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le  comte,  il  s'agit  de  remettre  à  made- 
moiselle de  Malha,  l'une  des  filles  de  l'autre  bord,  une  lettre  de  mon  cousin  de 
Jarnac. 

—  Ne  compromettez  pas  mes  filles,  dit  la  comtesse  de  Fiesque.  C'est  moi  qui 
la  donnerai. 

—  Savez-vous  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  en  Flandre?  Il  paraît  que  mon- 
sieur d'Egmont  donne  dans  les  nouveautés. 

—  Lui  et  le  prince  d'Orange,  reprit  Cypierre. 

—  Le  duc  d'Albe  et  le  cardinal  Granvelle  y  vont,  n'est-ce  pas,  monsieur ?.^it 
Amyot  au  cardinal  de  Tournon,  qui  restait  sombre  et  inquiet  entre  les  deux 
groupes. 

—  Heureusement  nous  sommes  tranquilles  et  nous  n'avons  à  vaincre  l'hérésie 
que  sur  le  théâtre,  dit  le  jeune  duc  d'Orléans  en  faisant  allusion  au  rôle  qu'il 
avait  rempli  la  veille,  celui  d'un  chevalir  domptant  une  hydre  qui  avait  sur  le 
front  le  mot  Réformation. 

Le  cardinal  ne  répondit  rien  et  marcha  de  long  en  large  dans  le  salon  en  eau 
sant  à  voix  basse  avec  monsieur  de  Robertet. 
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—  Croyez-vous  que  la  Lewiston  épouse  monsieur  du  Lude  ?  demanda  madame 
de  Fiesque  à  monsieur  de  Grammont. 

—  La  reine  Marie  ne  s'en  soucie  pas,  dit  le  comte;  mais  voyez  un  peu  le  groupe 
des  mécontents,  là-bas,  dit-il  en  montrant  messieurs  de  Coligny,  le  cardinal  de 
Châtillon,  le  jeune  Téligny,  Banville,  Thoré,  Caslelnau,  Moret  et  plusieurs  sei- 
gneurs, soupçonnés  de  calvinisme.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  va  tomber  des  anges 
exterminateurs? 

—  Les  huguenols  se  remuent,  dit  Cypierre,  et  nous  savons  que  Théodore  de 
Bèze  est  à  Nérac  pour  obtenir  de  la  reine  de  Navarre  qu'elle  se  déclare  pour  les 
réformés. 

En  ce  moment  madame  Dayelle,  femme  de  chambre  favorite  de  la  reine  Marie 
Sluart,  parut  à  la  porte  du  salon,  entra  dans  le  cabinet,  et  de  là  dans  la  chambre 
de  la  reine  et  du  roi.  Le  passage  de  la  femme  de  chambre  causa  du  mouvement, 

—  Nous  allons  bientôt  entrer,  dit  madame  de  Guise. 

3Iadame  Dayelle  se  glissa  chez  la  reine  après  avoir  gratté  à  la  porte,  façon  res- 
pectueuse inventée  par  Catherine  de  Médicis,  et  qui  fut  adoptée  à  la  cour  de  France. 

—  Quel  temps  fait-il?  ma  chère  Dayelle,  dit  la  reine  Marie  en  montrant  son 
blanc  et  frais  visage  hors  du  lit  dont  elle  secoua  les  rideaux.  Qu'as-tu,  Dayelle  ? 
on  dirait  que  les  archers  sont  à  tes  trousses. 

—  Oh!  madame,  le  roi  dort-il  ?  ' 

—  Oui. 

—  Nous  allons  quitter  le  château.  Monsieur  le  cardinal  m'a  priée  de  vous  le 
dire  afin  que  vous  y  disposiez  le  roi. 

—  Sais-tu  pourquoi?  ma  bonne  Dayelle. 

—  liCS  réformés  veulent  vous  enlever... 

—  Ah  !  cette  nouvelle  religion  ne  me  laissera  pas  de  repos  !  J'ai  rêvé  celte  nuit 
que  j'étais  en  prison...  moi  qui  ai  réuni  les  couronnes  des  trois  plus  beaux 
royaumes  du  monde... 

—  Aussi,  madame,  est-ce  un  rêve  ! 

—  Enlevée  !  ce  serait  assez  gentil,  mais  pour  fait  de  religion  et  par  des  héré- 
tiques,  c'est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vint  s'asseoir  dans  une  grande  chaise  couverte  de 
velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que  Dayelle  lui  eut  donné  une  robe  de 
chambre  en  velours  noir,  qu'elle  serra  légèrement  à  la  taille  par  une  corde  en 
soie.  Dayelle  ralluma  le  feu,  car  les  matinées  du  mois  de  mai  sont  assez  fraîches 
aux  bords  de  la  Loire. 

—  Mes  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit?  demanda  la 
reine  à  Dayelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familièrement. 

—  Depuis  ce  malin,  messieurs  de  Guise  se  sont  promenés  sur  la  terrasse 
pour  n'être  entendus  de  personne,  et  ont  reçu  des  envoyés  venus  en  toute  hâte. 
Madame  la  reine  mère  y  était  avec  ses  Italiens,  mais  elle  n'a  pas  été  de  ce  pe- 
tit conseil. 

—  Elle  doit  être  furieuse  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  y  avait  un  restant  de  colère  d'hier,  répondit  Dayelle. 
On  dit  qu'en  voyant  paraître  Votre  Majesté  hier,  dans  sa  robe  d'or  torse  et  avec 
ce  voile  de  crêpe  tanné,  elle  n'a  pas  été  gaie... 

—  Laissez-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille.  Que  personne,  pas  même 
les  petites  enirées,  ne  nous  dérange. 
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—  Eh  bien!  ma  chère  Marie,  as-tu  donc  déjà  quitté  le  lit?  Est-ll  grand  jour? 
dit  le  jeune  roi. 

—  Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous  dormons,  les  me'chants  veillent  et 
vont  nous  forcer  de  quitter  cette  belle  demeure. 

—  Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie,  n'avons-nous  pas  eu  la  plus  jolie  fête  du 
monde  hier  au  soir,  sauf  les  mots  latins  que  ces  messieurs  ont  jeté  dans  notre 
français? 

—  Ah  !  dit  Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goût,  et  Rabelais  l'a  déjà  mis  en 
lumière. 

—  Tu  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  te  célébrer  en 
vers  :  si  je  n'étais  pas  roi,  je  reprendrais  maître  Amyot  pour  précepteur. 

—  N'enviez  rien  à  votre  frère,  qui  fait  des  poésies  et  me  les  montre  en  me  de- 
mandant de  lui  montrer  les  miennes.  Allez,  vous  êtes  le  meilleur  des  quatre  et 
serez  aussi  bon  roi  que  vous  êtes  amant  gentil. 

—  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le  petit  roi  ;  je 
ne  sais  qui  m'a  retenu  hier  de  t'embrasser  devant  toute  la  cour  quand  tuas  dansé 
le  branle  au  flambeau  !  J'ai  clairement  vu  que  toutes  les  femmes  ont  l'air  d'être 
des  servantes  auprès  de  toi,  ma  belle  Marie... 

—  Pour  ne  parler  qu'en  prose,  vous  parlez  à  ravir,  mon  mignon,  mais  aussi 
est-ce  l'amour  qui  parle.  El  vous,  vous  savez  bien,  mon  aimé,  que  vous  ne  seriez 
qu'un  pauvre  petit  page,  encore  vous  aimerais-je  autant  que  je  vous  aime,  et  il 
n'y  a  rien  cependant  de  plus  doux  que  de  pouvoir  se  dire  :  Mon  amant  est  roi. 

—  Oh!  le  joli  bras  !  pourquoi  faut-il  nous  habiller?  J'aime  tant  à  passer  mes 
doigts  dans  tes  cheveux  si  doux  et  à  en  mêler  les  anneaux  blonds.  Ah  çà,  ma 
mie,  ne  donne  plus  à  baiser  à  tes  femmes  ce  cou  si  blanc  et  ce  joli  dos.  Ne  le 
souffrez  plus  !  c'est  déjà  trop  que  les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passé. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  voir  mon  cher  pays  ?  Les  Ecossais  vous  aimeront,  et 
il  n'y  aura  pas  de  révolte  comme  ici... 

—  Oui  se  révolte  dans  notre  royaume?  dit  François  de  Valois  en  croisant  sa 
robe  et  prenant  Marie-Stuart  sur  son  genou. 

—  Oh  !  mais  ceci  est  assurément  fort  joli,  dit-elle  en  dérobant  sa  joue  au  roi  ; 
mais  vous  avez  à  régner,  s'il  vous  plaît,  mon  doux  sire.  Nous  avons  une  affaire 
importante. 

—  Oh!  dit  le  roi,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  d'affaire.  Est-elle  amusante? 

—  Oui,  dit  Marie  ;  il  s'agit  de  déménager. 

—  Oh!  il  est  clair  que  tu  as  vu  l'un  de  tes  oncles,  qui  s'arrangent  si  bien 
qu'à  dix-sept  ans  je  me  comporte  en  roi  fainéant.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pour- 
quoi j'ai  assisté  à  un  de  leurs  conseils  ;  ils  y  pourraient  faire  tout  aussi  bien  les 
choses  en  mettant  une  couronne  sur  mou  fauteuil  :  je  ne  vois  rien  que  par  leurs 
yeux  et  décide  à  l'aveugle. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi  et  prenant  un 
petit  air  de  fâcherie,  il  était  dit  que  vous  ne  me  feriez  plus  la  moindre  peine  à  ce 
sujet,  et  que  mes  oncles  useraient  du  pouvoir  pour  le  bonheur  des  Français... 

—  Oh  !  s'ils  n'étaient  vos  oncles  !  s'écria  le  jeune  roi.  Ce  cardinal  me  déplaît 
énormément,  et  quand  il  prend  son  air  patelin  et  ses  façons  soumises  pour  me 
dire  en  s'inclinant  :  «  Sire,  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  la  couronne  et  de  la  foi 
de  vos  pères  ;  Votre  Majesté  ne  saurait  le  souffrir...  >'  et  ceci,  et  cela....  Je  suis 
sûr  qu'il  ne  travaille  que  pour  lui. 


LES   LECAMtJS.  427 

—  Comme  vous  l'avez  bien  imité,  dit  la  reine;  mais  que  ne  les  employez-vous 
à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe,  afin  de  régner  par  vous-même  dans  quelque 
temps,  h  votre  grande  majorité —  Croyez-vous  que  votre  mère  ne  me  rende  pas 
en  mal  ce  que  mes  oncles  font  de  bien  pour  la  splendeur  de  votre  trône?  Hé! 
quelle  différence!  mes  oncles  sont  de  grands  princes ,  neveux  de  Charlemagne, 
et  pleins  d'égards  :  ils  sauraient  mourir  pour  vous.  Tandis  que  cette  fille  de  mé- 
decin ou  de  marchand,  reine  de  France  par  hasard,  est  grièche  comme  une  Pa- 
risienne. Sa  figure  pâle  et  sérieuse  de  femme  mécontente  de  ne  pas  tout  brouiller 
ici  se  montre,  et  elle  me  dit  de  sa  bouche  pincée  ••  «  Ma  fille,  vous  êtes  la  reine 
et  je  ne  suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume.  (Elle  en  enrage,  entends- 
tu,  mon  mignon  ?)  Mais  si  j'étais  en  votre  place  je  ne  porterais  pas  de  velours 
incarnat  pendant  que  la  cour  est  en  deuil ,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes 
cheveux  unis  et  sans  pierreries,  parce  que  ce  qui  n'est  point  séant  à  une  simple 
dame  l'est  encore  moins  chez  une  reine,  et  je  ne  danserais  point<de  ma  personne, 
je  me  contenterais  de  voir  danser — 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  le  roi,  je  crois  l'entendre...  Dieu  !  si  elle  savait... 

—  Oh!  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t'ennuie,  dis-le,  nous  la  renver- 
rons ;  car,  te  tromper,  passe  encore,  elle  est  de  Florence  ;  mais  l'ennuyer... 

—  Au  nom  du  Ciel,  Marie,  tais-toi,  dit  François,  inquiet  et  content;  je  ne 
voudrais  pas  que  tu  perdisses  son  amitié. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  mon  petit  roi,  qu'elle  me  caresse  afin  de  me  détacher  de 
mes  oncles;  mais  elle  m'aime  si  peu  qu'il  a  fallu  que  vous  vous  missiez  en  colère 
pour  que  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  appartement,  ici  et  à  Saint-Germain; 
elle  prétendait  que  c'était  l'usage  des  rois  et  reines  de  France.  L'usage!  c'était 
celui  de  votre  père;  il  ne  pouvait  la  souffrir,  et  cela  s'explique.  Quant  à  votre 
aïeul  François,  le  compère  avait  établi  cet  usage  pour  la  commodité  de  ses 
amours.  Aussi,  veillez-y  bien,  si  nous  nous  en  allons  d'ici,  que  le  grand-maître 
ne  nous  sépare  point. 

—  Si  nous  nous  en  allons  d'ici,  Marie?  Mais,  moi.  je  neveux  point  quitter  ce  joli 
château  d'où  nous  voyons  la  Loire  et  le  Blaisois,  une  ville  à  nos  pieds  et  le  plus 
joli  ciel  du  monde  au-dessus  de  nos  têtes.  Si  je  m'en  vais,  ce  sera  pour  aller  en 
Italie  avec  toi,  voir  les  peintures  de  Raphaël  et  Saint-Pierre. 

—  Et  les  orangers  ?  Oh  !  mon  mignon  roi,  si  tu  savais  quelle  envie  nourrit  la 
Marie  de  se  promener  sous  des  orangers  en  fleurs  et  en  fruits  !  Hélas  !  peut-être 
n'en  verrai-je  jamais!  Oh!  entendre  un  chant  italien  sous  ces  arbres  parfumés, 
au  bord  de  la  mer  bleue  sous  un  ciel  bleu,  et  nous  tenir  ainsi  ! 

—  Partons,  dit  le  roi. 

—  Partir!  s'écria  le  grand-maître  en  entrant.  Oui,  sire,  il  s'agit  de  qunter 
Blois.  Pardonnez-moi  ma  hardiesse,  mais  les  circonstances  sont  plus  fortes  que 
l'étiquette,  et  je  viens  vous  supplier  de  tenir  conseil. 

Marie  et  François  s'étaient  vivement  séparés  en  se  voyant  surpris,  et  leurs  vi- 
sages offraient  une  même  expression  de  majesté  royale  offensée. 

—  Vous  êtes  un  grand-maître,  monsieur  de  Guise,  dit  le  jeune  roi  tout  en  co- 
lère, mais  en  la  contenant. 

—  Au  diable  les  amoureux!  dit  le  cardinal  en  murmurant  à  l'oreille  de  Ca- 
therine. 

—  Mon  fils,  répondit  la  reine,  qui  se  montra  derrière  le  cardinal,  il  s'agit  de 
la  sûreté  de  votre  personne  et  de  votre  royaume. 
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—  L'hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez,  sire,  dit  le  cardinal. 

—  Retirez-vous  dans  le  cabinet,  fit  le  petit  roi,  nous  y  tiendrons  conseil. 

—  Madame,  dit  le  grand-maître,  le  fils  de  vofte  pelletier  vous  apporte  vos 
fourrures,  qui  sont  de  saison  pour  le  voyage,  car  il  est  probable  que  nous  côtoie- 
rons la  Loire.  Mais,  dit-il,  en  se  tournant  vers  la  reine  mère,  il  veut  aussi  vous 
parler,  madame.  Le  roi  va  s'habiller  sans  doute,  ainsi  que  ma  nièce  ;  expédiez-le 
sur-le-champ,  afin  que  nous  n'ayons  point  la  tête  rompue  de  cette  bagatelle. 

—  Volontiers,  dit  Catherine  en  entrant  dans  la  chambre  de  ses  enfants,  et  se 
disant  à  elle-même  :  s'il  compte  se  défaire  de  moi  par  de  semblables  ruses,  il  ne 
me  connaît  point. 

Le  cardinal  et  le  duc  se  retirèrent  dans  le  cabinet,  en  laissant  les  deux  reines 
et  le  roi.  Puis  ayant  entr'ouvert  la  porte  du  cabinet  qui  donnait  dans  le  grand 
salon  où  était  l'audience  et  qu'il  venait  de  traverser,  le  grand-maître  dit  à  l'huis- 
sier de  faire  venir  le  pelletier  de  la  reine.  Christophe  entra  tenant  ses  paquets,  et 
fut  arrêté  soudain  par  les  regards  de  ces  deux  princes. 

—  Tu  viens  de  Paris,  dit  le  cardinal,  quelle  route  as-tu  prise  ? 

—  Je  suis  venu  par  eau,  monseigneur,  répondit  Christophe. 

—  Comment  es-tu  donc  entré  dans  Blois  ? 

—  Par  le  port,  monseigneur  ? 

— Personne  ne  t'a  inquiété?  fitleduc  qui  ne  cessait  d'examiner  le  jeunehomrae. 
— Non,  monseigneur,  j'ai  dit  que  je  venais  pour  le  service  des  deux  reines  de  qui 
mon  père  est  le  pelletier. 

—  Que  faisait-on  à  Paris  ?  demanda  le  cardinal. 

—  On  recherchait  toujours  l'auteur  du  meurtre  commis  sur  le  président  Minard. 

—  Tu  es  le  fils  du  plus  grand  ami  de  mon  chirurgien,  dit  le  duc,  qui  se  leva  et 
qui  regarda  dans  le  salon  si  l'un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  Am- 
broise  Paré,  s'y  trouvait. 

Ambroise,  debout,  dans  un  coin,  reçut  une  œillade  du  duc,  et  sur  un  signe 
vint  à  lui.  Ambroise,  qui  inclinait  déjà  à  la  religion  réformée,  finit  par  l'adopter  ; 
mais  l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantit  de  tous  les  malheurs 
qui  atteignirent  les  calvinistes.  Il  avait  sauvé  la  vie  au  duc  par  une  action  hardie 
au  siège  de  Calais,  où  le  grand-maître  eut  le  visage  traversé  de  part  en  part  d'un 
coup  de  lance  dont  le  tronçon,  après  avoir  percé  la  joue  au-dessous  de  l'œil  droit, 
avait  pénétré  jusqu'à  la  nuque  au-dessous  de  l'oreille  gauche  et  était  resté  dans 
le  visage.  Le  duc  gisait  dans  sa  tente  au  milieu  d'une  désolation  générale. 

—  Le  duc  n'est  pas  mort,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant  les  assistants 
qui  fondaient  en  larmes  ;  mais  il  va  bientôt  mourir,  dit-il  en  se  reprenant,  si  je 
n'osais  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais  m'y  hasarder  au  risque  de  tout  ce  qui  peut 
m'arriver.  Voyez! 

Il  mit  le  pied  gauche  sur  la  poitrine  du  duc,  prit  le  bois  de  la  lance  avec  ses 
ongles,  l'ébranla  par  degrés  et  finit  par  retirer  le  fer  de  la  tête  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  chose  et  non  d'un  homme.  Il  guérit  le  prince  qu'il  avait  si  audacieuse- 
ment  traité;  mais  il  resta  dans  le  visage  du  duc  cette  horrible  blessure  d'où  lui 
vint  son  surnom,  qui,  par  une  cause  semblable,  fut  aussi  celui  de  son  fils.  Le  duc 
se  regardait  comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  que,  depuis  quelques 
jours  il  avait  fait  nommer  chirurgien  du  roi. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise  ;  le  roi  serait-il  malade?  Je 
le  croirais  assez. 
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—  Comment? 

~  La  reine  est  trop  jolie,  répliqua  le  chirurgien. 

~  Ah  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ceci,  Ambroise,  mais  de  le  faire  voir  un  de  les 
amis,  dit-il  en  l'emmenant  dans  le  cabinet, 

—Hé!  c'est  vrai,  monseigneur!  s'écria  le  chirurgien  en  tendant  la  main  à  Chris- 
(ophe  ;  comment  va  ton  père,  mon  gars? 

—  Mais  bien,  maître  Ambroise,  répondit  Christophe. 

—Eh  bien  !  laisse-nous,  dit  le  grand-maître  à  Ambroise  en  lui  faisant  un  signe. 
Et  vous,  mon  ami,  dit-il  à  Christophe,  faites  proraptement  vos  affaires  et  re- 
tournez à  Paris,  mon  secrétaire  vous  donnera  une  passe,  car,  mordieu,  il  ne  fera 
pas  bon  sur  les  chemins  ! 

En  ce  moment  Dayelle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  du  roi  et  fit  signe  à  Le- 
camus  de  venir. 

Aucun  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves  intérêts  qui  repo- 
saient sur  Christophe  une  fois  assurés  qu'il  était  bien  le  fils  du  bon  catholique 
Lecamus,  fournisseur  de  la  cour. 

De  Balzac. 
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Voyant  éclore  les  premiers  bourgeons  du  printemps,  et  les  arbres  se  couvrir 
d'une  tendre  verdure,  nos  centaures  parisiens  ont  pensé  que  le  moment  était  venu 
de  commencer  les  jeux  équestres.  Le  signal  a  donc  été  donné,  el  vendredi  dernier, 
par  une  pâle  et  tiède  journée,  quelques  centaines  de  calèches,  de  tilburys,  de  ca- 
briolets-mylords,  de  chevaux  fringants  et  de  rosses  cliques,  ont  transporté  "a  la 
croix  deBerny  parmi  la  foule  des  curieux  beaucoup  de  lions,  de  lionnes,  de  pan- 
thères, de  rats,  —  en  un  mot  toute  la  ménagerie  à  la  mode.  Jamais  réunion  plus 
nombreuse  et  plus  bigarrée  n'honora  les  solennités  du  lurfet  les  fêtes  àasleeple- 
chase.  autrement  dit  de  la  course  au  clocher,  —  car  il  faut  bien  essayer  un  peu 
de  traduire  en  français  les  beautés  de  la  langue  fashionable. 

Leschoses,  du  reste,  se  sont  passées  comme  à  l'ordinaire.  En  général,  la  course 
commence  très-tard.  Sept  ou  huit  chevaux  sont-ils  inscrits,  quatre  seulement  se 
présentent  au  départ.  On  s'élance  dans  l'espace.  Les  cavaliers  sont  hardis,  lescour- 
siers  pleins  de  feu,  mais  le  terrain  est  glissant,  incertain,  rudement  accidenté, 
fertile  en  pièges  et  en  surjjrises.  Bientôt  un  des  quatre  gentlemen  riders  tombe  et 
roule  dans  un  fossé  ;  un  ofQcieux  amateur  s'approche  pour  le  secourir,  et  le  gent- 
leman furieux  s'écrie  en  brandissant  sa  cravache  :  «  Voulez-vous  bien  vous  en 
aller  !  Je  vous  défends  de  me  toucher  !  « 

C'est  qu'il  y  a  dans  la  loi  du  steeple-chase  un  article  charitable,  conçu  à  peu 
près  en  ces  termes  :  —  «Il  est  expressément  défendu  de  porter  secours  aux  ca- 
»  valiers  démontés  et  de  venir  en  aide  à  eux  ou  à  leurs  chevaux.  La  moindre  as- 
>'  sistance  les  mettra  hors  de  concours.  » 

De  sorte  qu'après  avoir  vu  le  premier  gentleman  tombé  repousser  les  secours  à 
coups  de  cravache,  les  assistants  se  tiennent  pour  avertis.  Un  autre  gentleman 
tombe;  celui-làrestesursa  chute,  ilaperdu  connaissance,  mais  on  ne  veut  passe 
mêlerde  ses  affaires,  et  on  le  laisse  là  jusqu'à  la  fin  de  la  lutte.  Alors  seulement  on 
s'approclie  et  on  s'aperçoit  qu'il  est  grièvement  blessé  et  que  le  secours  lui  arrive 
peut-être  trop  tard. 

Tel  a  été  le  steeple-chase  de  vendredi,  sauf  les  accidents  graves  ;  il  n'y  a  eu  ni 
tué  ni  blessé,  bien  que  les  chutes  aient  été  nombreuses.  Du  reste,  les  concurrents 
ont  fait  des  prodiges  d'adresse,  de  vigueur  et  d'habileté.  Le  public  s'est  fort  di- 
verti et  a  passé  le  temps  à  manger  du  poulet  froid  et  du  pâté  de  foie  gras.  La  fas- 
hion,  qui  pense  à  tout,  avait  dévalisé  Chevet  et  Corcellet  avant  de  se  mettre  en 
route.  Chaque  amateur  du  sport  avait  fait  ses  provisions;  et  c'était  prudent,  car 
l'auberge  du  Bcev/  couronné  n'y  aurait  pas  suflL  —  Le  vin  de  Champagne,  vendu 
six  francs  la  bouteille  à  deux  heures  dans  cette  hôtellerie,  s'était  élevé  à  douze 
francs  vers  quatre  heures,  et  encore  n'en  avait  pas  qui  voulait. 

Comme  à  l'ordinaire,  la  course  au  clocher  n'a  eu  d'autre  résultat  immédiat 
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qu'une  discussion  entre  les  concurrents.  Les  derniers  arrivés  au  but  prétendaient 
que  les  premiers  avaient  été  aidés,  relevés,  secourus  et  remis  en  selle  après  leurs 
chutes.  Ce  procès  a  été  jugé  le  soir  même. 

En  Angleterre  les  gentlemen  riders  ne  se  contentent  pas  toujours  de  menacer 
ou  de  repousser  par  de  vives  paroles  l'homme  obligeant  qui  vient  à  eux  en  les 
voyant  tomber  de  cheval.  Une  élégante  voiture  traînée  par  deux  beaux  chevaux 
gris-pommelé  traversait  une  de  ces  riantes  vallées  qui  charment  le  regard  du  voya- 
geur entre  Londres  et  Brighton.  Tout  à  coup  un  cavalier  passe,  rapide  comme 
l  éclair,  et  tombe  comme  la  foudre  avec  Son  cheval,  qui  s'abat  au  bord  d'un  fossé. 
La  voiture  qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  là  s'arrête,  un  monsieur  en  descend,  s'ap- 
proche du  cavalier  démonté,  et  le  prenant  doucement  par  le  bras  pour  l'aider  à  se 
relever,  lui  demande  avec  bienveillance  s'il  n'est  pas  blessé  et  s'il  lui  conviendrait 
de  monter  dans  une  bonne  berline  qui  le  transportera  chez  le  médecin  le  plus 
voisin. 

—  Merci,  répond  le  gentleman,  merci  de  votre  obligeance,  monsieur  j  je  n'ai 
besoin  de  rien,  si  ce  n'est  de  savoir  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Vous  me  paraissez  un  galant  homme,  monsieur,  et  je  serai  enchanté  de  re- 
cevoir votre  visite.  Cependant,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  regarder  comme  obligé 
envers  moi  à  un  devoir  de  reconnaissance  ou  de  politesse  :  en  vous  aidant  à  vous 
relever,  je  ne  vous  ai  rendu  qu'un  bien  léger  service  ! 

— Un  léger  service?  vous  êtes  modeste  !  J'espère  bien  vous  prouver  ce  que  vaut 
une  pareille  action. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  suis  confus!...  Mon  nom  est  sir  Edouard  Acerbyj 
je  demeure  dans  Regent's  street,  102. 

—  Avant  peu.  monsieur,  vous  aurez  des  nouvelles  du  capitaine  Adam  Mondwell  ! 

En  effet,  dès  le  lendemain,  sir  Edouard  Acerby  reçut  une  citation  pour  com- 
paraître devant  la  justice,  à  la  requête  du  capitaine  Mondwell.  L'affaire  fut  in- 
struite régulièrement.  Sir  Edouard  avoua  d'abord  qu'il  avait  secouru  le  capitaine 
sans  y  avoir  été  invité.  Mais  quel  tort  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il.  — Vous  m'a- 
vez empêché  de  gagner  le  prix  du  steeple-chase^  car  je  courais  au  clocher  quand 
vous  m'avez  relevé,  répondit-Mondwell. 

Les  témoins  établirent  que  le  capitaine  et  son  cheval  n'avaient  pas  reçu  la 
moindre  contusion  dans  leur  chute,  qu'ils  se  seraient  aisément  relevés  eux-mêmes 
et  sans  aide,  et  que,  s'il  en  avait  été  ainsi,  Mondwell  ayant  dix  minutes  d'avance 
sur  ses  concurrents,  aurait  infailliblement  gagné  le  prix.  Les  juges  déclarèrent 
avec  la  sagesse  de  Salomon  que  le  dommage  devait  être  payé  par  celui  qui  l'avait 
causé  ;  en  raison  de  quoi,  sir  Edouard  Acerby  fut  condamné  à  compter  au  capi- 
taine Mondwell  la  valeur  du  prix  du  steeple-chase  et  de  ses  paris  particuliers,  le 
tout  s'élevant  à  la  somme  de  trois  mille  deux  cents  livres  sterling  (environ  quatre- 
vingt  mille  francs). 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  parmi  les  mariages  du  beau  monde, 
qui  sont  très-nombreux  en  cette  saison,  l'union  que  vient  de  contracter  le  fils 
d'un  de  nos  plus  opulents  financiers.  —  Ce  jeune  homme  est  attaché  d'ambassade 
dans  une  ville  d'Italie,  et  il  a  épousé  une  des  filles  du  consul  d'Angleterre  dans 
cette  résidence.  On  prétend  que  lorsque  le  consentement  paternel  fut  demandé  à 
Paris,  le  financier,  se  souciant  peu  de  voir  son  fils  prendre  une  femme  sans  dot  et 
sans  espérance  de  fortune,  répondit  que  la  demoiselle  étant  |)rotestante,  l'union  ne 
lui  paraissait  pas  convenable,  et  qu'il  refusait  son  autorisation  pour  ce  motif.  Mais 
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déjà  la  jeune  Anglaise  avait  abjuré  le  calvinisme  et  embrassé  la  religion  catholique. 
Cela  étant,  Tévêque  déclara  que  Tunique  motif  du  refus  paternel  n'existant  plus, 
il  y  avait  consentement  ;  et  il  bénit  le  mariage.  Les  nouveaux  époux  sont  arrivés 
à  Paris,  et  il  a  bien  fallu  accepter  un  fait  si  heureusement  accompli.  Cette  afFaire 
délicate  a  été,  dit-on,  conduite  avec  beaucoup  d'esprit  par  un  grand  seigneur  pa- 
risien retiré  en  Italie,  M.  le  duc  de  T ,  qui  honore  de  son  amitié  l'intéressante 

famille  du  consul  anglais. 

Grâce  à  la  jjresse,  la  mauvaise  volonté  de  M.  Frederick  Lemaître  n'a  coûté 
qu'une  semaine  d'incertitude  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Arrêté  par  une  pa- 
trouille de  feuilletonistes,  le  déserteur  a  été  ramené  à  son  poste.  On  lui  a  ainsi 
épargné  six  mille  francs  de  dédit  et  une  méchante  action.  —  Il  y  avait  foule  à  la 
première  représentation  de  V^vare  de  Florence,  moins  peut-être  pour  le  drame 
que  pour  l'acteur.  On  se  demandait:  Quel  accueil  lui  fera-t-on?  comment  sera- 
l-il  reçu?  que  dira-t-il  ?  Et  le  commerce  des  billets  allait  grand  train  sur  la  place 
du  théâtre.  Quelques  stalles  ont  été  vendues  quarante  francs  pièce  j  mais  aussi  plu- 
sieurs personnes  qui  avaient  des  coupons  de  loge  ont  trouvé  leurs  places  occupées 
par  un  double  emploi. 

Frederick  a  supporté  l'orage  d'un  front  calme  et  serein.  Le  tonnerre  d'applau- 
dissements et  le  vent  des  sifflets  qui  formaient  cette  tempête  ne  pouvaient  émou- 
voir le  comédien  blasé.  Dès  qu'il  a  pu  se  faire  entendre,  il  a  remercié  les  specta- 
teurs de  cet  accueil  à  double  sens  qui  lui  était  fait,  puis  il  a  ajouté  :  — «Je  vous 
jure,  messieurs,  que  dans  cette  circonstance,  je  n'ai  pas  plus  manqué  à  l'honneur 
et  à  la  probité  qu'au  respect  que  je  dois  au  public.  » 

Une  autre  comédie  non  moins  curieuse  a  été  jouée  au  Théâtre-Français  le  jour 
de  la  dernière  représentation  de  W^<^  Mars.  —  Car,  vous  le  savez,  la  grande  ac- 
trice vient  de  quitter  définitivement  le  théâtre  où  elle  a  brillé  si  longtemps  et  d'un 
éclat  si  vif  et  si  pur  j  la  carrière  dramatique  de  M"^  Mars  s'est  terminée  en  même 
temps  que  le  mois  dont  l'illustre  comédienne  porte  le  nom,  et  cette  rencontre  a  été 
une  inépuisable  source  de  jeux  de  mots.  —  La  foule  s'était  rendue  au  théâtre  pour 
assister  à  cette  solennité;  la  soirée  a  été  fort  belle  et  pleine  d'applaudis- 
sements. A  la  fin  de  la  seconde  pièce,  quand  tout  a  été  dit,  lorsque  M"«  Mars  a 
salué  le  public  en  se  retirant ,  hélas  !  pour  toujours,  presque  tous  les  sociétaires 
et  les  pensionnaires  du  théâtre  sont  venus  lui  rendre  hommage  et  lui  faire  en  plein 
théâtre  de  tristes  adieux.  Ces  messieurs  et  ces  dames  paraissaient  consternés  et 
désespérés  de  l'événement  qui  allait  les  priver  d'un  si  beau  modèle,  d'une  comé- 
dienne si  accomplie.  Ils  donnaient  les  marques  les  plus  vives,  les  plus  sincères 
sans  doute,  d'émotion,  de  regret,  de  douleur.  Quelques-uns  même  faisaient  peine 
à  voir,  et  il  était  difficile  de  ne  pas  s'apitoyer  un  peu  sur  le  sort  de  ces  pauvres  ac- 
teurs abandonnés  ainsi  par  leur  providence.  Nous  avons  entendu  un  honnête  pro- 
vincial dire  avec  une  charmante  naïveté  : 

—  Ah  !  si  M"<=  Mars  résiste  à  une  pareille  scène,  il  faut  qu'elle  ait  le  cœur  bien 
dur!  Mais  c'est  impossible,  elle  se  laissera  attendrir  et  elle  consentira  sans  doute 
à  rester  encore  quelque  temps  avec  des  camarades  qui  ont  pour  elle  un  attache- 
ment si  profond  et  une  admiration  si  passionnée. 

On  a  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  ce  bon  provincial  que  c'étaient 
quelques-uns  de  ces  mêmes  comédiens,  si  émus  et  si  désespérés,  qui  obligeaient, 
dit-on,  M"^  Mars  à  quitter  le  théâtre  oij  elle  aurait  bien  voulu  briller  encore  pen- 
dant quelque  temps. 
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«  Le  fanatisme  el  tous  les  sentiments  sont 
11  des  forces  vives.  >■ 

LoDis  Lambert. 


VI. 


iJS  DRAME  DANS   UN  SURCOT. 


Quand  le  fils  du  pelletier  entra  dans  la  chambre,  le  roi  n'y  était  pas;  il  avait 
laissé  la  reine  en  compagnie  de  sa  mère,  il  était  sans  doute  passé  dans  un  des  cabi- 
nets où  se  trouvait  son  valet  de  chambre  ordinaire. 

La  reine  Catherine,  debout  dans  la  vaste  embrasure  de  l'immense  croisée,  regar- 
dait lesjardins,  en  proie  aux  plus  tristes  pensées.  Elle  voyait  l'un  des  plus  grandsca- 
pitaines  de  ce  siècle  substitué  dans  la  matinée,  à  l'instant,  à  son  fds,  au  roi  de 
France,  sous  le  terrible  titre  de  lieutenant-général  du  royaume.  Devant  ce  péril, 
elle  était  seule,  sans  action,  sans  défense.  Aussi  pouvait-on  la  comparer  dans  son  vê- 
tement de  deuil,  qu'elle  ne  quitta  jamais,  à  un  fantôme,  tant  sa  figure  pâle  était  im- 
mobile à  force  de  réflexion.  Son  œil  noir  nageaitdans  cette  indécision  tant  reprochée 

(1)  Voyez  la  livraison  du  28  février. 
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aux  grands  poliliqties,  el  qui  chez  eux  vient  de  l'étendue  niên)e  du  coup  d'œil  par 
lequel  lis  embrassent  toutes  les  difficultés,  les  compensant  l'une  par  l'autre  et  addi- 
tionnant pour  ainsi  dire  toutes  les  chances  avant  de  prendre  un  parti.  Ses  oreilles 
tintaient,  son  sang  s'agitait,  et  cependant  elle  demeurait  calme,  digne,  tout  en  me- 
surant la  profondeur  de  l'abîme. 

C'était  la  première  de  ces  terribles  journées  qui  se  trouvèrent  en  si  grand  nom- 
bre dans  le  reste  de  sa  vie  royale,  et  ce  fut  aussi  sa  première  faute  à  l'école  du 
pouvoir.  Quoique  le  sceptre  fuyait  ses  mains,  elle  voulait  le  saisir  par  un  effet  de 
cette  puissance  de  volonté  qui  ne  s'était  point  lassée  dans  les  constants  refus  de 
Henri  II,  dans  la  terrible  opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale  :  après  les  dé- 
dains de  son  beau-père  François  I''''  et  de  sa  cour,  où  elle  avait  été  peu  de  chose, 
quoique  dauphine. 

Un  homme  n'eût  rien  compris  à  cette  reine  en  échec,  mais  la  blonde  Marie,  si 
fine,  si  spirituelle,  si  jeune  fille  et  déjà  si  instruite,  l'examinait  du  coin  de  l'œil  et 
affectait  de  fredonner  un  air  italien  en  prenant  une  contenance  insouciante.  Sans 
deviner  les  orages  d'ambition  contenue  qui  causaient  une  légère  sueur  froide  à  la 
Florentine,  la  jolie  Écossaise  au  visage  mutin  savait  que  l'élévation  de  son  oncle  le 
duc  de  Guise  causait  ime  rage  intérieure  à  Catherine,  et  rien  ne  l'amusait  tant  que 
d'espionner  sa  belle-mère,  en  qui  elle  voyait  une  intrigante,  une  parvenue  abaissée 
qui  voulait  se  venger. 

Le  visage  de  l'une  était  grave  et  sombre,  un  peu  terrible  à  cause  de  cette  livi- 
dité des  Italiennes  qui,  durant  le  jour,  fait  ressembler  leur  teint  à  de  l'ivoire  jaune, 
quoiqu'il  redevienne  éclatant  aux  bougies,  tandis  que  le  visage  de  l'autre  était  frais 
et  gai,  car  à  seize  ans,  la  tête  de  Marie  Stuart  avait  cette  blancheur  de  blonde  qui 
la  rendit  si  célèbre.  Son  frais,  son  piquant  visage  si  purement  coupé  brillait  de 
cette  malice  d'enfant  exprimée  franchement  par  la  régularité  de  ses  sourcils,  par  la 
vivacité  de  ses  yeux,  par  la  mutinerie  de  sa  jolie  bouche;  elle  avait  alors  toutes 
ces  grâces  de  jeune  chaste  que  rien,  ni  la  captivité,  ni  la  vue  de  son  effroyable 
échafaud  ne  purent  altérer.  Ces  deux  reines,  l'une  à  l'aurore,  l'autre  à  l'été 
de  la  vie,  formaient  donc  alors  le  contraste  le  plus  complet.  Catherine  était  une 
reine  imposante,  une  veuve  impénétrable  qui  n'avait  plus  d'autre  passion  que 
celle  du  pouvoir;  Marie  était  une  folâtre  épousée,  insoucieuse,  qui  faisait  des 
jouets  de  ses  couronnes. L'une  prévoyait  d'immenses  malheurs;  elle  rêvait  l'assas- 
sinat des  Guise  et  apercevait  les  flots  de  sang  d'une  longue  lutte;  l'autre  n'en  soup- 
çonnait aucun  et  ne  se  doutait  pas  qu'elle  serait  juridiquement  assassinée.  Une  sin- 
gulière réflexion  rendit  un  peu  de  calme  à  l'Italienne. 

Ce  règne  va  finir,  selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri  :  mon  embarras  ne  du- 
rera point. 

Aussi,  chose  étrange,  une  science  occulte  oubliée  aujourd'hui,  l'astrologie  judi- 
ciaire, servit  à  Catherine  de  point  d'appui  dans  toute  sa  vie.  Pendant  le  cours  de  cette 
vie,  sa  croyance  alla  croissant  en  voyant  les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient 
cette  science  réalisées  avec  la  plus  minutieuse  exactitude. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  madame?  dit  Marie  Stuart  en  prenant  des  mains  de 
Dayelle  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses  cheveux,  et  dont  les  deux  ailes  de 
riche  dentelle  tournaient  autour  des  touffes  blondes  qui  lui  accompagnaient  les 
tempes.  Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  illustré  cette  coiffure  qu'elle  appartient 
exclusivement  à  la  reine  d'Ecosse;  mais  il  est  certain  que  Catherine  l'avait  inventée 
pour  elle  quand  elle  eut  à  prendre  le  deuil  de  Henri  II  :  seulement,  elle  ne  sut  pas  la 
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porter  aussi  bien  que  sa  belle-fille,  à  qui  elle  seyait  beaucoup  mieux,  et  c'était  en- 
core un  grief. 

—  Est-ce  un  reproche  que  me  fait  la  reine?  dit  Catherine  en  se  tournant  vers  sa 
belle-fille. 

Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais,  répliqua  malicieusement  l'Ecossaise  qui  re- 
garda Dayelle. 

La  femme  de  chambre  favorite  resta  comme  la  figure  d'un  chenet  entre  les  deux 
reines.  Un  sourire  d'approbation  pouvait  lui  coûter  la  vie. 

—  Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perdu  le  feu  roi,  et  en 
voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur  le  point  de  s'embraser? 

—  La  politique  regarde  peu  les  femmes.  D'ailleurs  mes  deux  oncles  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  deux  flèches  empoison- 
nées. 

^-  Nous  allons  avoir  nos  fourrures,  madame,  répondit  ironiquement  l'Italienne, 
et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de  nos  véritables  affaires  pendant  que  vos  on- 
cles décideront  de  celles  du  royaume. 

—  Oh!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y  sommes  plus  utiles  que 
vous  ne  croyez. 

—  Vous,  dit  Catherine,  mais  moi  je  ne  sais  pas  le  latin. 

—  Vous  me  croyez  savante,  dit  en  riant  Marie  Stuart,  eh  bien,  je  vous  jure,  ma- 
dame, qu'en  ce  moment  j'étudie  pour  être  à  la  hauteur  des  Médicis,  afin  de  guérir  les 
plaies  du  royaume. 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquant  qui  rappelait  l'origine  des  Mé- 
dicis, venus,  disaient  les  uns,  d'un  médecin,  et  selon  les  autres,  d'un  riche  épicier 
droguiste.  Elle  resta  sans  réponse;  Dayelle  rougit  quand  sa  maîtresse  la  regarda, 
cherchant  ces  applaudissements  que  tout  le  monde  et  même  les  reines  demandent  à 
des  inférieurs  quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs. 

—  Vos  mots  charmants,  madame,  ne  peuvent  malheureusement  pas  guérir  ni  les 
plaies  de  l'Etat  ni  celles  de  l'Eglise,  répondit  Catherine  avec  une  dignité  calme  et 
froide,  et  la  science  de  mes  pères  leur  a  donné  des  trônes,  tandis  que  si  vous  conti- 
nuez à  plaisanter  vous  pourrez  bien  perdre  les  vôtres. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Dayelle  ouvrit  la  porte  à  Christophe,  que  le  duc  de  Guise 
annonça  lui-même  en  grattant.  Le  calviniste  étudia  rapidement  le  visage  de  Cathe- 
rine, mais  il  fut  surpris  par  la  vivacité  de  la  reine  Marie,  qui  sauta  sur  les  cartons 
pour  voir  son  surcot. 

—  Madame,  dit  Christophe  en  s'adressant  à  cette  reine  et  en  tournant  le  dos  à 
l'autre  reine  et  à  Dayelle,  car  il  eut  l'air  de  profiter  de  l'attention  que  ces  deux 
femmes  allaient  donner  aux  fourrures  pour  frapper  un  coup  hardi. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Catherine  en  lui  jetant  un  regard  perçant. 
Christophe  avait  rais  le  traité  passé  par  le  prince  de  Condé,  le  plan  des  réformés 

etle  détail  de  leurs  forces  sur  son  cœur,  entre  sa  chemise  et  son  justaucorps  de  dra|>. 
mais  en  les  enveloppant  du  mémoire  dû  par  Catherine  au  pelletier. 

—  Madame,  dit-il,  mon  père  est  dans  un  horrible  besoin  d'argent,  et  si  vous  dai- 
gnez jeter  les  yeux  sur  vos  mémoires,  ajouta-t-il  en  dépliant  le  papier  et  en  mettant 
le  traité  en  dessus,  vous  verrez  que  Votre  Majesté  doit  six  mille  écus,  ayez  la  bonté 
de  nous  prendre  en  pitié,  voyez,  madame.  Et  il  lui  tendit  le  traité.  Lisez,  ceci  date 
de  l'avènement  au  trône  du  feu  roi. 

Catherine  fut  éblouie  en  lisant  le  préambule  du  traité,  mais  elle  ne  perdit  pas  la 
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lèle,  elle  roula  le  tout,  et  admirant  l'aiulace  et  la  présence  d'esprit  de  ce  jeune 
homme,  elle  sentit,  d'après  ce  coup  de  maître,  qu'elle  serait  comprise,  et  lui  frappa 
la  tête  avec  le  rouleau  de  papier. 

—  Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  présenter  le  compte  avant  les 
fourrures. 

—  Ali!  mesdames,  excusez  mon  père,  mais  s'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent, 
vous  n'auriez  pas  eu  vos  pelleteries.  Les  pays  sont  en  armes,  et  il  a  fallu  notre  dé- 
tresse pour  que  je  vinsse  ici.  Personne  que  moi  n'a  voulu  se  risquer. 

—  Ce  garçon  est  naïf,  dit  la  reine  en  essayant  le  surcot. 

—  Ah!  madame,  j'ai  votre  mémoire  aussi,  dit-il  en  la  regardant  avec  une  sorte 
d'humilité. 

La  reine  le  regarda  sans  prendre  le  papier  et  remarqua,  mais  sans  en  tirer  la 
moindre  conséquence,  qu'il  avait  pris  dans  son  sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine 
et  qu'il  sortait  le  sien  à  elle  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  dans  les  yeux  de  ce  garçon 
l'admiration  que  son  aspect  excitait  chez  tout  le  monde;  elle  était  si  occupée  de 
voir  l'effet  de  ses  fourrures  en  les  essayant,  qu'elle  ne  se  demanda  pas  d'abord  d'où 
pouvait  venir  celte  indifférence. 

—  Prends,  Dayelle,  tu  donneras  le  mémoire  au  trésorier  en  lui  disant  de  ma  part 
de  payer. 

—  Oh  !  madame,  si  vous  ne  me  faites  signer  par  le  roi  ou  par  monseigneur  le 
grand-maître,  qui  est  là,  une  ordonnance,  votre  gracieuse  parole  resterait  sans  effet. 

—  Vous  êtes  plus  vif  qu'il  ne  sied  à  un  sujet,  mon  ami.  Vous  ne  croyez  donc  pas 
aux  paroles  royales? 

Le  roi  se  montra  tout  habillé. 

—  Qui  donc  doute  de  votre  parole,  dit  le  jeune  François  II? 

—  Venez,  mon  ami,  dit  la  reine  mère,  je  vais  vous  faire  payer,  moi.  Il  faut  que  le 
commerce  vive,  et  l'argent  est  son  principal  nerf. 

—  Allez,  mon  cher,  dit  en  riant  la  jeune  reine,  mon  auguste  mère  entend  mieux 
que  moi  les  affaires  du  commerce. 

Catherine  sortit  sans  répondre  à  cette  nouvelle  épigramme,  et  rentra  dans  son 
appartement  par  une  antichambre  contiguë  à  la  chambre  du  roi  et  de  la  reine,  et  où 
stationnait  la  garde  écossaise. 

—  Serrez  tout  cela,  Dayelle,  et  venons  au  conseil,  monsieur,  dit-elle  rane  de 
faire  décider  en  l'absence  de  la  reine  mère  la  question  si  grave  de  la  lieutenance  du 
royaume. 

Le  conseil  était  commencé  depuis  dix  minutes.  Les  deux  princes  lorrains,  attri- 
buant l'absence  de  Catherine  à  quelque  ruse  de  leur  nièce,  excités  d'ailleurs  par  ses 
regards  significatifs,  avaient  succinctement  expliqué  les  dangers  de  la  situation.  Le 
cardinal,  qui  fut  dans  cette  circonstance  d'une  habileté  merveilleuse,  avait  amené  la 
question  de  la  lieutenance;  mais  pour  la  seconde  fois,  le  jeune  roi,  qui  sentait  sans 
doute  une  oppression  et  devinait  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits  de  la  cou- 
ronne et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouvoir,  répondit  : 

- —  Attendons  la  reine,  ma  mère  ! 

Eclairée  par  le  retard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  à  coup  Marie  Stuart 
réunit  en  une  seule  pensée  trois  circonstances  qu'elle  se  rappela  vivement  :  d'abord 
la  grosseur  des  mémoires  présentés  à  sa  belle-mère,  et  qui  l'avait  frappée,  quelque 
distraite  qu'elle  fût,  car  une  femme  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx  ;  puis  l'endroit 
où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des  siens,  et  pourquoi?  enfin  le  regard 
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froid  de  ce  garçon  qu'elle  altribua  soudain  à  la  haine  des  calvinistes  contre  la  nièce 
des  Guise.  Une  voix  lui  cria  :  —  Ne  serait-ce  pas  un  envoyé  des  réformés?  Obéissant 
comme  les  natures  nerveuses  à  son  premier  mouvement,  elle  sortit  brusquement,  se 
précipita  dans  la  chambre  à  coucher,  de  là  dans  le  cabinet,  traversa  la  petite  salle 
des  gardes,  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  la  reine  mère  avec  des  précautions 
de  voleur,  glissa  comme  une  ombre  sur  les  tapis  et  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la 
serrure  assez  compliquée  de  la  chambre  où  se  trouvait  Catherine  de  Médicis. 

En  ce  moment,  l'Italienne  qui  venait  de  se  convaincre  de  la  grandeur  des  plans  du 
prince  de  Condé  qui  tenait  à  la  main  le  traité,  qui  voyait  les  Valois  sauvés  de  l'ambi- 
tieuse maison  de  Lorraine,  comprit  qu'elle  devait  cacher  ses  papiers  et  veiller  à  la  sû- 
reté de  l'émissaire  dévoué  qui  les  apportait.  Elle  lui  jetait  un  regard  profond  et  royal, 
quand  elle  entendit  le  bruit  de  la  serrure  remuée  par  une  main  hâtée  ;  elle  devina  sa 
belle-fille.  La  reine  Marie  seule  pouvait  venir  ainsi. 

-^-  Vous  êtes  perdu  !  lui  dit-elle  :  peut-être  faut-il  que  je  vous  sacrifie  !  Tout  ceci 
est  ma  faute  ! 

Christophe  répondit  par  un  regard  sublime. 

—  Trahison,  madame!  s'écria  Catherine  en  voyant  sa  belle-fille;  je  les  tiens. 
Faites  venir  le  cardinal  et  le  duc.  Celui-ci.  dit-elle  en  montrant  Christophe,  ne  sor 
tira  pas  d'ici. 

La  jeune  reine  resta  muette  pendant  un  instant.  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit 
l'acutesse  que  le  soupçon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui  chez  elle  devint 
terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux  allèrent  de  Christophe  à  la  reine  mère 
et  de  la  reine  mère  à  Christophe,  en  exprimant  des  doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit 
une  sonnette  au  bruit  de  laquelle  une  des  filles  de  la  reine  mère  arriva. 

— Mademoiselle  du  Rouet,  dit  Marie  Stuart  à  la  demoiselle  d'honneur,  faites 
venir  le  capitaine  de  service. 

Pendant  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  Catherine  avait  toisé  Christophe  en 
lui  disant  : 

—  Pauvre  enfant!  du  courage! 

En  un  moment,  cette  habile  Florentine  avait  jugé  nécessaire  de  livrer  ce  pauvre 
jeune  homme;  elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était  impossible  de  le  faire  sauver;  d'ail- 
leurs huit  jours  plus  tôt  il  eût  été  temps,  mais  depuis  la  matinée  les  Guise  connais- 
saient le  complot,  ils  devaient  avoir  les  listes  qu'elle  tenait  à  la  main  et  attiraient  les 
réformateurs  dans  un  piège.  Ainsi  tout  heureuse  d'avoir  reconnu  chez  ses  adver- 
saires l'esprit  qu'elle  leur  avait  souhaité,  la  politique  voulait  que  de  la  mèche  éventée 
elle  s'en  fit  un  mérite.  Ces  effroyables  calculs  furent  établis  dans  le  si  rapide  mo- 
ment pendant  lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte. 

Le  calviniste  comprit  cette  complication  d'intérêts  et  dit  à  la  reine  : 

—  Sacrifiez-moi  comme  ils  me  sacrifient  ! 

—  Si  vous  vivez,  comptez  sur  moi,  dit  Catherine  par  un  geste,  puis  elle  se  plon- 
gea dans  les  papiers  quand  sa  belle-fille  se  retourna. 

—  Vous  êtes  de  la  religion  réformée,  dit  Marie  Stuart  à  Christophe. 

—  Oui,  madame,  répondit-il. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  ajouta-t-ellc  en  murmurant  quand  elle  retrouva 
dans  les  yeux  du  calviniste  le  regard  où  la  froideur  et  la  haine  se  cachaient  sous  une 
expression  humble. 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  princes  lorrains  et  par  le  roi , 
le  capitaine  demandé  par  Marie  Stuart  le  suivait. 
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—  Allez  dire  de' ma  part  au  roi,  au  grand-maître  et  au  cardinal  de  venir,  en  lui 
faisant  observer  que  je  ne  prendrais  point  cette  liberté  s'il  n'était  pas  survenu  quel- 
que chose  de  grave.  Allez,  Pardaillan,  et  vous,  Levviston,  veillez  sur  ce  réformé,  dit- 
elle  dans  sa  langue  maternelle  à  l'Écossais  en  lui  désignant  Christophe. 

La  jeune  reine  et  la  reine  mère  gardèrent  le  silence  jusqu'à  l'arrivée  des  princes 
et  du  roi.  Ce  moment  fut  terrible.  Marie  Stuart  avait  découvert  à  sa  belle-mère  et 
dans  toute  son  étendue  le  rôle  que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles  :  sa  défiance  habi- 
tuelle s'était  trahie.  De  son  côté,  Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur.  Chacune  de 
ces  deux  femmes,  l'une  honteuse,  l'autre  haineuse  et  colère,  exprima  mille  senti- 
ments dans  un  regard  si  parlant  qu'elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  un  mutuel  ar- 
tifice, regardèrent  par  la  fenêtre  la  ville  de  Blois,  que  l'on  voyait  de  cette  grande 
chambre.  Ces  deux  femmes  si  supérieures  n'eurent  alors  pas  plus  d'esprit  que  les 
gens  les  plus  vulgaires,  et  peut-être  en  sera-ce  ainsi  toutes  les  fois  que  les  circon- 
stances écrasent.  11  y  a  toujours  un  moment  où  le  génie  lui-même  sent  sa  petitesse 
en  présence  des  catastrophes.  Quant  à  Christophe,  il  était  comme  un  homme  pré- 
cipité dans  un  abîme.  Lewiston,  le  capitaine  écossais,  écoutait  ce  silence,  regardait 
le  fils  du  pelletier  et  les  deux  reines  avec  une  curiosité  soldatesque. 

L'arrivée  du  jeune  roi  et  de  ses  deux  oncles  mil  fin  à  cette  situation  pénible.  Le 
cardinal  alla  droit  à  la  reine.  Catherine  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Je  tiens  tous  les 
fils  de  la  conspiration  des  hérétiques,  ils  m'envoyaient  cet  enfant  chargé  de  ce  traité 
et  de  ces  documents. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s'expliquait  avec  le  cardinal,  la  reine  Marie  di- 
sait quelques  mots  à  l'oreille  du  grand-maître. 

—  De  quoi  s'agit-il?  fit  le  jeune  roi  qui  restait  seul  au  milieu  de  ces  violents 
intérêts. 

—  Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à  Votre  Majesté  ne  se  sont  pas  fait  attendre, 
dit  le  cardinal,  qui  avait  saisi  les  papiers. 

Le  duc  de  Guise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'interrompre,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  Je  suis  de  ce  coup  lieutenant-général,  .sans  opposition. 

Un  fin  regard  fut  toute  la  réponse  du  cardinal,  par  laquelle  il  fit  comprendre  à 
son  frère  qu'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages  qu'ils  allaient  prendre  de  la  fausse 
position  de  Catherine. 

—  Qui  vous  a  envoyé?  dit  le  duc  à  Christophe. 

—  Chaudieu,  le  ministre,  répondit-il. 

—  Jeune  homme,  tu  mens  1  dit  vivement  l'homme  de  guerre,  et  lu  as  vu  le  prince 
de  Condé! 

—  Le  prince  de  Condé!  monseigneur!  reprit  Christophe  d'un  air  étonné,  je  ne 
lai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j'étudie  chez  M.  de  Thou  et  suis  son  secré- 
taire; il  ignore  que  je  suis  de  la  religion.  Je  n'ai  cédé  qu'aux  prières  du  ministre. 

—  Assez,  fit  le  cardinal.  Appelez  monsieur  de  Robertet.  On  voulait  séduire 
votre  auguste  mère,  dit  le  cardinal  au  roi. 

—  Hélas!  répondit  la  reine  à  son  fils  en  prenant  un  air  de  reproche,  vous  voyez 
l'effet  de  la  situation  dans  laquelle  je  suis  :  on  me  croit  irritée  du  peu  d'influence 
que  j'ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mèi'e  de  quatre  princes  de  la  maison 
de  Valois . 

Le  jeune  roi  devint  attentif;  mais  Marie  Stuart,  en  voyant  le  front  du  roi  se  plis- 
ser, le  prit  et  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Les  deux  frères  lurent 
alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Catherine.  En  y  trouvant  des  renseignements 
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que  leurs  espions,  que  M.  de  Braguelone,  le  lieutenant  criminel  du  Châtelet  igno- 
raient, tous  deux  ils  furent  tentés  de  croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  de  Médicis. 
Robertet  vint  et  reçut  quelques  ordres  secrets  relatifs  à  Christophe.  Le  pauvre 
instrument  des  chefs  du  parti  calviniste  fut  alors  emmené  par  quatre  gardes  de  la 
compagnie  écossaise,  qui  lui  firent  descendre  l'escalier  et  le  livrèrent  au  prévôt  de 
l'Hôtel.  Ce  terrible  personnage  le  conduisit  lui-même,  accompagné  de  cinq  de  ses 
sergents,  dans  la  prison  du  château. située  au  pied  d'une  tour,  dans  des  caves  voiitée.s. 
Dans  cette  matinée ,  le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant-général  du  royaume 
à  l'unanimité  dans  le  conseil.  Robertet  aiiporta  les  provisions  avec  une  célérité  qui 
prouvait  un  dévouement  qu'on  pouvait  appeler  de  la  complicité.  Le  roi  parut  à  son 
lever  pour  annoncer  que  sa  cour  allait  le  lendemain  même  au  château  d'Aniboise, 
abandonné  depuis  que  Charles  VIII  s'y  était  donné  très-involontairement  la  mort 
en  heurtant  le  chambranle  d'une  porte  qu'il  faisait  sculpter,  en  croyant  pouvoir  en- 
trer sans  se  baisser  sous  l'échafaudage.  Catherine  annonça  l'intention  de  finir  le 
château  d'Amboise  pour  le  compte  de  la  couronne,  en  même  temps  ([u'on  achèverait 
son  château  de  Chenonceaux. 
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Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se  reconnaître  dans  roi)Scurilé  de  son 
cachot,  il  finit  par  le  trouver  garni  d'une  boiserie  grossière,  mais  assez  épaisse  pour 
rendre  ce  trou  carré  salubre  et  habitable.  La  porte  ressemblait  à  celle  d'un  toit  à 
porc,  il  s'était  plié  en  deux  pour  entrer;  à  côté  de  cette  porte,  une  grosse  grille  en 
fer  ouverte  sur  une  espèce  de  corridor  donnait  un  peu  d'air  et  de  lumière.  Cette  dis- 
position, en  tout  semblable  à  celle  des  puits  de  Venise,  eût  dit  assez  que  l'architecte 
du  château  de  Blois  était  de  cette  école  vénitienne  qui,  au  moyen  âge,  donna  tant  de 
constructeurs  à  l'Europe,  si  tous  les  ornements  de  la  façade,  comme  ceux  du  châ- 
teau d'Amboise,  ne  trahissaient  pas  déjà  le  goût  italien.  En  sondant  ce  puits  au-des- 
sus de  la  boiserie,  Christophe  remarqua  que  les  deux  murs  qui  le  séparaient,  à  droite 
et  à  gauche,  de  puits  semblables  étaient  en  briques,  et  en  frappant  pour  en  recon- 
naître l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris  d'entendre  frapper  de  l'autre  côté. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  son  voisin  qui  lui  parla  par  le  corridor. 

—  Je  suis  Christophe  Lecamus. 

—  Moi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capitaine  Chaudieu,  frère  du  ministre.  On  m'a 
prit  cette  nuit  à  Beaugency  ;  mais  heureusement  il  n'y  a  rien  contre  moi. 

—  Tout  est  découvert,  dit  Christophe,  ainsi  vous  serez  sauvé  de  la  bagarre. 

—  Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  moment  dans  les  forêts  du  Vendômois, 
et  si  déterminés  que  la  reine  mère  et  le  roi  seront  enlevés.  Heureusement  la  Renau- 
die  a  été  plus  fin  que  moi,  il  s'est  sauvé,  vous  veniez  de  le  quitter. 

—  Mais  je  ne  connais  point  la  Renaudio. 

—  Bah!  mon  frère  m'a  tout  dit,  répondit  le  capitaine. 

Sur  ce  mot,  Christophe  s'assit  sur  son  banc  et  ne  répondit  plus  rien  à  tout  ce  que 
put  lui  demander  le  capitaine,  il  avait  assez  pratiqué  les  gens  de  justice  pour  savoir 
combien  il  fallait  de  prudence  dans  les  prisons. 

Au  milieu  do  la  nuit,  il  vit  reluire  la  pâle  lumière  d'une  lanterne  dans  le  corridor. 
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après  avoir  entendu  manœuvrer  les  grosses  serrures  d'une  porte  en  fer  qui  fermait 
la  geôle.  Le  grand-prévôt  venait  le  chercher  lui-même.  Cette  sollicitude  pour  un 
homme  qu'on  avait  laissé  dans  son  cachot  sans  nourriture  parut  singulière  à  Chris- 
tophe; mais  le  grand  déménagement  de  la  cour  avait  empêché  de  songer  à  lui. 

L'un  des  sergents  du  prévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde,  et  le  tint  par  cette 
corde  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  dans  une  des  salles  basses  du  château,  qui  servait 
évidemment  d'antichambre  au  logement  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et  le 
grand-prévôt  le  firent  asseoir  sur  un  banc,  où  le  sergent  lui  lia  les  pieds  comme  il 
lui  avait  lié  les  mains;  puis,  sur  un  signe  du  prévôt,  qui  était  alors  M.  de  Montrésor, 
le  sergent  sortit. 

— Mon  ami,  dit  à  Christophe  le  grand-prévôt  qui  jouait  avec  le  collier  de  l'ordre... 

Ce  personnage  était  en  costume  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Cette  circon- 
stance donna  beau(;oup  à  penser  au  fils  du  pelletier.  Christophe  vit  bien  que  tout 
n'était  pas  fini.  Certes,  en  ce  moment,  il  ne  s'agissait  ni  de  le  pendre  ni  de  le  juger. 

—  Mon  ami,  vous  pouvez  vous  éviter  de  cruels  tourments  en  me  disant  ici  tout 
ce  que  vous  savez  des  intelligences  de  monsieur  le  prince  de  Condé  avec  la  reine  Ca- 
therine. Non-seulement  il  ne  vous  sera  point  fait  de  mal,  mais  encore  vous  entrerez 
au  service  de  monseigneur  le  lieutenant-général  du  royaume,  qui  aime  les  gens  in- 
telligents, et  sur  qui  votre  bonne  mine  a  produit  une  vive  impression.  La  reine 
mère  va  être  renvoyée  à  Florence,  et  monsieur  de  Condé  sera  sans  doute  mis  en  ju- 
gement. Depuis  le  connétable,  les  Bourbons  ont  la  manie  de  trahir;  ils  conservent 
un  vieux  levain  de  rancune.  Ainsi,  croyez-moi,  les  petits  doivent  s'attacher  à  ceux 
qui  régnent.  Dites-moi  le  tout,  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  à  dire,  car  j'ai  avoué  tout 
ce  que  je  sais  à  messieurs  de  Guise  dans  la  chambre  de  la  reine.  Chaudieu  m'a  en- 
traîné à  mettre  des  papiers  sous  les  yeux  de  la  reine  mère,  en  me  disant  qu'il  s'agis- 
sait de  la  paix  du  royaume. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  le  prince  de  Condé? 

—  Jamais,  dit  Christophe. 

Là-dessus,  monsieur  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une  chambre 
voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul,  la  porte  par  laquelle  il  était  venu 
s'ouvrit  bientôt,  donna  passage  à  plusieurs  hommes,  qui  ne  la  fermèrent  pas,  et  firent 
entendre  des  bruits  peu  récréatifs  dans  la  cour.  On  apportait  des  bois,  des  machines, 
qui  parurent  être  destinés  au  supplice  du  calviniste. 

La  curiosité  de  Christophe  trouva  bientôt  matière  à  réflexion  dans  les  préparatifs 
que  ses  nouveaux  gardiens  firent  dans  la  salle  et  sous  ses  yeux.  Deux  valets,  mal 
vêtus  et  grossiers,  obéissaient  à  un  gros  homme,  vigoureux  et  trapu,  qui,  dès  sonen- 
trée,  avait  jeté  sur  Christophe  le  regard  de  l'anthropophage  sur  sa  victime  :  il  l'avait 
toisé,  évalué,  estimant  les  nerfs,  la  force,  la  résistance  en  connaisseur.  Cet  h(tmme 
était  le  bourreau  de  Blois.  En  plusieurs  voyages,  ses  gens  apportèrent  un  matelas, 
des  maillets,  des  coins  de  bois,  des  planches  et  des  objets  dont  l'usage  ne  parut  pas 
clair  au  pauvre  calviniste  que  ces  préparatifs  concernaient.  Son  sang  se  glaça  dans 
ses  veines,  par  suite  d'une  appréhension  terrible,  mais  indéterminée.  Deux  person- 
nages entrèrent  au  moment  où  M.  de  Montrésor  reparut. 

~  Eh  bien!  rien  n'est  prêt?  dit  le  grand-prévôt,  que  les  deux  nouveaux  venus  sa- 
luèrent avec  respect.  Savez-vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  gros  homme  et  à  ses 
deux  valets,  que  monseigneur  Je  cardinal  vous  croit  à  la  besogne.  —  Docteur,  re- 
prit-il en  s'adressant  à  l'un  des  deux  nouveaux  personnages,  voilà  votre  homme. 
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Et  il  désigna  Christophe.  Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  délia  les  mains, 
lui  tâta  le  pouls,  lui  frappa  de  légers  coups  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science 
recommençait  sérieusement  l'examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un 
serviteur  à  la  livrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fauteuils,  une  table  et 
toujt  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire. 

—  Commencez  le  procès-verbal,  dit  monsieur  de  Montrésor  en  désignant  la  table 
au  second  personnage  vêtu  de  noir,  qui  était  un  greflSer. 

Puis  il  revint  se  placer  auprès  de  Christophe,  auquel  il  dit  fort  doucement  :  — 
Mon  ami,  le  garde-des-sceaux  ayant  appris'  que  vous  refusiez  de  répondre  d'une 
manière  satisfaisante  à  mes  demandes,  a  résolu  que  vous  seriez  appliqué  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire. 

—  Il  est  en  bonne  santé  et  peut  la  supporter,  dit  le  greffier  au  médecin. 

—  Oui,  répondit  le  savant,  qui  était  le  médecin  du  roi. 

—  Eh  bien,  retirez-vous  dans  la  salle  ici  près,  nous  vous  ferons  appeler  toutes  les 
fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous  consulter.  Le  médecin  sortit. 

Sa  première  terreur  passée,  Christophe  rappela  son  courage.  L'heure  de  son  mar- 
tyre était  venue.  Il  regarda  dès  lors  avec  une  froide  curiosité  les  dispositions  que 
faisaient  le  bourreau  et  ses  valets.  Ces  deux  hommes,  après  avoir  dressé  un  lit  à  la 
hâte,  préparaient  des  machines  appelées  brodequins,  et  qui  consistaient  en  plusieurs 
planches,  entre  lesquelles  on  plaçait  chaque  jambe  du  patient  qui  s'y  trouvait  prise 
dans  de  petits  matelas;  puis,  chaque  jambe  ainsi  arrangée  était  rapprochée  l'une 
de  l'autre.  L'appareil  employé  par  les  relieurs  pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux 
planches  qu'ils  maintiennent  avec  des  cordes,  peut  donner  une  idée  très-exacte  de 
la  manière  dont  chaque  jambe  du  patient  était  disposée.  Chacun  imaginera  dès  lors 
l'effet  que  produisait  un  coin  chassé  à  coups  de  maillet  entre  les  deux  appareils  où 
chaque  jambe  était  comprimée,  et  qui,  serrés  eux-mêmes  par  des  câbles,  ne  pou- 
vaient céder.  On  enfonçait  les  coins  à  la  hauteur  des  genoux  et  aux  chevilles,  comme 
s'il  s'agissait  de  fendre  un  morceau  de  bois.  Le  choix  de  ces  deux  endroits  dénués  de 
chair,  et  où  par  conséquent  le  coin  se  faisait  place  aux  dépens  des  os,  rendait  cette 
question  horriblement  douloureuse.  Dans  la  question  ordinaire,  on  chassait  quatre 
coins,  deux  aux  chevilles  et  deux  aux  genoux;  mais  dans  la  question  extraordinaire, 
on  allait  jusqu'à  huit,  pourvu  que  les  médecins  jugeassent  que  la  sensibilité  du  pré- 
venu n'était  pas  épuisée.  A  cette  époque,  les  brodequins  s'appliquaient  également 
aux  mains;  mais  pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le  lieutenant-général  du  royaume 
et  le  garde-des-sceaux,  en  dispensèrent  Christophe. 

Le  procès-verbal  était  ouvert,  le  grand-prévôt  en  avait  dicté  quelques  phrases  en 
se  promenant  d'un  air  méditatif  en  demandant  à  Christophe  ses  noms,  ses  prénoms, 
son  âge,  sa  profession.  Puis  il  lui  demanda  de  quelle  personne  il  tenait  les  papiers 
qu'il  avait  remis  à  la  reine. 

—  Du  ministre  Chaudieu,  répondit-il. 

—  Où  vous  les  a-t-il  remis? 

—  Chez  moi,  à  Paris. 

—  En  vous  les  remettant,  il  a  dû  vous  dire  si  la  reine  mère  vous  accueillerait  avec 
plaisir. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  semblable,  répondit  Christophe.  Il  m'a  seulement  prié  de 
les  remettre  à  la  reine  Catherine  en  secret,  il  savait  qu'en  apportant  leurs  fourrures 
aux  deux  reines,  je  venais  lui  réclamer,  de  la  part  de  mou  père,  la  somme  qu'elle 
nous  doit. 
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—  Mais  ces  papiers  vous  ont  été  donnés  sans  être  enveloppés  ni  cachetés,  et 
contenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la  reine  Catherine,  vous  avez  dû  voir 
qu'ils  vous  exposaient  à  subir  le  supplice  destiné  aux  gens  qui  trempent  dans  une 
rébellion... 

—  Oui. 

—  Les  personnes  qui  vous  ont  décidé  à  cet  acte  de  haute  trahison  ont  dû  vous 
promettre  des  récompenses  et  la  protection  de  la  reine  mère. 

—  Je  l'ai  fait  par  attachement  pour  Chaudieu,  qui  est  la  seule  personne  que 
j'aie  vue. 

—  Avez-vous  vu  le  prince  de  Condé? 

—  Non  ! 

—  Le  prince  de  Condé  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  la  reine  mère  était  disposée  à 
entrer  dans  ses  vues  contre  messieurs  de  Guise? 

—  Non! 

—  Prenez  garde  !  Un  de  vos  complices  en  a  fait  l'aveu.  Si  vous  voulez  éviter  les 
tourments  de  la  question,  je  vous  engage  à  dire  simplement  la  vérité.  Peut-être  ob- 
tiendrez-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  encore  qu'il  ne  pouvait  affirmer  ce  dont  il  n'avait  jamais 
eu  connaissance,  ni  de  se  donner  des  complices  qu'il  n'avait  point.  En  entendant 
ces  paroles,  le  grand-prévôt  fit  un  signe  au  bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine. 
A  ce  signe,  le  front  de  Christophe  se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction 
nerveuse  en  se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par  une  contraction 
si  violente  que  ses  ongles  pénétrèrent  dans  la  chair.  Les  trois  hommes  s'emparèrent 
de  lui,  le  placèrent  sur  une  table  de  bois  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre  ses 
jambes.  Pendant  que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette  table  par  de  grosses 
cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une  jambe  dans  les  brodequins.  Bientôt  les 
cordes  furent  serrées  au  moyen  d'une  manivelle,  sans  que  cette  pression  fit  grand 
mal  au  calviniste.  Quand  les  jambes  furent  ainsi  prises  comme  dans  un  étau,  le 
bourreau  saisit  son  maillet,  ses  coins  et  regarda  tour  à  tour  le  patient  et  le  gref- 
fier. 

—  Persistez- vous  à  nier?  dit  le  greffier. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Christophe. 

—  Eh  bien  !  allez,  dit  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce  moment  est  peut-être 
le  plus  douloureux  de  la  torture  :  les  chairs  sont  alors  brusquement  comprimées,  le 
sang  reflue  violemment;  aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  effroya- 
bles, il  parut  près  de  s'évanouir;  mais  le  médecin  appelé  tâta  le  pouls  de  Christo- 
phe et  dit  au  bourreau  d'attendre  un  quart  d'heure  avant  d'enfoncer  les  coins  pour 
laisser  le  temps  au  sang  de  se  calmer  et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  entière- 
ment. Le  greffier  représenta  charitablement  à  Christophe  que  s'il  ne  supportait  pas 
mieux  le  commencement  des  douleurs  auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire,  il  va- 
lait mieux  révéler.  Christophe  ne  répondit  que  par  ces  mots  :  Le  couturier  du  roi! 
le  couturier  du  roi  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  lui  demanda  le  greffier. 

—  En  voyant  à  quel  supplice  je  dois  résister,  j'appelle  toute  ma  force  et  cherche 
à  l'augmenter  en  songeant  au  martyre  qu'a  enduré  pour  la  sainte  cause  de  la  Ré- 
forme le  couturier  du  feu  roi  à  qui  la  question  a  été  donnée  en  présence  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Valentinois  et  du  roi.  Je  tâcherai  d'être  digne  de  lui  ! 
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Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  laisser  recourir  aux 
moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  duc,  impatients  de  connaître  le  résultat 
de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent  et  demandèrent  à  Lecamus  de  dire  inconti- 
nent la  vérité.  Lecamus  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  à  lui  seul  de  faire, 
et  qui  ne  chargeaient  que  Chaudieu. 

Les  deux  princes  firent  un  signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saisirent  leurs 
maillets,  prirent  chacun  un  coin  et  l'enfoncèrent,  l'un  se  tenant  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  entre  les  deux  appareils  ;  le  bourreau  à  la  hauteur  des  genoux,  l'aide  vis-à- 
vis  les  pieds,  aux  chevilles.  Les  yeux  des  témoins  de  cette  scène  horrible  s'attachè- 
rent à  ceux  de  Christophe,  qui,  sans  doute  excité  par  le  rang  des  trois  grands  per- 
sonnages, leur  lança  des  regards  qui  prirent  l'éclat  d'une  flamme.  Aux  deux  autres 
coins  il  laissa  échapper  un  gémissement  horrible.  Quand  il  vit  prendre  les  coins  de 
la  question  extraordinaire,  il  se  tut;  mais  son  regard  prit  une  fixité  si  violente  et 
jetait  aux  deux  seigneurs  qui  le  contemplaient  un  fluide  si  pénétrant  que  le  duc  et 
le  cardinal  furent  obligés  de  baisser  les  yeux.  La  même  défaite  fut  essuyée  parPhi- 
lippe-le-Bel  quand  il  fit  donner  la  question  du  balancier  en  sa  présence  aux  Tem- 
pliers. Ce  supplice  consistait  à  soumettre  la  poitrine  du  patient  au  coup  d'une  des 
branches  du  balancier  avec  lequel  on  frappait  la  monnaie,  et  que  l'on  garnissait 
d'un  tampon  de  cuir.  Il  y  eut  un  chevalier  de  qui  le  regard  s'attacha  si  violemment 
au  roi,  que  le  roi,  fasciné,  ne  put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient,  et,  au  troi- 
sième coup  de  barre,  le  roi  sortit  après  avoir  entendu  sa  citation  dans  l'année  au 
tribunal  de  Dieu. 

Au  cinquième  coin,  le  premier  de  la  question  extraordinaire,  Christophe  dit  au 
cardinal  :  —  Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est  inutile! 

Le  cardinal  et  le  duc  rentrèrent  dans  la  salle,  et  alors  Christophe  entendit  ces 
paroles  prononcées  par  la  reine  Catherine  :  —  Allez,  c'est  un  hérétique! 

Elle  jugea  prudent  de  paraître  plus  sévère  que  les  bourreaux  envers  son  com- 
plice. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe  se  plaignît;  son 
visage  brillait  d'une  splendeur  extraordinaire,  due  sans  doute  à  l'excès  de  force 
que  lui  prêtait  le  fanatisme  excité.  Enfin  il  se  mit  à  sourire  au  moment  où  le  bour- 
reau prit  le  huitième  coin.  Il  y  avait  une  heure  que  durait  celte  horrible  torture. 

Le  greffier  alla  chercher  le  médecin,  afin  de  savoir  si  l'on  pouvait  enfoncer  le 
huitième  coin  sans  mettre  la  vie  du  patient  en  danger.  Pendant  ce  temps,  le  duc  re- 
vint voir  Christophe,  et  se  penchant  sur  lui  : — Ventre  de  biche,  tu  es  un  fier  com- 
pagnon, lui  dit-il.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon  service,  tu  .seras  heureux 
et  riche,  mes  faveurs  panseront  tes  membres  meurtris,  je  ne  te  proposerai  pas  de 
lâcheté,  comme  de  rentrer  dans  ton  parti  pour  nous  en  dire  les  projets,  il  y  a  tou- 
jours des  traîtres  et  la  preuve  en  est  dans  les  prisons  d'Amboise;  mais  dis-moi  seu- 
lement en  quels  termes  en  sont  la  reine  mère  et  le  prince  de  Condé? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamus. 

Le  médecin  vint,  il  examina  la  victime  et  dit  qu'il  pouvait  encore  supporter  le 
iuiitième  coin. 

—  Enfoncez-le,  dit  le  cardinal.  Après  tout,  comme  le  dit  Sa  Majesté,  ce  n'est 
qu'un  hérétique. 

La  reine  Catherine  sortit  à  pas  lents  de  la  salle  voisine,  elle  vint  se  placer  devant 
Christophe  et  le  contempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de  l'attention  des  deux 
frères  qui  examinèrent  alternativement  Catherine  et  le  calviniste.  De  cette  épreuve 
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solennelle  dépendait  pour  cette  femme  ambitieuse  tout  son  avenir,  elle  éprouvait 
une  vive  admiration  pour  le  courage  de  Christophe  et  le  regardait  sévèrement;  elle 
haïssait  les  Guise  et  elle  leur  souriait. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  jeune  homme,  avouez  que  vous  avez  vu  le  prince  de  Condé, 
vous  serez  richement  récompensé. 

—  Ah  !  quel  métier  faites-vous,  madame?  s'écria  Christophe  en  la  plaignant. 
La  reine  tressaillit. 

—  Il  m'insulte  !  Ne  le  pendrez-vous  pas?  dit-elle  aux  deux  frères  qui  demeu- 
raient pensifs. 

—  Quelle  femme!  s'écria  le  grand-maitre  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Je  reste  en  France,  pensa  la  reine,  et  je  me  vengerai  d'eux.  Allez!  qu'il  avoue 
ou  qu'il  meure!  lit-elle  en  s'adressant  à  M.  de  Montrésor. 

Le  grand  prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occupés,  Catherine  put 
lancer  au  martyr  un  regard  qui  ne  fut  vu  de  personne,  et  qui  tomba  sur  Christophe 
comme  une  rosée.  Les  yeux  de  cette  grande  reine  lui  parurent  humides,  il  y  roulait 
en  effet  deux  larmes  contenues  et  séchées  aussitôt. 

Le  coin  fut  enfoncé,  l'une  des  planches  entre  lesquelles  on  le  chassait  casse.  Chris- 
tophe laissa  partir  de  sa  poitrine  un  cri  horrible  après  lequel  il  se  tut  et  montra  un 
visage  rayonnant  :  il  croyait  mourir. 

—  Qu'il  meure?  s'écria  le  cardinal.  Non,  non!  Ne  rompons  point  ce  fil,  dit-il  au 
grand  prévôt. 

Le  duc  et  le  cardinal  se  consultèrent  alors  à  voix  basse. 

—  Qu'en  fera-t-on  ?  demanda  le  bourreau. 

—  Envoyez-le  dans  les  prisons  d'Orléans,  dit  le  duc,  et  surtout  ne  le  pendez  point 
sans  mon  ordre. 

La  délicatesse  excessive  à  laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  des  organes  inté- 
rieurs montés  par  la  résistance  qui  nécessitait  l'emploi  de  toutes  les  forces  hu- 
maines, existait  au  même  degré  dans  tous  les  sens  de  Christophe.  Lui  seul  entendit 
les  paroles  suivantes  que  le  duc  de  Guise  dit  à  l'oreille  du  cardinal. 

—  Je  ne  renonce  point  à  savoir  la  vérité  par  ce  petit  bonhomme! 

Les  deux  princes  quittèrent  la  salle.  Les  bourreaux  débarrassèrent  les  jambes  de 
leur  patient  sans  aucune  précaution. 

—  A-t-on  jamais  vu  criminel  de  cette  force?  dit  le  bourreau  à  ses  aides,  il  a 
supporté  le  huitième  coin,  il  devait  mourir,  nous  perdons  la  valeur  de  son  corps... 

—  Déliez-moi  sans  me  faire  souffrir,  mes  amis,  dit  le  pauvre  Christophe.  Quelque 
jour  je  vous  récompenserai. 

—  Allons,  ayez  de  l'humanité!  s'écria  le  médecin.  Monseigneur  le  duc  estime  ce 
jeune  homme  et  me  l'a  recommandé. 

—  Je  vais  à  Amboise  avec  mes  aides,  dit  brutalement  le  bourreau,  soignez-le 
vous-même.  D'ailleurs,  voilà  le  geôlier. 

Et  le  bourreau  partit,  laissant  Christophe  entre  les  mains  du  doucereux  médecin, 
qui,  aidé  par  le  futur  gardien  de  Christophe,  le  porta  sur  un  lit,  lui  apporta  un  bouil- 
lon, le  lui  fit  prendre,  s'assit  à  côté  de  lui,  lui  tâta  le  pouls  en  lui  donnant  des  con- 
solations. 

—  Vous  n'en  mourrez  pas,  lui  dit-il.  Vous  devez  éprouver  une  douceur  inté- 
ieure  en  sachant  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  La  reine  m'a  chargé  de  veiller  sur 

vous,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

—  La  reine  est  bien  bonne,  dit  Christophe  en  qui  ses  souffrances  extrêmes 
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.ivaieut  aussi  développé  une  admirable  lucidité  d'esprit,  et  qui  après  avoir  supporté 
de  si  grandes  souffrances,  ne  voulut  pas  compromettre  les  résultats  de  son  dévoue- 
ment. Jlais  elle  aurait  bien  pu  m'éviter  mes  douleurs,  en  ne  me  livrant  pas  à  mes 
persécuteurs  et  leur  disant  elle-même  des  secrets  que  j'ignore. 

Le  médecin,  en  entendant  cette  réponse,  prit  son  bonnet,  son  manteau,  et  laissa 
là  Christophe  en  jugeant  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir  d'un  homme  de  cette  trempe. 

Le  geôlier  de  la  prison  de  Biois  le  fit  emporter  par  quatre  hommes  sur  une  civière, 
Christophe  s'endormit.  A  son  réveil,  il  se  trouva  dans  un  bateau,  sur  la  Loire,  couché 
sur  ua  lit;  il  remontait  vers  Orléans  où  le  poussait  un  vent  d'ouest,  il  y  arriva  le 
soir  et  fut  conduit  dans  la  prison  du  château.  Dans  ce  temps,  on  se  souciait  fort  peu 
de  la  vie  d'un  homme,  et  le  pauvre  martyr  n'avait  pas  reçu  les  moindres  soins. 

Christophe,  qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation  à  Orléans,  eut  tout  le  temps 
de  réfléchir  à  sa  conduite  et  à  son  avenir  :  il  resta  deux  mois  sur  son  grabat  sans 
pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os  étaient  brisés.  Quand  il  réclama  l'assistance  d'un 
chirurgien  de  la  ville,  le  geôlier  lui  répondit  qu'il  n'avait  point  d'ordres.  La  consigne 
était  si  rigoureuse  envers  le  flls  du  pelletier  que  cet  homme  ne  s'en  remettait  à  per- 
.sonne  du  soin  de  lui  apporter  des  aliments.  Cette  sévérité,  dont  l'effet  était  de  le 
tenir  au  secret,  étonna  Christophe;  car,  dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou 
relâché.  Il  ignorait  l'effroyable  tragédie  d'Amboise,  où  l'on  exécuta  soixante  et  quel- 
ques des  plus  considérables  seigneurs  du  parti  calviniste,  après  la  bataille  appelée 
le  tumulte  d'Amboise,  où  le  duc  de  Guise  attira  dans  un  sac  les  réformés  et  en  fil  une 
véritable  boucherie.  Le  prince  de  Coudé  avait  imité  là  le  terrible  courage  déployé  par 
Catherine  lors  de  la  question  de  Christophe.  Mandé  par  le  lieutenant-général  du 
royaume,  il  vint  aussitôt  et  assista  du  haut  d'une  tribune,  entre  les  deux  reines,  à 
l'exécution  des  braves  gentilshommes  à  la  tète  desquels  il  était,  et  dont  pas  un  ne 
faillit  à  son  rôle  :  tous  le  saluèrent  avec  respect  en  montant  à  l'échafaud,  sans  dire 
un  mot  qui  le  compromît.  Dans  ce  temps  les  gentilshommes  savaient  conspirer.  Ce 
courage,  horrible  de  la  part  du  prince,  tout  simple  chez  les  victimes,  avait  momen- 
tanément sauvé  le  prince  de  Condé.  Ce  brave  garçon  offrit  d'ailleurs  de  soutenir  les 
armes  à  la  main  contre  quiconque  l'accuserait,  qu'il  ignorait  le  complot.  Le  duc  de 
Guise  se  présenta  pour  être  son  second.  Après  cette  scène,  il  fallut  bien  le  laisser 
retourner  en  Béarn. 

Les  exécutions  d'Amboise  causèrent  une  telle  douleur  au  chancelier  Olivier  qu'il 
refusa  de  servir  plus  longtemps  les  princes  lorrains  ;  il  résigna  sa  charge.  Dans 
cette  circonstance  Catherine  proposa  Birague  pour  chancelier  et  mit  une  excessive 
ardeur  à  sa  sollicitation.  Le  cardinal,  qui  ne  connaissait  pas  la  circonstance  du 
billet  écrit  par  L'Hospital  à  Catherine,  en  fit  le  concurrent,  et  l'adroite  princesse 
eut  l'air  de  se  le  laisser  imposer.  Mais  dès  son  entrée  en  charge,  L'Hospital  prit  des 
mesures  contre  l'inquisition  que  le  cardinal  de  Lorraine  importait  en  France,  et  se 
montra  si  bon  Français  que,  pour  le  réduire,  il  fut  exilé  à  sa  terre  de  Vignay,  près 
d'Etarapes.  Cette  disgrâce  momentanée  arrangea  L'Hospital,  qui  ne  voulut  pas 
tremper  dans  les  illégalités  alors  méditées  contre  le  prince  de  Condé. 

Mais,  depuis,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  obtenu  des  révélations  sur  la  culpa- 
bilité de  la  maison  de  Bourbon.  Le  prince  avait  publiquement  adhéré  à  l'hérésie, 
ainsi  que  toute  la  cour  de  Nérac.  A  Lyon,  à  Mouvans  en  Dauphiné,  des  protestants 
avaient  essayé  de  soulever  la  population.  Cette  audace,  après  les  sanglantes  exécu- 
tions d'Amboise,  étonna  les  princes  lorrains,  qui,  pour  eu  finir  sans  doute  avec  l'hé- 
résie par  des  moyens  dont  le  secret  fut  gardé  par  eux  et  qu'ils  ne  purent  mettre  à 
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exécution,  proposèrent  de  convoquer  les  états  généraux  à  Orléans.  Catherine  de 
Médicis  aperçut  un  point  d'appui  pour  sa  politique  dans  cette  représentation  natio- 
nale et  y  consentit  avec  joie.  Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la 
maison  de  Bourbon,  essaya  d'y  faire  venir  Condé,  comme  prince  du  sang,  et  le  roi 
de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de  Henri  IV.  Ces  deux  princes  reçurent  des 
lettres  autographes  du  roi  François  II  qui  les  déterminèrent  à  se  rendre  aux  états, 
malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux  que  Catherine  de  Médicis  leur  fit  parve- 
nir. Le  roi  François  II,  déjà  malade,  logeait  au  bailliage  d'Orléans.  Quand  les  deux 
princes  entrèrent  dans  sa  chambre,  la  cour  vit  avec  effroi  l'insolence  du  cardinal  de 
Lorraine,  qui,  pour  afBcher  hautement  ses  prétentions,  resta  couvert  tandis  que  le 
roi  de  Navarre  était  devant  lui  tète  nue.  En  ce  moment  Catherine  de  Médicis  baissa 
les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  son  indignation.  Il  y  eut  une  explication  solennelle 
entre  le  jeune  roi  et  les  deux  chefs  de  la  branche  cadette  qui  se  termina  par  ces 
terribles  paroles  : 

—  Messieurs  mes  cousins,  j'avais  cru  l'affaire  d'Amboise  terminée;  il  n'en  est 
rien,  et  l'on  veut  nous  faire  regretter  l'indulgence  dont  nous  avons  usé! 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  roi  que  messieurs  de  Guise  qui  nous  parlent,  répliqua  le 
prince  de  Condé. 

—  Adieu,  monsieur,  fit  le  petit  roi,  qui  devint  pourpre  de  colère. 

Dans  le  salon  du  bailliage,  le  prince  eut  le  passage  barré  par  les  deux  capitaines 
des  gardes.  Quand  celui  de  la  compagnie  écossaise  s'avança,  le  prince  tira  une  lettre 
de  son  pourpoint  et  dit  en  face  de  toute  la  cour  : 

—  Pouvez-vous  me  lire  ceci,  monsieur  de  Maillé-Brézé? 

—  Volontiers,  dit  le  capitaine. 

«  Mon  cousin,  venez  en  toute  sûreté,  je  vous  donne  ma  parole  royale  que  vous 
le  pouvez.  Si  vous  avez  besoin  d'un  sauf-conduit,  ces  présentes  vous  en  serviront.  » 

—  Signé?...  fit  le  malicieux  et  courageux  bossu. 

—  Signé  François. 

—  Non,  non,  reprit-il,  il  y  a  votre  bon  cousin  et  ami  François.  Messieurs,  cria- 
t-il,  je  vous  suis  dans  la  prison  où  vous  avez  charge  de  me  conduire  de  la  part  du 
roi.  Il  y  a  assez  de  noblesse  en  cette  salle  pour  comprendre  ceci  ! 

Le  plus  profond  silence  régna  dans  la  salle  du  bailliage. 

—  Monseigneur,  dit  le  cardinal  de  Tournon  qui  suivit  le  prince,  depuis  l'affaire 
d'Amboise  vous  avez  entrepris  sur  Lyon  et  à  Mouvans  en  Dauphiné  des  choses  contre 
le  roi,  desquelles  le  roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il  vous  écrivait  ainsi. 

—  Fourbes!  s'écria  le  prince  en  riant. 

—  Vous  avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et  pour  l'hérésie... 

—  Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince. 

—  Vous  voulez  dire  le  Béarn?  Il  fait  partie  des  domaines  de  la  couronne,  répon- 
dit M.  de  Thou. 

—  Ah!  vous  êtes  ici.  président,  s'écria  le  prince  avec  ironie.  Y  êtes-vous  avec 
tout  le  parlement? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris  et  quitta  la  salle: 
il  comprit  qu'on  en  voulait  à  sa  tète.  Lorsque  le  lendemain  MM.  de  Thou,  de  Viole, 
d'Espesse,  le  procureur  général  Bourdin  et  le  greffier  en  chef  du  Tillet  entrèrent 
dans  la  prison,  il  les  tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir  chargés 
d'une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas,  puis  il  dit  au  greffier  :  Ecrivez  !  et  il  dicta  ceci  : 
»  Moi,  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume,  marquis  deConti, 
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comte  de  Soissons,  prince  du  sang  de  France,  déclare  refuser  formellement  de  re- 
connaître aucune  commission  nommée  pour  me  juger,  attendu  qu'en  ma  qualité,  et 
en  vertu  du  privilège  attaché  à  tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis  être 
accusé,  entendu,  jugé  que  par  le  parlement  garni  de  tons  les  pairs,  toutes  les  cham- 
bres assemblées,  et  le  roi  séant  en  son  lit  de  justice.    » 

—  Vous  deviez  savoir  cela  mieux  que  d'autres,  messieurs;  c'est  tout  ce  que  vous 
aurez  de  moi.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  à  mon  droit  et  à  Dieu! 

Les  magistrats  procédèrent  nonobstant  le  silence  obstiné  du  prince.  Le  roi  de 
Navarre  était  en  liberté,  mais  observé;  sa  prison  était  plus  grande  que  celle  du 
prince,  voilà  toute  la  différence  de  sa  position  et  de  celle  de  son  frère;  car  la  tête 
du  prince  de  Condé  et  la  sienne  devaient  tomber  du  même  coup. 

Christophe  n'avait  été  gardé  si  sévèrement  au  secret  par  les  ordres  du  cardinal 
et  du  lieutenant-général  du  royaume  que  pour  donner  aux  magistrats  une  preuve 
de  la  culpabilité  du  prince,  car  les  lettres  saisies  sur  Lasagne,  son  secrétaire,  intel- 
ligibles pour  des  hommes  d'Etat,  n'étaient  pas  assez  claires  pour  des  juges.  Le  car- 
dinal avait  médité  de  confronter  par  hasard  le  prince  et  Christophe,  qui  n'avait  pas 
été  placé  sans  intention  dans  une  salle  basse  de  la  tour  de  Saint-Aignan.  Cette  salle 
avait  une  ouverture  sur  le  préau. 

Lecamus,  nommé  député  du  tiers  état,  vint  à  Orléans  où  M.  de  Thon  lui  dit  enfin 
que  son  fils  était  prisonnier.  Le  vieillard  avait  couru  sans  succès  à  Blois  et  à  Am- 
boise.  Il  croyait  son  fils  tué  dans  l'échauffourée  ;  car  aucune  des  personnes  qu'il  avait 
vues  ne  se  souvenait,  au  milieu  du  tourbillon  d'événements  qui  tournoyait  depuis 
Blois,  du  pauvre  enfant  à  qui  Catherine  seule  s'intéressait.  Or,  la  reine  mère  avait 
constamment  refusé  de  voir  son  pelletier.  Le  vieillard,  qui  mettait  tout  l'avenir  de 
son  ambition  dans  ce  fils,  avait  depuis  .son  séjour  à  Orléans  si  fort  changé  qu'il  eût 
fait  pitié.  Dès  qu'il  connut  l'arrestation  du  prince  de  Condé,  il  comprit,  lui  qui  .savait 
seul  le  secret  de  l'entrevue  du  prince  et  de  son  fils,  sous  le  Pont-au-Change,  que  le 
sort  de  Christophe  était  lié  à  celui  de  l'audacieux  chef  du  parti  protestant.  Il  résolut 
d'étudier  les  ténébreux  intérêts  qui  se  croisaient  à  la  cour  depuis  l'ouverture  des 
états,  afin  de  trouver  un  moven  de  sauver  son  fils. 


§  VIII. 


LES  BOURBONS  CONTRE  LES  VALOIS. 


Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  la  Renaudie  avait  envoyé  Christophe,  avait  offert 
dans  sa  maison  une  chambre  au  sieur  Lecamus  pour  tout  le  temps  de  la  durée  des 
états.  Le  gantier  croyait  le  pelletier,  comme  lui,  secrètement  attaché  à  la  religion 
réformée;  mais  il  vit  bientôt  qu'un  père  qui  craint  pour  les  jours  de  son  fils  ne 
comprend  plus  les  nuances  religieuses  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  sein  de  Dieu, 
sans  se  soucier  de  l'écharpe  que  lui  mettent  les  hommes.  Le  vieillard,  repoussé  dans 
toutes  ses  tentatives,  allait  comme  un  hébété  par  les  rues.  Contre  ses  prévisions,  son 
or  ne  lui  servait  à  rien.  M.  de  Thou  l'avait  prévenu  que  s'il  corrompait  quelque  ser- 
viteur de  la  maison  de  Cuise,  il  en  serait  pour  son  argent,  car  le  duc  et  le  cardinal 
ne  laissaient  rien  transpirer  de  ce  qui  regardait  Christophe.  Ce  magi.strat,  dont  la 
gloire  est  un  peu  ternie  par  le  rôle  qu'il  jouait  alors,  avait  essayé  de  donner  quel- 
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que  espérance  au  père  désolé;  mais  il  tremblait  tellement  lui-même  pour  les  jours 
de  son  filleul  que  ses  consolations  alarmèrent  davantage  le  pelletier.  Le  vieillard  rô- 
dait autour  de  la  prison.  En  trois  mois  il  avait  maigri.  Son  seul  espoir,  il  le  mettait 
dans  la  vive  amitié  qui  depuis  longtemps  l'unissait  à  l'Hippocrate  du  seizième  siècle. 
Ambroise  essaya  de  dire  un  mot  à  la  reine  Marie  en  sortant  de  la  chambre  du  roi; 
mais  dès  qu'il  eut  nommé  Christophe,  la  fille  des  Stuarts,  irritée  à  la  perspective 
de  son  sort  s'il  arrivait  malheur  au  roi,  et  qui  le  croyait  empoisonné  par  les  calvi- 
nistes, répondit  :  —  Si  mes  oncles  m'écoutaient,  un  pareil  fanatique  serait  déjà 
pendu  ! 

Le  soir  où  cette  funeste  réponse  fut  donnée  à  Lecamus  par  son  ami  Paré,  sur  le 
seuil  du  bailliage,  le  pauvre  père  revint  à  demi  mort  et  rentra  dans  sa  chambre  en 
refusant  de  souper  avec  le  gantier.  Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en 
pleurs,  et,  comme  ses  yeux  vieillis  laissaient  voir  la  chair  intérieure  des  paupières 
ridées  et  rougies,  il  crut  qu'il  pleurait  du  sang. 

—  Consolez-vous,  mon  père,  dit  le  gantier,  les  bourgeois  d'Orléans  sont  furieux 
de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle  eût  été  prise  d'assaut,  gardée  par  les  soldats 
de  M.  de  Cypierre,  et  si  la  vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  en  péril,  nous  au- 
rions bientôt  démoli  la  tour  Saint-Agnan  ! 

—  Quand  on  pendrait  les  Lorrains,  leur  mort  me  rendrait-elle  mon  fils? 

En  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  Tourillon,  qui  descendit  pour 
ouvrir  lui-même.  Il  était  nuit  close,  et  dans  ces  temps  de  troubles  chaque  maître  de 
maison  prenait  des  précautions  minutieuses.  Tourillon  regarda  par  la  grille  du  judas 
pratiqué  dans  sa  porte,  et  vit  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un  Italien.  Cet 
homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à  Lecamus  pour  affaires  de  commerce  ; 
Tourillon  l'introduisit.  A  la  vue  de  cet  homme,  le  pelletier  tressaillit  horriblement; 
mais  l'Italien  trouva  le  temps  de  se  mettre  un  doigt  sur  les  lèvres,  et  Lecamus  lui 
dit: — Vous  venez  pour  me  vendre  des  fourrures? 

—  Si,  répondit  le  Florentin,  qui  n'était  autre  que  le  fameux  Ruggieri,  l'astrolo- 
gue de  la  reine  mère. 

Tourillon  vit  qu'il  était  de  trop  et  descendit  chez  lui. 

—  Où  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à  craindre  qu'on  ne  nous  entende?  dit  le 
prudent  Florentin. 

—  Il  nous  faudrait  être  en  plein  champ,  répondit  Lecamus;  mais  on  ne  nous  lais- 
sera pas  sortir,  vous  savez  comme  les  portes  sont  gardées  :  nul  ne  quitte  la  ville  sans 
une  passe  de  M.  de  Cypierre,  fùt-il,  comme  moi,  membre  des  états.  Aussi,  devons- 
nous  demain  à  notre  séance  nous  plaindre  tous  de  ce  défaut  de  liberté... 

—  Travaillez  comme  une  taupe,  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos  pattes  dans  quoi 
que  ce  soit,  lui  dit  le  savant  Florentin.  La  journée  de  demain  sera  d'ailleurs  décisive, 
et  d'après  mes  observations,  demain  vous  aurez  peut-être  votre  fils... 

—  Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  pour  ne  consulter  que  le  diable. 

—  Venez  donc  chez  moi,  dit  l'astrologue  en  souriant.  J'ai  pour  observer  les  as- 
tres la  tour  du  sieur  Touchet  de  Beauvais,  le  lieutenant  du  bailliage,  dont  la  fille  a 
surpris  le  cœur  du  duc  d'Orléans.  J'ai  fait  le  thème  de  cette  petite,  et  il  indique  en 
effet  qu'elle  sera  une  grande  dame.  Le  lieutenant  est  un  bel  esprit,  il  aime  les 
sciences,  et  la  reine  m'a  fait  loger  chez  ce  bonhomme,  qui  ^  l'esprit  d'être  un  forcené 
guisard. 

Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôtel  du  sieur  de  Beauvais  sans  être 
vus  ni  rencontrés;  mais,  dans  le  cas  où  la  visite  de  Lecamus  se  saurait,  le  rusé 
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Florentin  comptait  lui  donner  le  prétexte  d'une  consultation  astrologique  sur  le 
sort  de  son  fils.  Quand  ils  furent  en  haut  de  la  tourelle  où  l'astrologue  avait  rais 
son  cabinet,  Lecanuis  lui  dit  :  —  Mon  fils  est  donc  bien  certainement   vivant? 

—  Encore,  répondit  Ruggieri,  mais  il  s'agit  de  le  sauver.  Songez,  marchand  de 
peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de  la  vôtre  s'il  vous  échappait,  dans 
toute  votre  vie,  une  syllabe  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Recommandation  inutile,  mon  maître,  je  suis  fournisseur  de  la  cour  depuis 
le  défunt  roi  Louis  XII,  et  voici  le  quatrième  règne  que  je  vois. 

—  Vous  direz  bientôt  le  cinquième!  repartit  Ruggieri. 

—  Que  savez-vous  de  mon  fils?... 

—  Eh  bien  !  il  a  été  mis  à  la  question. 

—  Pauvre  enfant!  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés;  mais  il  a  conquis  une 
royale  protection  qui  s'étendra  sur  toute  sa  vie,  fit  vivement  le  Florentin  en  voyant 
l'effroi  du  père,  car  il  a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous  tirons 
votre  fils  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour  conseiller  au  parle- 
ment. On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour  être  dans  les  bonnes  grâces  de  cette 
chère  souveraine,  un  bien  beau  génie  qui  triomphera  de  tous  les  obstacles!  J'ai  fait 
le  thème  du  duc  de  Guise,  il  sera  tué  dans  un  an  d'ici  !  Voyons,  Christophe  a  vu  le 
prince  de  Condé? 

—  Vous  qui  savez  l'avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit  le  pelletier. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  vous  instruis.  Or,  si  votre  fils,  qui 
sera  mis  demain  sur  le  passage  du  prince,  le  reconnaît,  ou  si  le  prince  reconnaît 
votre  fils,  la  tète  de  monsieur  de  Condé  sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son 
complice  !  Rassurez-vous  :  votre  fils  ni  le  prince  ne  seront  mis  à  mort,  j'ai  fait  leurs 
thèmes.  Sans  compter  la  certitude  de  nos  calculs,  nous  allons  y  mettre  ordre.  De- 
main, le  prince  recevra  par  des  mains  sûres  un  livre  de  prières  où  nous  lui  ferons 
passer  un  avis  ;  mais  Dieu  veuille  que  votre  fils  soit  discret:  il  ne  sera  pas  prévenu. 
Un  seul  regard  de  connaissance  coûtera  la  vie  au  prince.  Aussi,  quoique  la  reine 
mère  ait  tout  lieu  de  compter  sur  la  fidélité  de  Christophe... 

—  On  l'a  mise  à  de  rudes  épreuves,  s'écria  le  pelletier. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  Croyez-vous  que  la  reine  soit  à  la  noce?  Aussi  va-t-elle 
prendre  des  mesures  comme  si  les  Guise  avaient  résolu  la  mort  du  prince.  Et  bien 
fait-elle,  la  sage  et  prudente  reine  !  Or,  elle  compte  sur  vous  pour  être  aidée  en 
toute  chose.  Vous  êtes  du  tiers  état,  vous  représentez  les  corps  de  métiers  de  Paris; 
soulevez  votre  ordre  contre  les  Lorrains,  et  demandez  la  reine  mère  pour  régente  : 
le  roi  de  Navarre  y  consentira  demain  publiquement  à  la  séance  des  états. 

—  Mais  le  roi. 

—  Le  roi  mourra,  répondit  Ruggieri  :  j'ai  dressé  son  thème.  Ce  que  la  reine  vous 
demande  de  faire  pour  elle  aux  états  est  tout  simple;  mais  elle  attend  de  vous  un 
plus  grand  service.  Vous  avez  soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise  Paré,  vous 
êtes  son  ami... 

—  .Vmbroise  aime  le  duc  de  Guise,  il  est  fidèle  au  roi,  et,  quoiqu'il  incline  à  la 
Religion,  il  ne  fera  rien  contre  son  devoir. 

—  Il  s'est  vanté  de  pouvoir  tirer  le  petit  roi  d'affaire,  et  si  le  roi  recouvre  la 
santé,  les  Guise  triomphent,  les  princes  meurent,  la  maison  de  Bourbon  .sera  finie, 
nous  retournons  à  Florence,  votre  fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché 
des  autres  enfants  de  France... 
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—  Grand  Dieu  !  s'écria  Lecanius. 

—  Ne  vous  exclamez  pas  ainsi,  c'est  d'un  bourgeois  qui  ne  sait  rien  de  la  cour; 
mais  allez  aussitôt  chez  Ambroise,  et  sachez  de  lui  ce  qu'il  compte  faire  pour  sauver 
la  vie  du  roi.  S'il  a  quelque  certitude,  vous  viendrez  me  le  dire. 

—  Mais,  dit  Lecamus. 

—  Obéissez  aveuglément,  mon  cher;  autrement,  vous  seriez  ébloui. 

—  Il  a  raison,  pensa  le  pelletier  en  allant  chez  le  chirurgien  du  roi,  qui  logeait 
dans  une  hôtellerie  sur  la  place  du  Martroi. 

En  ce  moment,  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  dans  une  extrémité  politique 
semblable  à  celle  où  Christophe  l'avait  vue  à  Dlois  ;  mais  si  elle  s'était  formée  à  la 
lutte,  si  elle  avait  grandi  dans  cette  première  défaite,  sa  situation,  quoique  exacte- 
mentla  même,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse  que lorsdu tumulte 
d'Amboise.  Quoiqu'elle  parût  marcher  d'accord  avec  les  deux  princes  lorrains,  elle 
tenait  les  fds  d'une  conspiration  savamment  ourdie  contre  ses  terribles  associés. 
Elle  attendait  un  moment  propice  pour  lever  le  masque.  Le  cardinal  venait  d'avoir 
la  certitude  d'être  trompé  par  Catherine.  Cette  habile  Italienne  avait  vu  dans  la 
maison  cadette  un  obstacle  aux  prétentions  des  Guise;  et,  malgré  l'avis  des  deux 
Gondi,  qui  lui  conseillaient  de  laisser  les  Guise  se  jtorter  à  des  violences  contre  les 
Bourbons,  elle  avait  fait  manquer,  en  avertissant  la  reine  de  Navarre,  le  projet  con- 
certé par  les  Guise  avec  l'Espagne  de  s'emparer  du  Béarn  ;  elle  avait  même  expédié 
un  messager  au-devant  des  deux  princes,  afin  de  les  empêcher  de  venir  aux  étals 
généraux. 

Pour  s'assurer  de  la  trahison  de  Catherine  envers  eux,  le  duc  et  le  cardinal  ve- 
naient de  lui  confier  leur  dessein  de  se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précautions 
que  prit  à  l'instant  Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  deux  frères  que  ce  secret, 
connu  d'eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué  par  la  reine  mère.  Catherine  donna 
dans  cet  extrême  danger  les  preuves  de  sa  haute  capacité  ;  mais  elle  fut  aussi  bien 
servie  par  ses  intimes.  L'Hospital  lui  fit  parvenir  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Ne  laissez  pas 
mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une  commission,  vous  seriez  bientôt  enlevée 
aussi  !  »  Elle  lui  envoya  Birague  à  la  terre  où  il  était  presque  exilé,  près  d'Etampes. 
Birague  lui  dit  de  venir  aux  états,  malgré  sa  disgrâce,  et  Birague  arriva  cette  nuit 
même,  à  trois  lieues  d'Orléans,  avec  le  chancelier,  qui  se  déclarait  ainsi  pour  la  reine 
mère.  Chiverny,  dont  la  fidélité  fut  alors  à  bon  droit  soupçonnée  par  messieurs  de 
Guise,  s'était  sauvé  d'Orléans,  et,  par  une  marche  qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  il  avait 
atteint  Ecouen  en  dix  heures.  Il  apprit  au  connétable  de  Montmorency  le  péril  de 
son  neveu  le  prince  de  Condé  et  l'audace  des  Lorrains.  Montmorency,  furieux  de 
l'arrestationdu  prince,  arrivait  avec  quinze  cents  chevaux,  avec  cent  gentilshommes, 
et,  pour  surprendre  messieurs  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en  venant  d'Ecouen  à 
Corbeil,  et  de  Corbeil  à  Pithiviers. 

—  Capitaine  contre  capitaine,  il  y  aura  peu  de  laine,  dit-il  à  l'occasion  de  cette 
savante  marche. 

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'invasion  de  Charles- 
Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait  arrêté  sa  seconde  invasion  à  Metz, 
étaient  en  effet  les  deux  plus  grands  hommes  de  guerre  de  la  France  à  cette  époque. 

Catherine  avait  attendu  le  moment  précieux  de  réveiller  la  haine  du  connétable, 
disgracié  par  les  Lorrains.  Néanmoins,  le  marquis  de  Simeuse,  commandant  deGicn, 
en  apprenant  l'arrivée  d'un  corps  aussi  considérable  que  celui  mené  par  le  connéta- 
ble,sauta  sur  son  cheval, espérant  pouvoir  prévenir  à  temps  le  duc  deGuise. Sûre  (|ue 
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leconnétable  viendrait  au  secours  de  son  neveu,  et  pleine  de  confiance  dans  l'habilelé 
de  Birague,  la  reine  mère  avait  ranimé  les  espérances  et  l'audace  du  parti  protes- 
tant. Les  Coligny,  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon  menacée,  avaient  fait  cause 
commune  avec  les  partisans  de  la  reine  mère.  Une  coalition  entre  des  intérêts  con- 
traires, mais  attaqués  par  un  ennemi  commun,  s'était  formée  au  sein  des  états  :  il 
y  était  hautement  question  de  nommer  Catherine  régente  du  royaume,  dans  le  cas 
où  François  II  mourrait.  Catherine,  dont  la  foi  dans  l'astrologie  judiciaire  surpas- 
sait sa  foi  en  l'Église,  avait  tout  osé  contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fils  mou- 
rant à  l'expiration  du  terme  assigné  à  sa  vie  par  la  fameuse  sorcière  que  Nostra- 
damus  lui  avait  amenée  au  château  de  Chaumont. 

Quelques  jours  avant  le  terrible  dénoûment  de  ce  règne,  François  II  avait  voulu 
se  promener  sur  la  Loire  afin  de  ne  pas  se  trouver  dans  la  ville  au  moment  où  le 
prince  de  Condé  serait  exécuté,  car  il  l'avait  abandonné  au  cardinal  de  Lorraine  et 
craignait  une  sédition  tout  autant  que  les  supplications  de  la  princesse  de  Condé; 
mais  un  de  ces  vents  frais  qui  s'élèvent  sur  le  soir  aux  approches  de  l'hiver  lui 
donna  un  si  cruel  mal  d'oreille  qu'il  fut  obligé  de  rentrer.  Il  se  mit  au  lit,  qu'il  ne 
quitta  plus.  Malgré  la  controverse  des  médecins,  Paré  soutint  que  le  roi  avait  un  dé- 
pôt à  la  tête,  et  que  si  on  ne  lui  donnait  pas  d'issue,  de  jour  en  jour  les  chances  de 
mort  augmenteraient. 

Malgré  l'heure  avancée  et  la  loi  du  couvre-feu,  sévèrement  appliquée  dans  Or- 
léans ,  qui  était  exactement  en  état  de  siège,  la  lampe  de  Paré  brillait  à  sa  croisée, 
il  étudiait.  Lecamus  l'appela  d'en  bas,  et  le  chirurgien  ordonna  qu'on  ouvrît  à  son 
vieil  ami. 

■ — •  Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et  tu  te  tueras  en  rendant  la  vie  aux  au- 
tres, dit  le  pelletier  en  entrant. 

—  II  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  ouverts,  ses  instruments  épars,  une 
lête  de  mort,  fraîchement  prise  au  cimetière,  sur  table  et  trouée... 

—  II  s'agit  de  sauver  le  roi... 

—  En  es-tu  donc  bien  certain,  Ambroise?  s'écria  le  vieillard  en  frémissant. 

—  Comme  de  mon  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a  des  humeurs  pec- 
cantes  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau  et  qui  vont  le  lui  remplir;  la  crise  est  imminente, 
et  en  lui  forant  le  crâne  je  compte  faire  sortir  ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête. 
J'ai  déjà  pratiqué  trois  fois  cette  opération,  inventée  par  un  Piérnontais,  et  que 
j'ai.perfectionnée.  La  première  s'est  faite  au  siège  de  Metz,  sur  M.  de  Pienne,  que  je 
tirai  d'affaire,  et  qui  dejmis  n'en  a  été  que  plus  sage.  Il  avait  un  dépôt  d'humeurs 
produit  par  une  arquebusade  au  chef.  La  seconde  a  sauvé  la  vie  d'un  pauvre  sur  qui 
j'eus  le  désir  d'éprouver  la  bonté  de  cette  audacieuse  inspiration  à  laquelle  s'était 
prêté  monsieur  de  Pienne.  Enfin,  la  troisième  a  eu  lieu  à  Paris,  sur  un  gentilhomme 
qui  se  porte  à  merveille.  Le  trépan,  tel  est  le  nom  que  je  donne  à  celte  invention, 
est  encore  peu  connu,  l'on  y  répugne,  à  cause  de  l'imperfection  de  l'instrument  que 
j'ai  fini  par  améliorer.  Je  m'essaie  sur  cette  tète  afin  de  ne  pas  faillir  demain  sur  celle 
ilu  roi. 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  serait  en  danger  au  cas  où... 

—  J'en  gagerais  ma  vie  qu'il  sera  guéri,  répondit  Ambroise  avec  la  sécurité  de 
l'homme  de  génie.  Eh!  mon  vieil  ami,  qu'est-ce  que  trouer  la  tête  avec  précaution? 
N'est-ce  pas  faire  ce  que  les  soldats  font  tous  les  jours  à  la  guerre  sans  en  prendre 
aucune. 

- —  Mon  enlan).  dit  l'audacieux  bourgeois,  sais-tu  que  sauver  le  roi  c'est  perdre  la 
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France?  Sais-lu  que  cet  instrument  aura  placé  la  couronne  sur  la  tète  du  Lorrain, 
qui  se  dit  héritier  de  Charlemagne...  Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont 
brouillées  en  ce  moment;  que  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perte  de  ta  religion, 
et  que  si  les  Guise  gardent  la  régence,  le  sang  des  réformés  va  couler  à  flots?  Sois 
plus  grand  citoyen  que  grand  chirurgien;  dors  demain  la  grasse  matinée... 

—  Moi,  s'écria  Paré,  que  je  laisse  périr  un  homme  quand  je  puis  le  sauver!  Non, 
non,  dussé-je  être  pendu  comme  un  calviniste,  j'irai  de  bonne  heure  à  la  cour.  Ne 
sais-tu  donc  pas  que  la  seule  grâce  que  je  veux  demander,  après  avoir  sauvé  le  roi, 
est  la  vie  de  Christophe,  et  qu'il  y  aura  certes  un  moment  où  l'on  ne  me  refusera 
rien? 

—  Hélas!  mon  ami,  reprit  Lecamus,  le  petit  roi  n'a-t-il  pas  refusé  la  grâce  du 
prince  de  Condé  à  la  princesse?  Ne  tue  pas  ta  religion  en  faisant  vivre  celui  qui 
meurt. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  mêler  de  chercher  comment  Dieu  compte  ordonner  de  l'a- 
venir, s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont  qu'une  devise  :  Fais  ce  que  dois,  ad- 
vienne que  pourra!  Ainsi  ai-je  fait  au  siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  face 
du  grand-maître;  je  courais  la  chance  d'être  écharpé  par  tous  ses  amis  et  ses  servi 
teurs  :  mais  je  suis  calviniste,  et  j'ai  messieurs  de  Guise  pour  amis.  Je  sauverai  le 
roi!  s'écria  le  chirurgien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  conviction  que  donne  le 
génie. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  quelques  instants  après  un  serviteur  d'Ambroise 
remit  un  papier  scellé  à  Lecamus,  qui  lut  à  haute  voix  ces  sinistres  paroles  :  o  On 
1)  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Récollets,  pour  décapiter  demain  le  prince  de 
»  Condé.  » 

Ambroise  et  Lecamus  se  regardèrent  en  proie  l'un  et  l'autre  à  la  plus  profonde 
horreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Ruggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  demandant  le  secret  d' Am- 
broise pour  sauver  le  roi;  mais  le  vieillard  craignit  quelque  ruse,  et  voulut  voir 
réchafaud.  L'astrologue  et  le  pelletier  allèrent  donc  de  compagnie  jusqu'aux  Ré- 
collets, et  trouvèrent  en  effet  des  charpentiers  travaillant  aux  flambeaux. 

—  Hé!  mon  ami,  dit  Lecamus  à  un  charpentier,  quelle  besogne  faites-vous? 

—  Nous  apprêtons  la  pendaison  des  hérétiques,  dit  un  Récollet  qui  surveillait  les 
ouvriers,  puisque  la  saignée  d'Amboise  ne  les  a  pas  guéris. 

• — Monseigneur  le  cardinal  a  bien  raison,  dit  le  prudent  Ruggieri,  mais  dans  notre 
pays,  nous  faisons  mieux  :  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  ûl)ligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologue,  ses  jambes  refusaient  de  le 
porter,  car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain  être  accroché  à  l'une  de  ces  po- 
tences. Le  pauvre  vieillard  était  entre  deux  sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et 
la  chirurgie,  qui  toutes  deux  lui  promettaient  le  salut  de  son  fils,  dont  l'échafaud  se 
dressait  évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  se  laissa  manier  comme  une 
pâte  par  le  Florentin,  qui  le  laissa  dans  les  rues,  une  fois  qu'il  eût  divulgué  le  secret 
de  l'opération  méditée  par  Ambroise.  Ruggieri  revint  à  l'hôtel  du  bailliage,  où  se 
passait  alors  une  scène  terrible  autour  du  lit  royal,  et  qui  avait  motivé  l'ordre  d'é- 
lever l'échafaud  du  prince,  dont  la  condamnation  avait  été  prononcée  par  défaut, 
pour  ainsi  dire,  et  dont  l'exécution  avait  déjà  manqué  par  la  brusque  invasion  de  la 
maladie  du  roi. 

Il  ne  se  trouvait,  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour  du  bailliage,  que 
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les  gens  absolument  de  service;  la  foule  des  courtisans  encoml)rail  i'hôlel  du  roi 
de  Navarre,  à  qui  la  régence  appartenait  d'après  les  lois  du  royaume.  Mais  d'ailleurs 
la  noblesse  française,  effrayée  par  l'audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se 
serrer  autour  du  chef  de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine  mère  esclave  des 
Guise.  Antoine  de  Bourbon,  fidèle  à  son  accord  secret  avec  Catherine,  ne  devait 
renoncer  en  sa  faveur  à  la  régence  qu'au  moment  où  les  états  prononceraient  sur 
cette  question.  Cette  solitude  profonde  avait  agi  sur  le  grand-maître,  quand,  au 
retour  d'une  ronde  faite  par  prudence  dans  la  ville,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les 
amis  attachés  à  sa  fortune. 

La  chambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de  François  II  était  contiguë  à  la  grande 
salle  du  bailliage  ;  elle  était  revêtue  de  boiserie  en  chêne  ;  le  plafond,  composé  de 
petites  planches  longues  savamment  ajustées  et  peintes,  offrait  des  arabesques  d'or 
sur  un  fond  brun  ;  les  torchères  allumées  y  jetaient  peu  de  lumière.  Le  plancher 
était  couvert  d'un  tapis,  et  de  riches  tapisseries  garnissaient  les  panneaux.  Le  lit, 
vaste  et  sombre,  à  quatre  colonnes  et  à  rideaux  de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau. 
D'un  côté  de  ce  lit,  au  chevet,  étaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal.  Catherine  se 
tenait  aux  pieds,  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean  Chapelain,  médecin  de 
service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin  de  Charles  IX,  se  tenait  debout  à  la 
cheminée.  Le  plus  grand  silence  régnait.  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  était  comme 
perdu  dans  ses  draps,  et  sa  petite  figure  grimée  se  voyait  à  peine  sur  l'oreiller.  La 
duchesse  de  Guise,  assise  sur  une  escabelle,  assistait  la  jeune  reine  Marie,  et  du 
côté  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  madame  de  Ficsque  épiait  les 
gestes  et  les  regards  de  la  reine  mère,  car  elle  connaissaitles  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  monsieur  de  Cypierre,  gou- 
verneur du  duc  d'Orléans,  occupait  un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Gondi.  Le 
cardinal  de  Tournon,  qui  dans  cette  crise  épousa  les  intérêts  de  la  reine  mère  en  se 
voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal  de  Lorraine,  de  qui  certes  il  était 
exclusivement  l'égal,  causait  à  voix  basse  avec  les  Gondi.  Les  maréchaux  de  Vieille- 
ville  et  de  Saint-André,  le  garde  des  sceaux,  qui  avait  ouvert  les  états,  s'entrete- 
naient à  voix  basse  des  dangers  auxquels  les  Guise  étaient  exposés. 

Le  grand-maître  traversa  la  salle  en  y  jetant  un  rapide  coup  d'oeil,  il  salua  le  duc 
d'Orléans  et  lui  dit  :  —  Monseigneur,  voici  qui  peut  vous  apprendre  à  connaître  les 
hommes  :  la  noblesse  catholique  du  royaume  est  chez  un  prince  protestant,  en 
croyant  que  les  états  donneront  la  régence  aux  héritiers  du  traître  qui  fit  retenir  en, 
prison  votre  illustre  grand  père. 

Puis  il  passa  dans  la  chambre  où  le  jeune  roi  était  alors  moins  endormi  que 
plongé  dans  une  lourde  somnolence.  Ordinairement  le  duc  de  Guise  savait  vaincre 
l'aspect  sinistre  de  sa  figure  cicatrisée  par  un  air  très-affable,  mais  en  ce  moment  il 
n'eut  pas  la  force  de  sourire  en  voyant  se  briser  l'instrument  de  son  pouvoir.  Le  car- 
dinal, qui  avait  autant  de  courage  civil  que  son  frère  avait  de  courage  militaire,  fit 
deux  pas  et  vint  à  la  rencontre  du  lieutenant-général. 

—  Robertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à  la  reine  mère,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille en  l'emmenant  dans  la  salle,  et  c'est  par  lui  qu'on  a  travaillé  les  membres  des 
états. 

—  Eh!  qu'importe  que  nous  soyons  trahis  par  un  secrétaire  quand  tout  nous 
trahit;  la  ville  est  calviniste,  et  nous  sommes  h  la  veille  d'une  révolte;  les  Gucpins 
sont  mécontents,  et  si  Paré  ne  sauve  pas  le  roi,  nous  aurons  une  terrible  levée  de 
boucliers... 
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—  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  regarde  cette  Italienne  qui  reste  là 
dans  une  insensibilité  profonde,  elle  guette  la  mort  de  son  liis,  et  je  me  demande 
si  nous  ne  ferions  pas  bien  de  l'arrêter  ainsi  que  le  roi  de  Navarre... 

—  C'est  déjà  trop  d'avoir  en  prison  le  prince  de  Condé!  répondit  le  duc. 

Le  bruit  d'un  cavalier  arrivant  bride  abattue  retentit  à  la  porte  du  bailliage.  Les 
deux  princes  lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et  le  duc  reconnut  au  chapeau  cette  fa- 
meuse croix  de  Lorraine  que  le  cardinal  avait  fait  prendre  à  ses  partisans.  Il  en- 
voya l'un  des  arquebusiers  qui  étaient  dans  l'antichambre  dire  de  laisser  monter  le 
survenant,  à  la  rencontre  duquel  il  alla  sur  le  palier  suivi  de  son  frère. 

— Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Simeuse?  demanda-t-il  en  voyant  le  gouverneur  de  Gien. 

—  Le  connétable  est  à  Pithiviers;  il  a  quitté  Ecouen  avec  quinze  cents  chevaux 
d'ordonnance  et  cent  gentilshommes... 

— Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc. 

— Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ils  sont  deux  mille  six  cents.  Thoré,  selon 
quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un  parti  d'infanterie.  Le  connétable  l'attendra 
peut-être,  et  vous  avez  le  temps  de  le  défaire... 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus  ?  Les  motifs  de  cette  prise  d'armes  sont-ils  répandus? 

—  Anne  parle  peu,  dit  le  cardinal  en  souriant.  Allez  à  sa  rencontre  pendant  que 
je  vais  le  saluer  avec  la  tète  de  son  neveu... 

Le  cardinal  envoya  chercher  Robertet. 

— Vieilleville  !  cria  le  duc  au  maréchal  qui  vint,  le  connétable  a  l'audace  de  .se 
présenter  en  armes;  si  je  vais  à  sa  rencontre,  répondez-vous  de  maintenir  la  ville? 

—  Nous  nous  battrons;  mais  qui  peut  savoir  le  résultat  d'une  affaire  entre  ca- 
valiers et  bourgeois  au  milieu  de  ces  rues  étroites  ! 

—  La  ville  est  si  mal  disposée,  dit  Saint-André,  que  nous  aurons  à  l'assiéger 
avant  dix  mois. 

— [Monseigneur,  dit  Robertet  en  montant  précipitamment  l'escalier,  le  chancelier 
est  aux  portes  et  veut  entrer;  doit-on  lui  ouvrir? 

—  Ouvrez,  répondit  le  cardinal  de  Lorraine;  connétable  et  chancelier  ensemble, 
ils  seraient  trop  dangereux  !  Nous  avons  été  joués  par  la  reine  mère  dans  ce  choix-là  ! 

Robertet  lit  un  signe  de  tète  à  un  capitaine  qui  attendait  une  réponse  au  bas  de 
i'escalier,  et  reçut  les  qrdres  du  cardinal. 

— Monseigneur!  je  prends  la  liberté,  dit-il  en  faisant  encore  un  effort,  de  représenter 
([ue  la  sentence  doit  être  approuvée  par  le  roi  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi» 
[)Our  un  prince  du  sang,  on  ne  la  respectera  pas  pour  un  cardinal. 

— Pinart  t'a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèrement  le  cardinal.  Ne  sais-tu  pas  que 
le  roi  a  signé  l'arrêt  le  jour  où  il  est  sorti  pour  nous  le  laisser  exécuter! 

—  Quoique  vous  me  demandiez  à  peu  près  ma  tête  en  me  commettant  à  cet 
office,  qui  sera  d'ailleurs  exécuté  par  le  prévôt  de  la  ville,  j'y  vais,  monseigneur. 

Le  grand-maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller;  mais  il  prit  son  frère  par  le 
bras  et  l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Certes,  lui  dit-il,  les  héritiers  de  Charlemagne  ont  le  droit  de  reprendre  une 
couronne  qui  fut  usiirpée  par  Hugues  Capot,  mais  le  peuvent-ils?...  La  poire  n'est 
pas  miîre.  Notre  neveu  se  meurt,  et  toute  la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre. 

— La  cour  a  failli  au  roi  ;  sans  cela,  le  Béarnais  eût  été  dagué,  reprit  le  cardinal. 

—  Nous  sommes  mal  placés  ici,  dit  le  duc;  la  ville  est  calviniste.  L'Hospital, 
que  nous  avons  tant  protégé,  et  à  l'élévation  duquel  a  résisté  la  reine  Catherine, 
est  aujourd'hui  contre  nous.  Cette  femme  est  bien  habilement  perfide. 
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—  Elle  n'est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal,  et  voici  le  moment 
d'en  finir  avec  elle. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi  du  grand-maître; 
il  alla  droit  à  Catherine  et  lui  dit  : 

—  Les  papiers  de  la  Sague,  secrétaire  du  prince  de  Condé,  vous  ont  été  commu- 
niqués; vous  savez  que  les  Bourbons  veulent  détrôner  vos  enfants?,,. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  l'Italienne. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  faire  arrêter  le  roi  de  Navarre? 

—  Il  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant-général  du  royaume. 

En  ce  moment  François  II  se  plaignit  de  douleurs  violentes  à  l'oreille  et  se  mil  à 
geindre  d'un  ton  lamentable. 

Le  médecin  quitta  la  cheminée  où  il  se  chaufl'ait  et  vint  examiner  l'état  de  la 
tête, 

— ?Eh  bien  !  Chapelain,  dit  le  grand-maître. 

—  Je  n'ose  prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour  attirer  les  humeurs; 
maître  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par  une  opéi'ation,  je  la  contrarierais. 

—  Remettons  à  demain,  dit  froidement  Catherine,  et  que  tous  les  médecins  y 
soient,  car  vous  savez  les  calomnies  auxquelles  donnent  lieu  la  mort  des  princes. 

Elle  alla  baiser  la  main  de  son  fils  et  se  retira. 

—  Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse  femme  parle  de  la  mort  du  dauphin, 
empoisonné  par  Montecuculli,  un  Italien  de  sa  suite  !  s'écria  la  reine  Marie  Stuart. 

—  Marie!  cria  le  petit  roi,  mon  grand-père  a  reconnu  son  innocence... 

—  Peut-on  l'empêcher  de  venir  demain!  dit  la  reine  à  ses  deux  oncles  et  à  voix 
basse. 

—  Que  deviendrions-nous  si  le  roi  mourait!  répondit  le  cardinal,  elle  nous  ferait 
rouler  dans  sa  tombe. 

§  IX. 

COMMENT    MOURUT    FRANÇOIS    FI. 

Le  lendemain,  la  reine  mère  arriva  la  première;  elle  ne  trouva  dans  la  chambre  de 
son  fils  que  la  reine  Marie  Stuart,  pâle  et  fatiguée,  qui  avait  passé  la  nuit  on  prières 
auprès  du  lit.  La  duchesse  de  Guise  avait  tenu  compagnie  à  la  reine,  et  les  filles 
d'honneur  s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  Ni  le  duc  ni  le  cardinal  n'avaient 
encore  paru.  Le  prêtre,  plus  hardi  que  le  soldat,  déploya,  dit-on,  dans  celte  der- 
nière nuit,  toute  son  éloquence,  sans  pouvoir  décider  le  duc  à  se  faire  roi.  En  face 
des  états  généraux  assemblés,  et  menacé  d'une  bataille  à  livrer  au  connétable  de 
Montmorency,  le  Balafré  ne  trouvait  pas  les  circonstances  favorables. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Catherine,  accompagnée 
de  madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et  contempla  son  11  Is  d'un  air  dolent  ad- 
mirablement joué.  Elle  se  mit  son  mouchoir  sur  les  yeux  cl  alla  dans  l'embrasure 
de  la  croisée,  oîi  madame  de  Fiesque  lui  apporta  un  siège.  De  là,  ses  yeux  plon- 
geaient sur  la  cour  ;  il  avait  été  convenu  entre  elle  et  le  cardinal  de  Tournon,  ([ue 
si  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal  viendrait  accompagné 
des  deux  Condi;  en  cas  de  malheur,  il  serait  seul.  A  neuf  heures  du  matin,  les 
deux  princes  lorrains  suivis  de  leurs  gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon  se 
montrèrent  chez  le  roi.  Le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qu'Ambroise  Paré 
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venait  d'y  arriver  avec  Chapelain,  son  ami,  avec  deux  autres  médecins,  suscités  par 
Catherine  et  qui  haïssaient  Amliroise. 

Dans  quelques  instants,  le  grand  salon  du  bailliage  offrit  absolument  le  même 
aspect  que  la  grande  salle  à  Blois  le  jour  où  le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant- 
général  du  royaume,  et  où  Christophe  fut  mis  à  la  forteresse,  à  cette  différence 
près  qu'alors  l'amour  et  la  joie  emplissaient  la  chambre  royale,  que  les  Guise 
triomphaient,  tandis  que  le  deuil  et  la  mort  y  régnaient,  et  que  les  Lorrains  sen- 
taient le  pouvoir  leur  glisser  des  mains.  Les  filles  des  deux  reines  étaient  en  deux 
camps  à  chaque  coin  de  la  grande  cheminée  où  brillait  un  énorme  feu  et  la  salle  était 
pleine  de  courtisans.  La  nouvelle,  répandue  on  ne  sait  par  qui,  d'une  audacieuse 
conception  d'Ambroise  pour  sauver  les  jours  du  roi,  amenait  tous  les  seigneurs  qui 
avaient  droit  d'entrer  à  la  cour.  L'escalier  du  bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de 
groupes  inquiets.  L'échafaud  dressé  pour  le  prince  en  face  le  couvent  des  Cordeliers 
étonnait  toute  la  noblesse. 

Dans  la  grande  salle,  on  causait  à  voix  basse,  et  les  discours  offraient  comme  à 
Blois  le  même  mélange  de  propos  sérieux,  frivoles,  légers  et  graves.  On  commençait 
à  prendre  l'habitude  des  troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des 
rébellions,  des  grands  événements  subits  qui  marquèrent  la  longue  période  pen- 
dant laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré  les  efforts  de  la  grande  Cathe- 
rine. On  faisait  un  profond  silence  à  une  certaine  distance  autour  de  la  porte  de 
la  chambre  du  roi,  gardée  par  deux  hallebardiers,  par  deux  pages  et  par  le  capi- 
taine de  la  garde  écossaise.  Antoine  de  Bourbon,  étroitement  gardé  dans  son  hôtel, 
y  apprit  en  s'y  voyant  seul  les  espérances  de  la  cour,  et  fut  accablé  par  la  nouvelle 
des  apprêts  faits  la  nuit  pour  l'exécution  de  son  frère. 

Devant  la  cheminée  du  bailliage  était  l'une  des  plus  belles  et  plus  grandes  figures 
de  ce  temps,  le  chancelier  de  L'Hospital,  dans  sa  simari"e  rouge,  à  retroussis  d'her- 
mine, couvert  de  son  mortier,  suivant  le  privilège  de  sa  charge,  l'homme  courageux 
qui  voyant  des  factieux  dans  ses  bienfaiteurs  avait  épousé  les  intérêts  de  ses  rois  re- 
présentés par  la  reine  mère,  et  qui,  au  risque  de  perdre  la  tète,  avait  été  les  con- 
sulter avec  le  connétable  à  Ecouen.  Personne  n'osait  le  tirer  de  la  méditation  où  il 
était  plongé.  Robertet,  le  secrétaire  d'Etat,  deux  maréchaux  de  France,  Vieilleville 
et  Saint-André,  le  garde  des  sceaux,  formaient  un  groupe  devant  lui.  Les  courti- 
sans ne  riaient  pas  précisément,  mais  leurs  discours  étaient  malicieux,  et  surtout 
chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas  pour  les  Guise.  On  s'entretenait  de  l'évasion  ré- 
cente des  prisonniers  que  les  Guise  retenaient  à  Tours  et  qui  avaient,  à  quinze 
jours  de  distance,  imité  ceux  de  Blois.  Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l'Ecossais  Stuart, 
l'assassin  du  président  Minard,  et  faisait  commencer  son  procès  à  Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un  assez  bon  nombre 
de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une  sorte  de  terreur  à  la  noblesse,  qui 
ne  se  terrifiait  nullement. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  Châtillon  à  madame  de  Fiesque,  si  quelqu'un  s'in- 
téresse aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand  danger. 

Le  chancelier  tourna  la  tète  vers  le  groupe  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Oui,  le  jeune  Desvaux,  l'écuyer  du  prince  de  Condé,  vient  d'ajouter  une  amère 
plaisanterie  à  sa  fuite;  il  a,  dit-on,  écrit  à  messieurs  de  Guise  ce  petit  mot  :  «  Nous 
avons  appris  l'évasion  de  vos  prisonniers  de  Blois  ;  nous  avons  été  si  fâchés  que 
nous  nous  sommes  mis  à  courir  après  eux;  nous  vous  les  ramènerons  dès  que  nous 
les  aurons  arrêtés.  » 
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Le  chancelier  regarda  monsieur  de  Châlillon  d'un  air  sévère,  quoique  la  plai- 
santerie lui  allât.  On  entendit  en  ce  moment  des  voix  s'élever  dans  la  chambre  du 
roi.  Les  deux  maréchaux,  Robertet  et  le  chancelier  s'approchèrent.  Il  se  fit  un  si- 
lence profond.  Ambroise  avait  examiné  le  roi;  le  moment  lui  semblait  propice  pour 
son  opération,  et  plus  tard,  si  elle  n'était  pratiquée,  François  II  pouvait  mourir  de 
moment  en  moment.  Aussitôt  que  MM.  de  Guise  furent  entrés,  il  avait  expliqué  les 
causes  de  la  maladie  du  roi  et  démontré  que,  dans  ce  cas  extrême,  il  fallait  le 
trépaner. 

—  Percer  la  tête  de  mon  fils  comme  une  planche  !  s'écria  Catherine  de  Médicis, 
et  avec  cet  horrible  instrument!  Maître  Ambroise,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient;  mais  les  paroles  de  Catherine  furent  prononcées 
si  haut  qu'elles  allèrent  au  delà  de  la  porte. 

—  Mais,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  de  salut!  dit  Marie  Stuart  eu 
pleurant. 

—  Ambroise,  s'écria  le  cardinal,  songez  que  votre  tète  répond  de  celle  du  roi. 

—  Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise,  dirent  les  deux 
médecins;  on  peut  sauver  le  roi  en  injectant  l'oreille  d'un  remède  qui  attirerait  par 
là  les  humeurs. 

Le  grand-maître  étudiait  le  visage  de  Catherine,  il  alla  soudain  à  elle,  la  prit 
dans  l'embrasure  de  la  croisée,  où  vint  le  cardinal. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant;  vous  êtes  d'accord 
avec  nos  ennemis,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le  conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de 
votre  pelletier  que  le  prince  de  Condé  allait  avoir  la  tête  tranchée.  Ce  jeune  homme, 
qui  durant  sa  question  avait  nié  toute  relation,  lui  a  crié  adieu  quand  le  prince  a 
passé  devant  la  croisée  de  son  cachot.  Vous  avez  vu  ce  malheureux  à  la  question 
avec  une  royale  insensibilité.  Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au  salut  de  votre 
fils  aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du  dauphin,  qui  a  mis  la  couronne 
sur  la  tête  du  feu  roi,  n'a  pas  été  naturelle,  et  que  l'Italien  Montecuculli  était  votre... 

■ —  Monsieur  le  chancelier,  cria  Catherine  à  un  signe  de  laquelle  madame  de 
Fiesque  ouvrit  la  porte  à  deux  battants. 

L'audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le  petit  roi  livide, 
la  figure  éteinte,  les  yeux  sans  lumière,  mais  bégayant  le  mot  Marie  et  tenant  la 
juain  de  la  reine  qui  pleurait,  la  duchesse  de  Guise  debout  effrayée  de  l'audace  de 
Catherine.  Les  deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés  de  la  reine 
mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par  Maillé-Brezé.  Enfin  le  grand  Ambroise  Paré, 
assisté  du  médecin  du  roi,  tenant  ses  instruments. 

—  Monsieur  le  chancelier,  dit  la  reine,  messieurs  de  Guise  veulent  autoriser  sur 
la  personne  du  roi  une  opération  étrange.  Ambroise  offre  de  lui  percer  la  tête,  et 
moi,  comme  sa  mère,  comme  faisant  partie  du  conseil  de  régence,  je  proleste  contre 
ce  qui  me  semble  un  assassinat.  Les  trois  médecins  sont  pour  une  injection  qui  me 
semble  tout  aussi  eflicace  et  moins  dangereuse  que  le  sauvage  procédé  d' Am- 
broise. 

En  entendant  ces  paroles,  il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardinal  laissa  péné- 
trer le  chancelier  et  ferma  la  porte. 

—  Mais  je  suis  lieutenant-général  du  royaume,  dit  le  duc  de  Guise,  et  vous  sau- 
rez, mons  le  chancelier,  qu'Ambroise.  chirurgien  du  roi,  répond  de  sa    vie. 

—  Ah!  les  choses  vont  ainsi,  s'écria  le  grand  Ambroise  Paré;  eh  bien!  voici  ce 
que  jai  à  faire.  Il  étendit  le  bras  sur  le  lit.  Cette  couche  et  le  roi  sont  à  moi;  je 
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suis  seul  maîlro  et  seul  responsable;  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge,  et  j'opé- 
rerai le  roi  ! 

—  Sauvez-le,  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme  de  France. 

—  Faites,  dit  Marie  Stuart  en  pressant  la  main  d'Ambroise. 

—  Je  n'empêche  rien,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  constater  la  protestation  de 
madame  la  reine  mère. 

—  Roberlet!  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Robertet  fut  entré,  le  lieutenant-général  du  royaume  lui  montra  le  chan- 
celier et  lui  dit  :  —  Vous  êtes  chancelier  de  France.  Monsieur  de  Maillé,  emmenez 
monsieur  de  L'Hospital  dans  la  prison  du  prince  de  Condé.  Quant  à  vous,  madame, 
dit-il  à  Catherine,  votre  protestation  ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer  que 
de  semblables  actes  ont  besoin  d'être  appuyés  par  des  forces  sutfisantes.  Je  fais  acte 
de  sujet  fidèle  et  de  loyal  ser\iteur  du  roi  François  II,  mon  maître. 

—  Monsieur  de  Guise,  dit  L'Hospital,  si  vous  usez  de  violences  soit  contre  moi, 
soit  sur  le  roi,  songez  qu'il  y  a  dans  celte  salle  assez  de  noblesse  française  pour  ar- 
rêter des  traîtres. 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  le  grand  chirurgien,  si  vous  continuez  ces  débats, vous 
pouvez  bien  crier  :  Vive  le  roi  Charles  IX,  le  roi  François  va  mourir. 

Catherine,  impassible,  regardait  par  la  croisée. 

—  Eh  bien,  nous  emploierons  la  force  pour  être  les  maîtres  dans  la  chambre  du 
roi,  dit  le  cardinal  qui  entr'ouvrit  la  porte. 

Le  cardinal  fut  épouvanté  :  l'hôtel  du  bailliage  était  désert.  La  cour,  sûre  de  la 
mort  du  roi,  avait  couru  chez  Antoine  de  Navarre. 

—  Eh  bien,  faites  donc,  s'écria  Marie  Stuart  à  Ambroise,  c'est  moi,  et  vous,  du- 
chesse, dit-elle  à  madame  de  Guise,  qui  vous  protégeront. 

—  Madame,  dit  Ambroise,  les  médecins  sont  unanimes  pour  une  injection;  je 
vais  la  faire,  dit-il  en  prenant  une  petite  seringue  et  la  remplissant,  car  jesuissou.s 
la  dépendance  de  ces  messieurs. 

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  grande-maîtresse  entre  le  chirurgien,  les  médecins 
et  les  autres  personnages.  Le  premier  médecin  prit  la  tête  du  roi,  et  Ambroise  fit 
l'injection  dans  l'oreille.  Les  deux  princes  lorrains  étaient  attentifs.  Robertet  et 
monsieur  de  Maillé  restaient  immobiles.  Madame  de  Fiesque  sortit  sans  être  vue,  à 
un  signe  de  Catherine,  et  le  chancelier  garda  la  porte. 

—  J'arrive  à  propos,  dit  un  homme  dont  les  pas  précipités  retentirent  dans  la  salle, 
et  qui  fut  en  un  moment  sur  le  seuil  de  la  chambre  royale.  Ah  !  messieurs,  vous  vou- 
liez jeler  à  bas  la  tête  de  mon  beau  neveu  le  prince  de  Condé,  mais  vous  avez  fait 
sortir  le  lion  de  son  antre,  et  le  voici,  ajouta  le  connétable  de  Montmorency.  Am- 
broise, vous  ne  toucherez  pas  le  roi!  Le  premier  prince  du  sang,iVntoine  deRourbon, 
et  le  prince  de  Condé  s'y  opposent. 

A  la  grande  satisfaction  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé  se 
montrèrent  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettant  la  main  sur  sa 
dague. 

—  En  qualité  de  connétable,  j'ai  congédié  les  sentinelles  h  tous  les  postes. Mort- 
Dieu!  vous  n'êtes  jjas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense;  le  roi  notre  maître  est  au  mi- 
lieii  de  ses  sujets,  et  les  états  du  royaume  doivent  délibérer  en  toute  liberté.  J'en 
viens,  messieurs,  et  j'y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  Condé,  que  trois 
cents  gentilshommes  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le  sang  royal  et  décimer 
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la  noblesse  du  royaume.  Or,  désormais  je  me  délie  de  tout  ce  que  vous  voulez,  mes- 
sieurs de  Lorraine,  et  si  vous  ordonnez  d'ouvrir  la  tète  du  roi,  i)ar  cette  épée  qui  a 
sauvé  la  France  de  Charles-Quint  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas... 

—  D'autant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est  inutile,  l'épanche- 
ment  a  commencé. 

—  Votre  règne  est  fini,  messieurs,  dit  Catherine  en  voyant  à  l'air  d'Ambroise 
qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ah!  madame,  lui  dit  Marie  Stuart  qui  bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la 
croisée  et  vint  prendre  la  Florentine  par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence,  vous 
avez  tué  votre  lils. 

—  Ma  mie,  répondit  Catherine  à  Marie  en  lui  lançant  un  regard  fin  et  froid, 
mais  où  elle  laissa  déborder  sa  haine  contenue  depuis  six  mois ,  vous,  à  la  violente 
amour  de  qui  nous  devons  cette  mort,  vous  irez  maintenant  régner  dans  votre  Ecosse. 

Les  deux  médecins  avaient  fait  un  signe  à  la  reine  mère. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise,  il  est  entendu  entre  messieurs  de 
Bourbon  et  moi  que  je  serai  régente  du  royaume,  et  les  états  sont  disposés  à  confir- 
mer l'acte  de  régence.  Venez,  monsieur  le  chancelier ,  le  roi  est  mort. 

—  Vive  le  roi  Charles  IX!  crièrent  les  gentilshommes  venus  avec  le  roi  de  Na- 
varre, le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 

La  reine  mère  à  qui  la  comtesse  de  Fiesque  avait  amené  le  duc  d'Orléans,  de- 
venu depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant  son  fils  par  la  main; elle 
fut  suivie  de  toute  la  cour,  et  il  ne  resta  que  les  deux  Lorrains,  la  duchesse  de 
Guise,  Marie  Stuart  et  Dayelle  dans  la  chambre  oîi  François  II  rendait  le  dernier 
soupir,  avec  deux  gardes  à  la  porte,  les  pages  du  grand-maître,  ceux  du  cardinal 
et  leurs  secrétaires.  Robertet,  qui  devait  tout  au  duc,  effrayé  de  leurs  projets  et  de 
leurs  entreprises  manques,  se  ralliait  à  la  reine  mère,  à  la  rencontre  de  laquelle 
les  ambassadeurs  d'Espagne,  d' Angleterre,  de  l'Empire  et  de  Pologne  étaient  venus 
dans  l'escalier,  amenés  par  le  cardinal  deTournon,  qui  les  avait  été  prévenir,  après 
s'être  montré  dans  la  cour  à  Catherine  de  Médicis  au  moment  où  elle  avait  protesté 
contre  l'opération  d'Ambroise  Paré. 

—  Eh  bien  !  les  fils  de  Louis  d'Outremer,  les  héritiers  de  Charles  de  Lorraine 
ont  manqué  de  courage,  dit  le  cardinal  au  duc. 

On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  répondit  le  grand-maître.  Je  vous  le  déclare, 
Charles,  si  la  couronne  était  là,  je  n'étendrais  pas  la  main  pour  la  prendre;  ce  sera 
l'ouvrage  de  mon  fils. 

—  Aurait-il  jamais  comme  vous  l'armée  et  l'Eglise? 

—  Il  aura  mieux. 

—  Quoi  ? 

—  Le  peuple  ! 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qui  m'aimait  tant,  dit  Marie 
Stuart  en  recueillant  le  dernier  soupir  de  son  premier  mari. 

Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d'un  roi  de  France  se  firent  dans  la 
solitude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle  trois  fois  :  Le  roi  est  mort  !  après 
l'annonce  officielle  du  duc  de  Guise,  il  n'y  eut  que  quelques  personnes  pour  crier  : 
Vive  le  roi  ! 

—  Par  qui  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal. 

—  Attendez  ([u'elle  se  brouille  avec  les  hérétiques,  répondit  la  duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  Catherine,  ceux  de  Guise,  ceux 
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du  parti  calviniste  produisirent  une  telle  confusion  dans  Orléans  que  deux  jours 
après,  le  corps  du  roi  complètement  oublié  dans  le  bailliage  et  enseveli  par  d'obs  • 
curs  serviteurs,  partit  pour  Saint-Denis  dans  un  chariot  couvert,  accompagné 
seulement  de  l'évêque  de  Senlis  et  de  deux  gentilshommes.  Quand  il  arriva  dans  la 
petite  ville  d'Etampes,  un  serviteur  du  chancelier  de  L'Hospital  attacha  sur  le  chariot 
celte  terrible  inscription  que  l'histoire  a  recueillie  :  Tanneyuij,  où  es-tu?  Mais  tu 
étais  Franrais!  Sanglant  reproche  qui  tombait  sur  Catherine,  sur  Marie  Stuarl  et 
sur  les  Lorrains. 

Quelque  tumultueuse  que  fût  sa  délivrance,  le  prince  de  Condé  n'avait  pas  oublié 
Christophe,  que  son  père  emmena  chez  Ambroise,  aidé  par  son  hôte,  le  gantier 
Tourillon.  Le  chancelier  mit  fin  à  la  procédure,  qui  regardait  le  fils  du  pelletier 
en  évoquant  toute  l'affaire  au  parlement  de  Paris  qui  cassa  l'arrêt  de  la  commission 
qui  avait  jugé  le  prince  de  Condé,  et  qui  recommença  le  procès  à  la  sollicitation 
des  Guise  et  de  la  reine  mère.  Les  papiers  de  La  Sague  furent  brûlés.  Le  parle- 
ment rétablit  le  prince  dans  tous  ses  droits,  biens  et  honneurs,  Christophe  fut  dès 
l'abord  hors  de  cause. 


LA    RECOMPENSE. 

Trois  mois  après  l'avénemenl  de  Charles  IX,  au  mois  de  mars  de  la  même  année, 
car  alors  l'année  commençait  à  Pâques,  et  ce  fut  sous  ce  nouveau  règne  que  le  ca- 
lendrier actuel  fut  adopté,  i]!hristophe  était  encore  gisant  sur  un  fauteuil,  au  coin 
du  feu,  du  côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière,  dans  la  grande  salle  brune 
destinée  à  la  vie  en  famille.  Il  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret.  Sa  mère  et 
Barbette  Lallier  venaient  de  renouveler  les  compresses  imbibées  d'une  préparation 
apportée  par  Ambroise  Pai"é,  à  qui  le  duc  de  Guise  permit  de  soigner  Christophe. 
Une  fois  reconquis  par  sa  famille,  cet  enfant  avait  été  l'objet  des  soins  les  plus  dé- 
voués. Barbette,  autorisée  par  son  père,  était  venue  tous  les  matins  et  ne  quittait  la 
maison  Lecamus  que  le  soir.  Christophe,  objet  de  l'admiration  des  apprentis,  don- 
nait lieu  dans  tout  le  quartier  à  des  contes  qui  l'entouraient  d'une  poésie  mysté- 
rieuse :  il  avait  subi  la  torture,  et  le  célèbre  Ambroise  Paré  mettait  tout  son  art  à 
le  sauver.  Qu'avail-il  fait  pour  être  ainsi  traité  ?  M  Christophe  ni  son  père  ne  di- 
saient un  mot  à  ce  sujet.  Catherine,  alors  toute-puissante,  était  intéressée  à  se  taire 
ainsi  que  le  prince  de  Condé.  La  sollicitude  d'Ambroise,  chirurgien  du  roi  et  de  la 
maison  de  Guise,  à  qui  l'on  permettait  de  soigner  un  garçon  taxé  d'hérésie,  em- 
brouillait cette  aventure  où  personne  ne  voyait  clair.  Le  curé  de  Saint-Pierre-aux- 
Banifs  vint  à  plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  marguillier,  et  ses  visites  ren- 
daient encore  plus  inexplicables  les  causes  de  l'état  où  se  trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  répondait  évasivement  à  ses  confrères,  aux 
marchands,  aux  amis  qui  lui  parlaient  de  son  fils  : 

—  Je  suis  bien  heureux,  mon  compère,  de  l'avoir  sauvé  !  —  Que  voulez-vous, 
entre  l'arbre  etl'écorce,  il  ne  fautjamais  mettre  le  doigt. — Mon  fils  a  mis  la  main  à  un 
bûcher,  il  y  a  pris  de  quoi  brûler  ma  maison  !  —  On  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et 
nous  autres  bourgeois  nous  ne  retirons  que  du  mal  de  hanter  les  grands.  —  Ceci 
me  décide  à  le  faire  homme  de  justice,  il  pèsera  ses  actions  et  ses  paroles.  —  La 
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jeune  reine,  qui  maintenant  est  en  Ecosse,  y  a  été  pour  beaucoup,  mais  peut-être 
aussi  mon  fils  a-t-il  été  bien  imprudent  !  —  J'ai  eu  de  cruels  chagrins,  et  ceci  me 
décide  à  quitter  les  affaires,  je  ne  veux  plus  jamais  aller  à  la  cour.  —  Mon  fils  en 
a  maintenant  assez  de  la  Réforme,  elle  lui  a  cassé  bras  et  jambes.  Sans  Ambroise. 
où  en  serais-je? 

Grâce  à  ces  discours  et  à  cette  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le  quartier  que 
(Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vache  à  Colas.  Il  était  resté  septante  jours,  pour 
employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu'on  lui  avait  dressé  dans  cette  vieille 
salle;  il  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine,  et  avait  encore  besoin  de  deux  bé- 
quilles pour  marcher.  L'amour  de  Barbette  et  la  tendresse  de  sa  mère  avaient  pro- 
fondément touché  Christophe,  et  comme  on  le  tenait  au  lit,  il  était  rudement  cha- 
pitré sur  l'article  religion.  Le  président  de  Thou  fit  une  visite  à  son  filleul,  pendant 
laquelle  il  fut  très-paternel.  Christophe  était  devenu  avocat  au  parlement,  et  comme 
tel  il  devait  être  catholique;  mais  le  président,  qui  ne  mit  pas  en  doute  l'ortho- 
doxie de  son  filleul,  lui  dit  gravement  :  —  Mon  enfant,  tu  as  été  rudement  éprouvé, 
j'ignore  moi-même  la  raison  qu'avaient  messieurs  de  Guise  pour  te  traiter  ainsi; 
je  t'engage  seulement  à  vivre  désormais  tranquillement  sans  te  mêler  des  troubles, 
car  la  faveur  de  la  reine  et  du  roi  ne  se  portera  pas  sur  un  hérétique,  sur  des  ar- 
tisans de  tempêtes,  et  tu  n'es  pas  assez  grand  pour  mettre  le  marché  à  la  main, 
comme  messieurs  de  Guise,  à  ton  roi.  Tu  peux  être  un  jour  conseiller  au  parle- 
ment, mais  tu  n'obtiendras  cette  noble  charge  que  par  un  attachement  sérieux  à  la 
cause  royale... 

Ni  la  visite  du  président  de  Thou,  ni  les  séductions  de  Barbette,  ni  les  instances 
de  mademoiselle  Lecamus,  sa  mère,  n'avaient  ébranlé  la  foi  du  martyr  calviniste. 
Christophe  tenait  d'autant  plus  à  sa  religion  qu'il  avait  plus  souffert  pour  elle. 

—  Mon  père,  lui  disait  Barbette  à  l'oreille,  ne  souffrira  jamais  que  j'épouse  un 
calviniste. 

Christophe  ne  lui  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la  jolie  fille  muette 
et  rêveuse. 

Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  paternelle  et  syndicale,  il  observait  son 
lils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard,  après  avoir  reconquis  son  cher  Christophe,  était 
[iresque  mécontent  de  lui-même,  il  se  repentait  d'avoir  montré  toute  sa  tendresse 
pour  ce  fils  unique;  mais  il  l'admirait  en  secret,  et  à  aucune  époque  de  sa  vie.  Une 
lit  jouer  plus  de  machines.  Le  vieillard  apercevait  le  grain  mûr  de  sa  moisson  si 
péniblement  semée,  et  voulait  en  tout  recueillir. 

Quelques  jours  avant  cette  matinée,  il  avait  eu  seul  avec  Christophe  une  longue 
conversation  pour  surprendre  le  secret  de  sa  résistance.  Christophe  ne  manquait 
pas  d'ambition,  mais  il  avait  foi  dans  le  prince  de  Condé.  La  parole  généreuse  du 
prince,  qui  avait  fait  tout  bonnement  son  métier  de  prince,  était  gravée  dans  son 
cœur.  Il  ne  savait  pas  que  Condé  l'avait  envoyé  à  tous  les  diables  au  moment  où 
Christophe  lui  avait  crié  son  touchant  adieu  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison  à 
Orléans.  Néanmoins  sous  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince  gisait  aussi  le 
plus  profond  respect  pour  cette  grande  reine  Catherine  qui  lui  avait  par  un  regard 
expliqué  la  nécessité  où  elle  était  de  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  son  supplice,  lui 
avait  jeté  par  un  autre  regard  une  promesse  illimitée  dans  une  larme. 

Par  le  profond  silence  des  .septante  jours  et  nuits  qu'il  employait  à  se  guérir,  il 
repassait  les  événements  de  Blois,  ceux  d'Orléans,  et  il  pesait  pour  ainsi  dire 
malgré  lui  ces  deux  protections,  il  flottait  entre  la  reine  et  le  prince.  Il  avait  certes 


462  tES   LECAMCS. 

plus  servi  Catherine  que  le  prolestaïUisme,  cl  chez  un  jeune  homme,  le  cœur  et 
l'esprit  (levaient  incliner  vers  cette  reine  à  cause  de  cette  différence. 

—  Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  moi  ? 

Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement.  On  ne  saurait  croire  k 
f[uel  point  un  homme  seul,  dans  son  lit,  et  malade,  devient  personnel.  Tout,  ju.s- 
qu'aux  soins  exclusifs  dont  il  est  l'objet,  le  pousse  à  ne  penser  qu'à  lui.  Christophe 
.s'exagérait  les  obligations  du  prince  de  Condé  envers  lui,  il  s'attendait  à  être  revêtu 
de  quelque  charge  à  la  cour  de  Navarre;  il  oubliait  les  soucis  et  la  rapide  marche 
à  travers  les  hommes  et  les  événements  qui  dominent  les  chefs  de  parti.  Tout  parti 
est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite  ;  et  quand  il  triomphe,  il  a  trop  de  monde 
à  récompenser  pour  ne  pas  l'être  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à  cette  ingrati- 
tude; mais  les  chefs  se  retournent  contre  le  nouveau  maître  à  l'égal  duquel  ils  ont 
marché  si  longtemps.  Christophe  se  mettait  déjà  parmi  les  chefs  de  la  Réformation. 

Lecamus,  ce  vieux  loup  du  commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait  fini  par  de- 
viner les  secrètes  pensées  de  son  fils,  et  toutes  ses  manœuvres  étaient  basées  sur 
l'hésitation  naturelle  à  laquelle  Christophe  était  livré. 

IV'e  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à  Barbette  en  famille,  d'être  la  femme 

d'un  conseiller  au  parlement? 

Vous  êtes  fou,  mon  compère!  dit  Lallier.  Où  prendriez-vous  d'abord  dix 

raille  écus  de  rentes  en  fonds  de  terre  que  doit  avoir  un  conseiller,  et  de  qui  achè- 
terez-vous  une  charge?  Il  faudrait  que  la  reine  mère  et  régente  n'eût  que  cela  en 
tète  pour  que  votre  fils  entrât  au  parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour 
qu'on  l'y  mette. 

Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d'un  conseiller? 

Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse,  dit  Lallier,  vieux  finaud  ! 

Conseiller  au  parlement  !  ce  mot  ravagea  la  cervelle  de  Christophe. 

En  ce  moment,  le  syndic  entra  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  son  fils.  Il  avait  un  air 
joyeux  que  sa  gravité  affectée  cachait  mal. 

Mon  fils,  dit-il.  après  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  les  chefs  du  tumulte 

d'Amboise,  ils  te  devaient  assez  pour  que  ton  avenir  regardât  la  maison  de  Na- 
varre. 

—  Oui,  dit  Christophe. 

—  Eh  bien,  reprit  le  père,  j'ai  fait  positivement  demander  pour  toi  la  permis- 
sion d'acheter  une  charge  de  justice  dans  le  Béarn.  Notre  bon  ami  Paré  s'est  chargé 
de  remettre  les  lettres  que  j'ai  écrites  en  ton  nom  au  prince  de  Condé  et  à  la  reine 
Jeanne.  Tiens,  lis  la  réponse  de  M.  de  Pibrac,  chancelier  de  Navarre. 

«  Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le  regret  qu'il  a  do 
»  ne  pouvoir  rien  faire  pour  son  compagnon  de  la  tour  Saint-Agnan,  duquel  il  se 
»  souvient,  et  à  qui,  pour  le  moment,  il  offre  une  place  de  gendarme  dans  sa  com- 
»  pagnie,  et  où  il  sera  bien  à  même  de  faire  son  chemin  en  homme  de  cœur,  comme 
j>  il  est. 

I  La  reine  de  Navarre  attend  l'occasion  de  récompenser  le  sieur  Lecamus,  et  n'y 
B  faudra  point. 

»  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  en  sa  garde. 

Pibrac, 
»  Nérac.  (Miancelier  de  Navarre.  » 
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— Ncrac,  Pibrac,  crac  !  dit  Barbette.  II  n'y  a  rien  à  attendre  des  Gascons  :  ils  ne 
songent  qu'à  eux. 

Le  vieux  Lecamus  regardait  son  fils  d'un  air  railleur. 

—  Il  propose  de  monter  à  cheval  et  du  service  à  un  pauvre  enfant  qui  a  eu  les 
genoux  et  les  chevilles  broyés  pour  lui  ! 

—  Je  ne  te  vois  guère  conseHler  en  Navarre,  dit  le  syndic  des  pelletiers. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  la  reine  (Catherine  ferait  pour  moi  si  je  la  re- 
quérais. 

—  Elle  ne  t'a  rien  promis,  dit  le  vieux,  marchand,  mais  je  suis  certain  qu'elle  ne 
se  moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de  tes  souffrances.  Cependant,  elle  ne 
pourra  pas  faire  un  conseiller  au  parlement  d'un  bourgeois  protestant. 

—  Mais  Christophe  n'a  pas  abjuré!  s'écria  Barbette.  Il  peut  bien  se  garder  le  se- 
cret à  lui-même  sur  ses  opinions  religieuses. 

-^  Le  prince  de  Condé  sera  moins  dédaigneux  avec  un  conseiller,  dit  Lecamus. 

—  Conseiller,  mon  père!  est-ce  possible? 

—  Oui,  si  vous  ne  dérangez  pas  ce  que  je  veux  faire  pour  vous...  Voici  mon  com- 
père Lallier  qui  donnerait  bien  deux  cent  mille  livres  si  j'en  mettais  autant  pour 
l'acquisition  d'une  belle  terre  seigneuriale  avec  condition  de  substitution  de  mâle  en 
mâle,  et  de  laquelle  nous  vous  doterions... 

—  Et  quelque  chose  de  plus,  dit  Lallier,  pour  une  maison  à  Paris. 

—  Eh  bien,  Christophe? 

—  Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeune  avocat. 

Dix  jour  après  cette  scène,  Christophe,  la  famille  Lallier  et  la  famille  Lecamus 
étaient  réunies,  en  l'honneur  des  accordailles  de  Barbette  et  de  Christophe,  dans  la 
vieillesallebrune,  où  Christophe  necouchait  plus.  H  pouvait  alors  monter  les  escaliers 
et  commençait  à  se  traîner  sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  du  soir.  On  attendait 
Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  famille  se  trouvait  devant  une  table  chargée  de 
contrats.  Le  pelletier  vendait  sa  maison  et  son  fonds  de  commerce  à  son  premier 
commis,  qui  payait  immédiatement  la  maison  quarante  mille  livres,  et  qui  enga- 
geait la  maison  pour  répondre  du  paiement  des  marchandises,  sur  lesquelles  il  don- 
nait vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  avait  acquis  pour  son  fils  une  magnifique  maison  en  pierre  bâtie  par 
Philibert  de  l'Orme,  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  et  la  lui  donnait  en  dot.  Le  syn- 
dic prenait  en  outre  deux  cent  mille  livres  sur  sa  fortune,  et  Lallier  en  donnait 
autant  pour  l'acquisition  d'une  belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie,  de  laquelle 
on  demandait  cinq  cent  mille  livres;  mais  la  terre  étant  dans  la  mouvance  de  la 
couronne,  il  fallait  des  lettres-patentes,  dites  de  rcscrlption,  accordées  par  le  roi, 
outre  le  paiement  de  lods  et  ventes  considérables.  Aussi  la  conclusion  du  mariage 
était-elle  ajournée  jusqu'à  l'obtention  de  cette  faveur  royale.  Si  les  bourgeois  de 
Paris  s'étaient  fait  octroyer  le  droit  d'acheter  des  seigneuries,  la  sagesse  du  conseil 
privé  y  avait  mis  certaines  restrictions  relativement  aux  terres  qui  relevaient  de 
la  couronne,  et  la  terre  que  Lecamus  guignait  depuis  une  dizaine  d'années  se  trou 
vait  dans  l'exception.  Ambroise  s'était  fait  fort  d'apporter  l'ordonnance  le  soir  même. 

Le  vieux  Lecamus  allait  de  sa  salle  à  sa  porte  dans  une  impatience  qui  nionlrait 
combien  grande  avait  été  son  ambition.  Enfin,  Ambroise  arriva. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  assez  effaré  et  regardant  le  souper,  voyons 
tes  nappes!  Bien!  Oh!  mettez  des  chandelles  de  cire!  Dépêchez,  dépêchez!  cher- 
chez tout  ce  que  vous  aurez  de  plus  beau  ! 


464  LES   LECAMU9. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  curé  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs. 

—  La  reine  mère  et  le  jeune  roi  viennent  secrètement  souper  avec  vous  :  ils 
n'attendent  qu'un  vieux  conseiller  dont  la  charge  sera  vendue  à  Christophe,  et  M.  de 
Thon,  qui  a  conclu  le  marché.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je  me  suis 
échappé  du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied  ;  la  mère  de  Christophe  et  la 
tante  de  Barbette  allèrent  et  vinrent,  et  malgré  la  confusion  que  cet  avis  jeta  dans 
l'assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se  firent  avec  une  célérité  qui  tint  du  pro- 
dige. Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une  pareille  faveur,  était  sans  parole 
et  regardait  tout  faire  machinalement. 

—  La  reine  et  le  roi  chez  nous  !...  disait  la  vieille  mère. 

—  La  reine  !  répétait  Barbette,  que  dire  et  que  faire?... 

Au  bout  d'une  demi-heure  tout  fut  changé,  la  vieille  salle  était  parée  et  la  table 
étincelait.  On  entendit  un  bruit  de  chevaux  dans  la  rue.  La  lueur  des  torches  por- 
tées par  les  cavaliers  de  l'escorte  flt  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  aux  bourgeois  du 
quartier.  Ce  tumulte  fut  rapide,  il  ne  resta  sous  les  piliers  que  la  reine  mère  et  son 
fils,  le  roi  Charles  IX,  Charles  de  Gondi,  nommé  grand-maître  de  la  garde-robe  et 
gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller,  le  secrétaire  d'Etat  Pinard  et 
deux  pages. 

—  Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant,  nous  venons,  le  roi  mon  fils  et  moi,  si- 
gner le  contrat  de  mariage  du  fils  à  notre  pelletier,  mais  c'est  à  la  condition  qu'il 
restera  catholique;  il  faut  être  catholique  pour  entrer  au  parlement,  il  faut  être  ca- 
tholique pour  posséder  une  terre  qui  relève  de  la  couronne,  il  faut  être  catholique 
pour  s'asseoir  à  la  table-du  roi,  n'est-ce  pas.  Pinard? 

Le  secrétaire  d'Etat  parut  en  montrant  des  lettres-patentes. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  tous  catholiques,  dit  le  petit  roi,  Pinard  jettera  tout 
au  feu;  mais  nous  sommes  tous  catholiques  ici?  reprit-il  en  jetant  des  yeux  assez 
fiers  sur  toute  l'assemblée. 

—  Oui,  Sire,  dit  Christophe  Lecamus  en  fléchissant  le  genou  et  baisant  la  main 
que  le  jeune  roi  lui  tendit. 

La  reine  Catherine,  qui  lui  tendit  la  sienne,  le  releva  brusquement,  et  l'emme- 
nant à  quelques  pas  dans  un  coin,  lui  dit  :  —  Ah  çà!  mon  garçon,  pas  de  finaude- 
ries,  nous  jouons  franc  jeu! 

—  Oui,  madame,  reprit-il,  saisi  par  l'éclatante  récompense  et  par  l'honneur  que 
lui  faisait  l'Italienne  reconnaissante. 

—  Eh  bien,  mons  Lecamus,  le  roi  mon  fils  et  moi  nous  vous  permettons  de  traiter 
de  la  charge  du  bonhomme  Groslay,  que  voici,  conseiller  au  parlement.  Vous  y 
suivrez,  j'espère,  jeune  homme,  les  errements  de  monsieur  le  premier. 

De  Thou  s'avança  et  dit  :  • —  Je  réponds  de  lui. 

—  Eh  bien  !  instrumentez,  garde-notes,  dit  Pinard. 

—  Puisque  le  roi  notre  maître  nous  fait  la  faveur  de  signer  le  contrat  de  ma 
fille,  s'écria  Lallier,  je  paie  la  moitié  du  prix  de  la  seigneurie. 

—  Les  dames  peuvent  s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gracieuse,  et  pour 
présent  de  noces  à  l'accordée,  je  fais,  avec  l'agrément  de  ma  mère,  remise  de  mes 
droits. 

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la  main  du  jeune  roi. 
• —  Mordieu!  Sire,  combien  ces  bourgeois  ont  d'argent  !  lui  dit  Gondi  à  l'oreille. 
Le  roi  se  prit  à  rire. 
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—  Leurs  Majestés  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  vieux  Lecanius,  veulent-elles 
me  permettre  de  leur  présenter  mon  successeur  et  lui  continuer  la  patente  royale 
de  la  fourniture  de  leurs  maisons? 

—  Voyons,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur,  qui  devint  blême. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  mettrons  tous  à  table,  dit  le  jeune 
roi. 

Le  vieux  Lecamus  eut  l'attention  de  donner  au  roi  un  gobelet  d'argent  qu'il  avait 
obtenu  de  Benvenuto  Cellini  lors  de  son  séjour  en  France  à  l'hôtel  de  Nesle,  et  qui 
n'avait  pas  coûté  moins  de  trois  mille  écus. 

—  Oh!  ma  mère,  le  beau  travail!  s'écria-t-il  en  levant  le  gobelet  par  le  pied. 

—  C'est  de  Florence  !  répondit  Catherine. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France  par  un  Florentin. 
Ce  qui  est  de  Florence  serait  à  la  reine,  mais  ce  qui  est  en  France  est  au  roi. 

—  J'accepte,  bonhomme,  dit  Charles  IX,  et  désormais  ce  sera  mon  gobelet. 

—  Il  est  assez  bien,  fit  la  reine  en  l'examinant,  pour  le  comprendre  dans  les 
joyaux  de  la  couronne.  Eh  bien,  maître  Ambroise,  dit  la  reine  à  l'oreille  de  son 
chirurgien,  l'avez-vous  bien  soigné?  marchera-t-il ? 

—  Il  volera,  dit  en  souriant  le  chirurgien  ;  mais  vous  nous  l'avez  bien  finement 
débauché. 

Faute  d'un  moine  l'abbaye  ne  chôme  pas,  répondit  la  reine  avec  cette  légèreté 
qu'on  lui  a  reprochée  et  qui  n'était  qu'à  la  surface. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Barbette  jolie,  et,  en  grande  dame,  elle  lui 
passa  au  doigt  un  de  ses  diamants,  afin  de  compenser  la  perte  que  le  gobelet  faisait 
chez  les  Lecamus. 

Le  roi  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut-être  trop  de  goût  à  ces  sortes  d'invasions 
chez  ses  bourgeois,  soupa  de  bon  appétit;  puis,  sur  un  mot  de  son  gouverneur,  qui 
avait,  dit-on,  charge  de  lui  faire  oublier  les  vertueuses  instructions  de  Cypierre, 
il  entraîna  le  premier  président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire,  le  secrétaire 
d'Etat,  le  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  à  boire,  si  bien  que  la  reine  Catherine 
sortit  au  moment  où  elle  vit  la  gaieté  devenir  bruyante.'  Elle  monta  sur  sa  mule  et 
regagna  le  Louvre  avec  les  deux  pages  qui  la  servaient.  Elle  laissa  de  garde  à  l'in- 
térieur les  arquebusiers,  qui  commençaient  à  lamper  des  hanaps  envoyés  par  le 
jeune  roi. 

Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant.  La  figure  austère  d'Ambroise  lui  re- 
prochait son  abjuration  ;  mais  les  événements  postérieurs  donnèrent  gain  de  cause 
au  vieux  syndic.  Christophe  n'aurait  certes  pas  échappé  aux  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy  :  ses  richesses  l'eussent  désigné  aux  meurtriers.  L'histoire  a  enregistré 
le  sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier,  belle  créature  dont  le  corps 
resta  nu,  accroché  par  les  cheveux  à  l'un  des  étais  du  Pont-au-Change  pendant  trois 
jours.  Barbette  frémit  alors  en  pensant  qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  traitement 
si  Christophe  fût  demeuré  calviniste. 

Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  maison  parlementaire  des  Lecamus.  Tallemant 
des  Réaux  a  commis  une  erreur  en  les  faisant  venir  de  Picardie;  mais  les  Lecamus 
eurent  intérêt  plus  tard  à  dater  de  l'acquisition  de  leur  principale  tei-re.  Le  fils  de 
Christophe  lui  succéda  sous  Louis  XIII,  et  fut  le  père  du  riche  président  Lecamus, 
qui,  sous  Louis  XIV,  édifia  l'hôtel  Lecamus,  qui  disputait  à  l'hôtel  Lambert  l'admi- 
ration des  Parisiens  et  des  étrangers,  et  qui,  certes,  est  l'un  des  plus  beaux  de  Paris. 
TOME    I.  50 
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II  existe  encore  rue  de  Thorigny;  mais,  pendant  la  révolution,  il  fut  pillé;  toutes 
les  peintures  y  ont  été  effacées.  Ce  palais  a  été  gagné  dans  le  vieux  logis  de  la  rue 
de  la  Pelleterie  et  montre  encore  les  beaux  résultats  qu'obtenait  l'esprit  de  famille. 
Il  est  permis  de  douter  que  l'individualisme  moderne,  fils  de  nos  lois,  élève  de  pa- 
reils monuments. 

De  Balzac. 


LES 


SETTE  COMMUN! 


Dans  rété  de  183o,  je  me  trouvai  retenu  à  Vicence  par  la  maladie  de  mon  com- 
pagnon de  voyage,  M.  Lamberti.  L'aimable  et  savant  Milanais  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  de  la  fièvre  dans  les  marais  de  Comacchio,  en  se  livant  à  des 
recherches  trop  assidues  sur  le  mystère  encore  inexpliqué  de  la  reproduction  des 
anguilles.  Il  est  vrai  que  M.  Lamberti,  gourmet  et  savant  tout  ensemble,  mangeait 
le  soir  les  sujets  que  le  malin  il  avait  soumis  à  ses  expériences;  les  anguilles  se  ven- 
gèrent, et  leur  persécuteur,  obligé  de  fuir  les  bords  marécageux  de  l'Adriatique, 
jiensa  mourir  victime  de  la  science  et  de  la  gastronomie. 

Vicence  est  voisine  de  Padoue,  les  médecins  n'y  sont  donc  pas  rares.  L'un  d'eux, 
le  signore  Castagnuolo,  donna  ses  soins  à  mon  ami,  et,  à  l'aide  de  je  ne  sais  com- 
bien de  kilogrammes  de  magnésie,  parvint  à  expulser  le  principe  morbifique  qui  le 
tourmentait.  Le  quatorzième  jour  de  sa  maladie,  conformément  aux  préceptes  d'Hip- 
pocrate  sur  les  époques  climatériques  et  les  crises,  M.  Lamberti  entra  en  convales- 
cence. Un  convalescent  a  besoin  de  distractions  et  de  plaisirs  tranquilles;  ceux  de 
mon  ami  étaient  conformes  à  ses  goûts  ;  il  passait  ses  matinées  entières  dans  le  ca- 
binet du  docteur  Dominico  Gregori,  si  riche  en  fossiles,  et  ses  soirées  à  la  librairie 
de  Téobaldo,  qui  chaque  année  imprime  un  almanacli  et  deux  fois  la  semaine  un 
journal  dit  Del  Progi-csso ,  qui,  à  l'instar  des  autres  feuilles  lombardes,  se  borne  à 
donner  des  nouvelles  de  la  pluie  ou  du  beau  temps. 

Comme  un  jour  je  rejoignais  mon  ami  dans  le  muséum  du  docteur  Gregori,  je  le 
trouvai  en  contemplation  devant  une  tête  fossile,  que  M.  Lamberti  m'assura  avoir 
appartenu  à  un  crocodile  antédiluvien.  — Voyez  la  forme  des  mâchoires,  me  dit-il; 
il  semble  que  la  supérieure  soit  mobile,  et  les  anciens  le  croyaient;  cependant  elle 
ne  se  meut  qu'avec  la  tête  tout  entière,  et  c'est  là  un  des  caractères  de  l'ordre  des 
sauriens  dont  le  crocodile  est  une  espèce.  —  Admettons  que  cette  tête  ait  appar- 
tenu à  un  crocodile;  mais  pourquoi  le  faites-vous  antédiluvien?  —  M.  Gregori  vous 
le  dira,  répondit  gravement  mon  ami  en  se  tournant  vers  le  savant  Vicentin  qui  en- 
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Irait.  Pour  toute  réponse,  le  docteur  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande;  allongeant 
ensuite  dans  la  direction  du  nord  l'index  de  sa  main  osseuse  :  —  Par-delà  cette 
première  chaîne  de  montagnes,  vous  voyez  ces  trois  pointes  bleues,  nous  dit-il,  eh 
bien  !  cette  tète  de  crocodile  a  été  trouvée  sur  le  plus  élevé  de  ces  pitons  ;  douterez- 
vous  maintenant  qu'elle  soit  antérieure  au  déluge?  — •  Je  ne  saisissais  pas  au  pre- 
mier coup  les  rapports  qui  pouvaient  exister  entre  ces  montagnes  bleues,  la  tête  de 
crocodile  et  le  déluge;  mon  ami,  géologue  par  excellence,  prenant  la  parole  d'un 
ton  grave  et  indulgent,  me  fit  comprendre  sur-le-champ  que  les  eaux  seules  du  dé- 
luge avaient  pu  déposer  sur  ces  cimes  élevées  ces  curieux  débris  d'animaux  qui 
vivaient  au  fond  des  étangs  et  au  bord  des  fleuves.  Il  n'y  avait  pas  à  répliquer;  je  me 
déclarai  convaincu,  et,  comme  le  geste  du  docteur  avait  attiré  mon  attention  sur 
ces  trois  pointes  bleues  qui  se  dressaient  à  l'horizon,  je  lui  demandai  quelles  étaient 
ces  montagnes  dont  les  cimes  dépassaient  si  fièrement  toutes  les  autres?  —  Ce 
sont  les  trois  clochers  des  Settc  Commimi,  me  répondit  aussitôt  M.  Gregori.  —  Et 
([uelles  sont  ces  Set  te  Communi?- — C'est  le  pays  le  plus  singulier  peut-être  de  toutes 
les  Alpes  de  l'Italie,  un  petit  État  neutre  qui  n'est  ni  tyrolien  ni  italien,  quoique  en- 
touré par  le  Tyrol  et  l'Italie.  Perdus  au  milieu  des  populations  méridionales,  ses  ha- 
bitants, qui  viennent  du  nord,  parlent  un  langage  à  eux  qui  n'est  ni  l'italien  ni 
l'allemand,  ont  des  usages  et  des  mœurs  particulières,  et  une  constitution  et  des 
lois  ([ui  leur  sont  propres.  Leur  origine  est  mystérieuse  comme  leur  existence.  En- 
tourés de  voisins  puissants,  ils  ont  su  rester  libres  et  conserver  leurs  franchises. 
Pauvres  presque  tous ,  et  trop  nombreux  pour  subsister  sur  le  sol  qui  les  voit  naî- 
tre, ils  vivent  aux  dépens  de  leurs  voisins,  pauvres  comme  eux,  sans  les  dépouiller 
ni  les  appauvrir.  D'où  viennent  ces  montagnards  aux  mœurs  et  à  la  physionomie  si 
tranchées?  On  l'ignore,  et  ils  l'ignorent  eux-mêmes.  Descendent-ils  de  ces  Rhètes 
indomptables  que  les  Romains  ont  combattus  si  longtemps  et  que  leurs  poètes  ont 
célébrés?  Sont-ils  les  arrière-neveux  de  ces  Cimbres  que  Marins  vainquit  à  Carapo- 
Rondone,  dans  le  voisinage  de  Vérone,  ou  de  ces  Thuringiens  dont  l'épée  de  Clovis, 
roi  des  Francs,  avait  moissonné  la  meilleure  partie  dans  les  plaines  de  Cologne, 
et  dont  les  débris,  recueillis  par  Théodoric,  se  sont  réfugiés  dans  les  montagnes 
de  la  Rhétie?  Chacune  de  ces  opinions  a  des  partisans,  s'appuyant  tous  sur  des 
textes  qui  semblent  devoir  faire  autorité.  Le  bon  docteur  s'apprêtait  à  me  citer 
longuement  les  divers  passages  auxquels  il  faisait  allusion  :  —  Je  vous  crois  sur 
parole,  lui  dis-je  aussitôt.  Mais  c'est  moins  de  l'origine  de  cette  petite  peuplade 
que  de  ses  mœurs  et  de  sa  constitution  actuelle  que  je  vous  prierais  de  m'entre- 
lenir.  —  Sa  constitution,  c'est  la  constitution  de  la  république  de  San-Marino  sur 
une  plus  grande  échelle;  c'est  une  constitution  municipale  dont  l'origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Ses  mœurs,  ce  sont  celles  des  pâtres  de  la  Suisse  et  des 
montagnards  du  Tyrol  combinées  et  plus  naives. 

Ce  préambule  m'intéressait  vivement.  J'aime  ce  qui  est  original  et  inédit,  sur- 
tout en  fait  de  mœurs  et  d'institutions;  j'aime  en  outre  à  étudier  ce  qui  ne  l'a  pas 

été;  j'augurais  donc  favorablement  des  réponses  du  docteur Mais,  au  lieu  de 

me  présenter  un  tableau  fidèle  du  caractère  de  ce  petit  peuple,  de  me  faire  con- 
naître ses  usages,  ses  croyances,  ses  institutions,  et  de  me  conduire  par  ses  des- 
criptions au  milieu  du  singulier  pays  qu'il  habitait,  l'intraitable  savant,  sourd  à  mes 
questions  répétées,  retomba  bientôt  dans  ses  arides  dissertations  sur  les  commen- 
cements probables  de  la  colonie  thuringienne  ou  cimbrique,  citant  tour  à  tour  Marc 
]>ezzo,  Marzagaglia,  Busching,  Scipion  Mafifei  ou  Jean  Costa,  ne  quittant  le  terrain 
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de  rhisloire  primitive  que  pour  celui  de  l'histoire  physique,  et  s'enfonçanl  comme 
à  plaisir,  et  de  façon  à  désespérer  l'auditeur  le  plus  résolu,  dans  les  doubles  ténè- 
bres de  l'archéologie  et  de  la  géologie.  Le  docteur  ne  vivait  que  dans  le  passé,  le 
présent  ne  paraissait  pas  exister  pour  lui;  ses  connaissances  comme  ses  collections 
étaient  toutes  fossiles.  Toutefois,  le  peu  que  j'avais  appris  de  sa  bouche  avait  pi- 
qué ma  curiosité,  et,  en  revenant  à  notre  hôtel  du  Chapeau  Rouge,  je  ne  songeais 
qu'au  moyen  de  la  satisfaire.  De  retour  au  logis,  je  trouvai  mon  hôte  assis  devant  sa 
porte  et  savourant  l'abominable  liqueur  de  sonate. 

—  Combien  de  milles  de  Vicence  à  là  première  bourgade  des  Sette  Communi  ? 
lui  demandai-je. — Un  oiseau  s'y  rendrait  en  moins  d'une  heure,  répondit  l'aimable 
personnage  dans  le  langage  poétiquequi  lui  était  ordinaire. — Et  un  homme? — Oh!  pour 
un  homme,  c'est  autre  chose;  il  y  a  de  terribles  détours  à  faire  et  de  terribles  rampes 
à  grimper.  II  faut  compter  sur  une  grande  journée,  et  encore....  —  Eh  bien?  — 
Eh'bien!  pour  ne  pas  rester  en  chemin,  il  faudrait  avoir  un  jarret  de  fer.  —  Les 
voilures  n'ont  donc  pas  accès  dans  les  Sette  Communi?  —  Pas  plus  que  dans  les 
rues  et  les  canaux  de  Venise;  mais  dans  Asiago,  Arsiero  ou  Gallio,  les  chefs-lieux 
du  pays,  les  mulets  remplacent  les  gondoles.  —  Nous  ferions  alors  la  route  à  do:> 
de  mulet,  reprit  mon  ami  le  convalescent,  que  le  souvenir  de  la  fameuse  tète  de 
crocodile  mettait  hors  de  lui,  et  qui,  dans  son  exaltation,  avait  aussitôt  songé  à 
m'accompagner.  —  Faites  mieux,  nous  dit  notre  hôte,  je  vais  vous  conduire  à  Bas- 
sano  chez  mon  confrère  Odoardo;  si  les  eaux  sont  basses  et  si  le  temps  est  beau , 
il  vous  fera  prendre  un  chemin  dont  vous  me  donnerez  des  nouvelles.  —  Com- 
ment! on  peut  donc  se  rendre  aussi  par  eau  dans  vos  Sette  Communi?  ^ —  Oui, 
vraiment,  ou  plutôt  par  un  chemin  amphibie,  à  la  fois  terre  et  eau,  où,  même  eu 
plein  jour,  on  ne  marche  qu'avec  des  lanternes  à  la  main. 

Le  désir  de  connaître  un  pareil  chemin  eût  seul  suffi  pour  nous  décider.  Nous 
montâmes  donc  dans  la  carrettine  de  notre  hôte,  qui,  en  moins  de  trois  heures,  nous 
eut  transportés  chez  son  confrère  de  Bassano,à  l'hôtel  de  la  Lune.  Cette  petite  ville, 
située  au  pied  de  hautes  montagnes  et  bâtie  sur  une  hauteur  qui  domine  l'étroite 
vallée  de  la  Brenta,  nous  eût  paru  jolie,  si  nous  eussions  pris  le  temps  de  l'exami- 
ner. Il  était  tard;  nous  voulions  coucher  à  Valstagna,  d'où,  le  lendemain  ,  nous 
comptions  faire  notre  entrée  dans  les  Sette  Communi.  Nous  ne  fîmes  donc  que  tra- 
verser la  ville,  sans  même  nous  arrêter  à  son  église,  où  l'on  nous  eût  montré  des 
tableaux  de  Bassan ,  maître  qui  m'a  toujours  déplu,  comme  dessinateur  confus  et 
coloriste  douteux.  Nous  nous  enfonçâmes  ensuite  dans  la  vallée  delà  Brenta,  ou  plutôt 
dans  une  sorte  de  ravin  sauvage,  où  de  misérables  bourgades,  confusément  jetées 
au  milieu  des  rochers,  portent  encore  les  traces  des  boulets  français,  et  nous  arri- 
vâmes, avec  la  nuit,  dans  le  hameau  de  Carpenedo.  Les  vivres  étaient  rares  dans 
cette  bicoque,  dont  les  habitants,  mis  en  émoi  par  notre  arrivée,  ne  tardèrent  pas 
à  nous  entourer.  Mon  compagnon  leur  trouvait  des  physionomies  de  bandits  et  re- 
grettait ses  pistolets  laissés  à  Vicence;  ils  me  parurent  ressembler  à  des  Tyroliens, 
au  chapeau  près,qui  était  plat  et  à  petits  bords.  Nous  fîmes  une  battue  dans  le  village, 
sans  trouver  mieux  qu'une  oie,  un  coq  et  quelques  livres  de  pain  moisi.  Manger  le 
coq  ne  .semblait  pas  possible;  ce  symbole  du  courage,  de  la  vigilance  et  de  la  so- 
briété paraissait  maigre  comme  s'il  eût  toujours  querellé ,  toujours  veillé  et  jamais 
mangé.  L'oie  offrait  plus  de  ressources;  mais  comment  entamer  une  oie  tuée  v\ 
rôtie  dans  la  même  heure?  L'hôte  nous  rassura;il  avait, disait-il, un  moyen  infaillible 
d'attendrir  la  chair  la  plus  coriace.  Les  Tartares,  en  pareille  occasion,  coupent  la 
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viande  par  tranches,  la  mettent  entre  le  cheval  et  la  selle,  et  font  une  dizaine  de 
milles  au  galop;  les  pêcheurs  de  nos  ports  de  mer  jettent  la  raie  d'un  quatrième 
étage  sur  le  pavé,  ou  la  frappent  à  grands  coups  de  battoir  :  l'infaillible  moyen  de 
notre  hôte  était  plus  original  encore ,  et  certainement  moins  ragoûtant.  D'un  coup 
de  serpe  il  abattit  la  tête  du  pauvre  animal,  et,  tandis  qu'il  se  traînait  encore,  notre 
homme  ôta  ses  guêtres  et  sauta  dessus  les  pieds  joints.  Si  nous  ne  nous  fussions 
empressés  de  mettre  fin  à  cette  danse,  je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  resté  de  sa  vic- 
time ,  dont  chacun  de  ses  bonds  broyait  les  os  et  faisait  sortir  les  entrailles.  — 
'V^ous  avez  tort  de  ne  pas  me  laisser  faire ,  me  dit  le  montagnard  en  remettant  ses 
guêtres;  vous  la  mangerez  dure.  Il  consentit  cependant  à  plumer  son  oie, à  la  laver 
scrupuleusement  et  à  la  mettre  en  broche  sans  plus  essayer  de  l'attendrir.  Taillée  en 
aiguillettes  minces  comme  de  la  dentelle,  la  chair  de  la  bête  fut  mangeable. 

Nous  couchâmes  sur  des  paillasses  de  maïs,  sans  draps,  et  n'ayant  que  nos  man- 
teaux pour  couvertures.  Toute  la  nuit  nous  entendîmes  des  hurlements  dans  le 
voisinage  de  la  cabane  qui  nous  servait  de  gîte.  —  Ce  sont  les  loups  des  bois  de 
Campo-Martino  qui  rôdent  autour  du  cimetière  de  la  paroisse  où  l'on  a  enterré  hier 
un  mort,  nous  dit  notre  hôte.  Depuis  que  la  chasse  est  défendue  et  qu'on  envoie  les 
récalcitrants  aux  galères,  ces  animaux-là  se  sont  terriblement  multipliés;  si  le 
gouvernement  n'y  met  ordre,  non  contents  de  déterrer  les  morts,  ils  pourront  bien 
s'attaquer  aux  vivants.  —  Ces  hurlements  de  loups,  ce  gîte  agreste  et  ces  mœurs 
tant  soit  peu  sauvages,  nous  paraissaient  un  excellent  augure  pour  notre  course 
des  jours  suivants;  nous  nous  mîmes  donc  en  route  le  cœur  joyeux  et  la  curiosité 
convenablement  aiguisée;  nous  comptions  voir  du  nouveau. 

La  Brenta,  entre  Carpenedo  et  Valstagna,  ne  ressemble  pas  plus  au  fleuve  bordé 
de  palais  que  longe  la  route  de  Padoue  à  Mestre  que  Carpenedo  ou  Valstagna  ne 
ressemblent  à  Venise.  C'est  un  de  ces  torrents  pleins  de  rage,  qui  s'agitent  dans 
d'affreuses  convulsions,  qui  s'écrasent  à  plaisir  entre  d'énormes  rochers  et  se  per- 
dent au  fond  de  gouffres  hurlants  d'où  ils  ressortent  blancs  d'écume.  Nous  traver- 
sâmes la  Brenta  sur  deux  longues  poutres  garnies  de  quelques  planches;  c'est  ce 
qu'on  appelle  un  pont  dans  le  pays.  Au  delà  de  ce  pont,  de  hautes  montagnes  se 
dressaient  comme  un  mur.  —  C'est  donc  là-haut  qu'il  va  falloir  grimper,  murmura 
mon  ami  le  convalescent  avec  un  long  soupir.  —  L'un  des  guides  que  nous  avions 
pris  à  Carpenedo  hocha  négativement  la  tête;  et  nous  montrant  une  longue  crevasse 
ouverte  à  la  base  du  rocher,  et  d'où  s'échappait  une  belle  nappe  d'eau  :  —  Voici 
notre  chemin,  nous  dit-il.  —  Comment  !  nous  allons  remonter  le  torrent  qui  sort 
de  ce  souterrain  ;  mais  où  y  a-t-il  un  bateau?  —  Nous  saurons  bien  nous  en  passer, 
repartit  un  autre  de  nos  guides.  —  El  aussitôt  chacun  d'eux  nous  saisissant,  mon 
compagnon  et  moi,  dans  leurs  bras,  ils  nous  placèrent  à  califourchon  sur  leur  cou, 
entrèrent  sans  hésiter  dans  le  torrent  et  s'enfoncèrent  dans  la  caverne,  nous  recom- 
mandant de  baisser  la  tête  afin  de  ne  pas  nous  heurter  contre  les  parois  de  la  voûte, 
fort  basse  en  cet  endroit.  Nous  marchâmes  ainsi  pendant  quelques  instants,  éclairés 
seulement  par  le  jour  bleuâtre  qui  arrivait  de  l'entrée  de  la  caverne;  puis  tout  à 
coup  nos  porteurs  firent  un  détour,  montèrent  quelques  marches,  et  nous  déposè- 
rent sur  une  plate-forme  rocailleuse  que  le  torrent  ne  baignait  pas.  Tandis  que 
nous  reprenions  haleine,  nous  remettant  de  ces  premières  émotions  de  la  route, 
un  des  montagnards  battit  le  briquet,  alluma  un  bout  de  corde  goudronnée  qu'il 
lira  de  son  sac  et  qui  simulait  une  torche,  et,  me  mettant  dans  la  main  le  pan  dt> 
sa  veste,  me  dit  de  le  suivre,  me  recommandant  de  le  bien  tenir.  L'autre  guide 
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donna  le  même  avertissement  à  mon  compagnon,  et  nous  partîmes.  Les  voûtes  de 
la  caverne  s'élevaient  en  cet  endroit  à  une  grande  hauteur;  i)ar  moments  nous  les 
perdions  même  absolument  de  vue.  Au-dessous  de  nous  grondait  le  torrent,  également 
invisible;  seulement,  quand  le  sentier  se  rapprochait  de  ses  bords,  quelques  lueurs 
resplendissaient  dans  les  ténèbres  et  nous  indiquaient  la  place  où  ses  eaux  coulaient. 
Nous  marchâmes  longtemps  au  milieu  de  cette  vaste  et  silencieuse  obscurité;  il 
nous  semblait  que  nous  gravissions  les  flancs  d'une  haute  montagne  par  une  nuit 
sans  vent  et  sans  étoiles;  nous  ne  voyions  en  efifet,  autour  de  nous,  qu'une  ou  deux 
toises  du  roc  nu  sur  lequel  nous  marchions,  la  lumière  des  torches  que  portaient 
nos  guides  ne  rencontrant  nul  autre  objet  dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup  l'un  d'eux 
s'arrêta,  prêta  attentivement  l'oreille  pendant  une  ou  deux  minutes,  échangea  quel- 
ques mots  rapides,  dans  son  patois,  avec  son  compagnon,  qui  s'était  arrêté  comme 
lui,  et  nous  repartîmes,  hâtant  le  pas. 

Nous  descendions  maintenant  aussi  brusquement  (jue  nous  montions  tout  à 
l'heure.  La  corniche  que  le  sentier  suivait  se  repliait  perpendiculairement  sur 
elle-même,  s'enfonçant  au  cœur  de  la  montagne.  Depuis  longtemps  le  torrent  avait 
cessé  de  mugir  ;  tout  était  calme  et  muet  autour  de  nous.  Nos  guides  s'arrêtèrent 
de  nouveau,  se  consultèrent  un  instant;  l'un  d'eux  prit  une  grosse  pierre  et  la  jeta 
de  toutes  ses  forces  en  avant  dans  le  vide.  Nous  n'entendîmes  rien  pendant  quel- 
ques secondes  ;  enfin  un  bruit  sourd,  pareil  à  celui  que  fait  un  corps  en  tombant  au 
fond  d'un  puits,  retentit  profondément  au  centre  de  la  caverne.  Une  nappe  d'eau, 
où  le  chemin  aboutissait,  s'étendait  donc  au-dessous  de  nous.  Nous  recommençâmes 
à  descendre,  avec  de  grandes  précautions,  le  long  du  roc  humide  et  glissant,  et  bien- 
tôt nous  vîmes  resplendir  à  nos  pieds  Teau  d'un  bassin  où  se  réfléchissait  la  lumière 
de  nos  torches  et  sous  laquelle  le  sentier  semblait  se  perdre.  Nous  cherchions  dans 
l'obscurité  un  batelet  à  l'aide  duquel  nous  pourrions  franchir  le  lac  dont  nous  ne 
voyions  pas  l'autre  rive,  quand  nos  guides,  nous  plaçant  de  nouveau  sur  leurs  épau- 
les, entrèrent  bravement  dans  ce  bassin,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  quel- 
quefois jusqu'aux  aisselles.  Cette  traversée  dura  à  peu  près  un  quart  d'heure,  et 
j'avoue  quece  ne  fut  pas  sans  éprouver  une  assez  vive  satisfaction  que  je  me  retrouva» 
de  pied  ferme  sur  l'autre  bord.  De  ce  côté  s'étendait  une  plage  sablonneuse  ;  on  eût 
dit  la  rive  d'une  mer  souterraine.  Nous  la  suivîmes,  hâtant  le  pas,  nous  conformant 
en  ceci  aux  avis  de  nos  guides,  qui,  de  temps  à  autre,  prêtaient  toujours  l'oreille 
avec  anxiété.  Nous  arrivâmes  bientôt  au  bout  de  la  pièce  d'eau,  c'est-à-dire  à  une 
sorte  de  couloir  de  rocher  où  l'immense  grotte  que  nous  venions  de  parcourir  se 
terminait  en  forme  d'entonnoir.  Ses  parois,  qui  se  rapprochaient  brusquement, 
ne  laissaient  qu'un  étroit  passage  au  torrent,  dont  les  eaux  se  précipitaient  dans  le 
lac,  et  au  chemin,  qu'elles  recouvraient  par  places.  Il  était  évident  que  ce  long  cou- 
loir avait  été  creusé  parles  eaux  infiltrées  dans  la  montagne  ;  elles  laissaient  des  traces 
de  leur  passage  non-seulement  à  nos  pieds  et  sur  les  parois  latérales  de  la  caverne, 
mais  encore  sur  les  rocs  qui  en  formaient  la  voûte  et  qui  pendaient  sur  nos  têtes. 

En  ce  moment,  nous  entendions,  dans  l'obscurité,  devant  nous,  comme  un  ton- 
nerre lointain.  Ce  bruit  paraissait  préoccuper  vivement  les  montagnards  :  ils  s'ar- 
rêtaient, écoutaient,  reparlaient,  s'arrêtaient  encore,  et  nous  entraînaient  rapide- 
ment après  eux  sur  cette  route  difficile,  couverte  par  places  de  gros  cailloux  roulés, 
qu'évidemment  le  torrent  avait  apportés  là,  et  que  l'eau  rendait  glissants.  Mon  ami, 
que  sa  récente  maladie  avait  affaibli,  haletait  et  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 
—  Hâtons-nous!  nous  cria  le  plus  âgé  des  deux   montagnards;  il  y  a  eu  hier  des 
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pluies  d'orage  dans  la  montagne  ;  du  côté  de  la  Tonotta,  les  neiges  du  mont  Portole 
auront  fondu,  les  eaux  grossissent,  et  malheur  à  nous  si  le  torrent  nous  gagnait 
avant  que  nous  fussions  sortis  de  la  caverne  !  —  Tenez,  le  voici  qui  se  fâche,  on 
l'entend  rugir  du  côté  de  Gallio  !  ajouta  son  compagnon.  Nous  entendions  en  effet 
un  bruit  sourd  et  formidable  qui  semblait  venir  du  bout  de  la  caverne  vers  lequel 
nous  marchions.  —  Quoi!  c'est  le  torrent  qui  fait  ce  bruit? — Lui-même,  les  eaux 
arrivent;  je  parie  qu'avant  une  heure  elles  rempliront  le  souterrain  tout  entier; 
hâtons-nous  donc!...  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  dire  deux  fois;  nous  attachant  aux 
basques  de  nos  guides  et  réglant  nos  pas  sur  leurs  pas,  pour  ne  pas  tomber,  nous 
nous  dirigeâmes  le  plus  rapidement  que  nous  pûmes  vers  l'extrémité  de  la  galerie, 
où  grondait  toujours  ce  bruit  qui  nous  avait  effrayés.  Plus  nous  avancions,  plus  le 
couloir  s'élargissait  devant  nous;  bientôt  nous  apei'çûmes  comme  une  grande  lueur 
blafarde  et  bleuâtre  qui  semblait  tomber  d'un  vaste  soupirail.  Nous  cherchions  à 
nous  rendre  compte  de  ce  singulier  effet  de  lumière,  quand  nos  guides,  nous  pre- 
nant chacun  par  un  bras  et  nous  entraînant  brusquement  après  eux,  à  travers  les 
eaux  bondissantes  (le  chemin  manquait  en  cet  endroit  )  :  —  Courons  vite!  courons 
vite!  voici  le  torrent  qui  arrive;  une  seule  minute  de  retard,  et  nous  sommes  per- 
dus !  Ils  n'avaient  pas  achevé,  que  de  la  cheville  les  eaux  nous  arrivèrent  au  genou, 
aussi  rapides  que  si  elles  eussent  coulé  dans  l'écluse  d'un  moulin  ;  du  genou  elles 
nous  montèrent  aux  hanches,  et,  sans  nos  guides,  elles  nous  eussent  infailliblement 
entraînés.  Nous  raidissant  tous  ensemble  contre  le  torrent,  et  gravissant,  à  l'aide 
des  mains  et  des  pieds,  quelques  blocs  de  rochers,  nous  nous  trouvâmes  à  l'issue  du 
périlleux  couloir,  hors  de  la  portée  de  l'inondation. 

Le  spectacle  que  nous  avions,  en  ce  moment,  devant  les  yeux,  était  des  plus  ma- 
gnifiques et  des  plus  extraordinaires  :  il  compensait  bien  des  peines  et  des  dangers. 
Le  couloir  d'où  nous  sortions  aboutissait  à  une  immense  caverne,  non  plus  téné- 
breuse comme  celle  que  nous  venions  de  parcourir,  mais  éclairée  par  un  large 
soupirail  ouvert  au-dessus  de  nos  tètes,  vers  la  cime  de  la  montagne.  La  bande 
de  ciel  que  l'on  apercevait  à  travers  cette  déchirure  se  teignait  d'un  bleu  d'outre- 
mer d'un  ton  vif,  et  son  éclatante  réverbération  illuminait  la  caverne  et  la  colorait 
d'azur  jusque  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs.  C'était  une  grotte  bleue  éclairée 
d'en  haut  au  lieu  d'être  éclairée  d'en  bas,  comme  celle  de  Caprée,  mais  une  grotte 
bleue  taillée  sur  une  échelle  gigantesque,  et  d'une  apparence  bien  autrement  fan- 
tastique. A  quelque  mille  pieds  de  haut,  sur  les  parois  de  la  crevasse  béante,  pen- 
dait une  forêt  de  sapins  qu'à  cette  distance  on  eût  prise  pour  un  taillis  de  bruyères 
ou  de  genévriers,  si  quelques-uns  des  pins  énormes  qui  la  formaient,  précipités  par 
le  vent  ou  entraînés  par  des  éboulements  au  fond  de  la  grotte,  n'eussent  aidé  l'ima- 
gination à  restituer  aux  arbres  de  cette  forêt  leurs  monstrueuses  proportions.  Au- 
dessous  de  la  forêt,  des  quartiers  de  montagnes,  crevassés  dans  tous  les  sens,  res- 
taient suspendus  comme  par  miracle.  Du  milieu  de  ces  blocs,  et  précipitées  comme 
eux  du  haut  de  la  montagne,  roulaient  des  eaux  bondissantes,  qui,  divisées  d'abord 
en  milliers  de  cascatelles,  éclairées  des  reflets  les  plus  magiques,  ne  formaient  plus, 
en  arrivant  au  fond  de  la  caverne,  qu'une  vaste  nappe  d'azur  et  d'écume.  Le  mu- 
gissement de  ces  cascades  souterraines  était  effrayant,  et,  d'instants  en  instants, 
devenait  plus  terrible  encore.  —  Il  est  temps  de  .sortir  de  là,  car  les  eaux  sont 
fortes,  s'écria  le  plus  âgé  de  nos  guides;  et,  reportant  d'un  geste  notre  attention, 
distraite  un  instant  par  la  nouveauté  du  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux, 
vers  le  tunnel  d'où  nous  sortions,  nous  vîmes,  avec  un  frissonnement  de  (erreur- 
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cette  nappe  d'écume  s'y  engouffrer  en  tourbillonnant,  et  rejaillir  de  plusieurs  pieds 
au-dessus  de  son  orifice  complètement  rempli.  Nous  comprîmes  alors  l'exclamation 
de  notre  guide:  il  était  temps  en  effet,  quelques  minutes  de  plus,  et  ce  formidable 
torrent,  nous  rencontrant  dans  sa  route,  nous  eût  étouffés  sous  sa  masse  ou  broyés 
contre  les  parois  de  la  galerie  souterraine. 

Le  chemin  que  désormais  nous  allions  suivre,  à  l'abri  de  l'inondation,  semblait 
exposé  à  d'autres  dangers.  Il  s'élevait,  en  suivant  de  rapides  zigzags,  à  travers  ces 
rocs  éboulés  qui  pendaient  sur  nos  tètes,  passant,  à  diverses  reprises,  d'un  bord  à 
l'autre  du  précipice,  sur  quelqu'un  de  ces  rochers  placés  là  comme  autant  de  ponts 
naturels  que  le  frémissement  de  la  cascade  faisait  bondir  sous  nos  pieds.  Après 
avoir  franchi  de  la  sorte  les  deux  tiers  de  ce  périlleux  escarpement,  nos  guides  ral- 
lumèrent leurs  torches  qu'ils  avaient  éteintes  à  la  sortie  du  couloir,  et  nous  en- 
trâmes dans  une  nouvelle  grotte  qu'éclairait  un  jour  douteux,  et  qui  s'enfonçait 
perpendiculairement  dans  les  entrailles  de  la  montagne.  Nous  descendions,  des- 
cendions toujours,  comme  si  le  chemin  que  nous  suivons  eût  abouti  aux  anti- 
podes, quand  tout  à  coup  un  cri  rauque  retentit  à  quelques  pas  de  nous  ;  au  même 
instant  nous  vîmes  briller  à  la  lueur  des  torches  plusieurs  canons  de  fusils.  — 
Je  l'avais  bien  prévu,  me  dit  mon  compagnon,  les  bandits  nous  attendaient  là  ; 
nous  sommes  pris.  —  En  effet,  plusieurs  hommes  coiffés  de  chapeaux  pointus 
et  galonnés,  et  armés  de  bâtons  et  de  fusils,  nous  entourèrent.  La  rencontre 
nous  paraissait  d'autant  plus  fâcheuse,  que  nos  guides  semblaient  d'accord  avec 
ces  inconnus,  et  fraternisaient  avec  eux.  Nous  nous  mettions  bravement  en  devoir 
de  vider  nos  poches,  ne  demandant  que  la  \ie  sauve,  quand  un  de  nos  guides, 
qui  avait  sans  doute  deviné  nos  craintes,  nous  arrêtant  et  partant  d'un  long 
éclat  de  rire  :  —  Qu'allez-vous  faire?  nous  dit-il,  ne  voyez-vous  pas  que  ces  braves 
gens  sont  des  gardes  du  quicto  viverc,  les  gendarmes  du  pays?  Ils  sont  à  la 
poursuite  de  deux  colporteurs  trévisans  qui  ont  volé  un  boutiquier  d'Asiago,  et  ils 
nous  demandent  si  nous  ne  les  avons  pas  rencontrés  en  chemin.  —  Nous  avions 
besoin  d'être  rassurés  par  ces  explications,  car  les  gendarmes  d'Asiago  avaient  des 
mines  vraiment  patibulaires;  l'un  d'eux  surtout,  à  la  longue  barbe  grise,  eût  par- 
faitement figuré,  la  corde  au  cou,  dans  quelqu'un  de  ces  drames  qui  se  jouent  sur 
la  place  des  Herbes  à  Vérone,  ou  à  Venise,  entre  les  deux  colonnes.  Les  apparences 
toutefois  étaient  trompeuses;  nous  avions  eu  tort  de  juger  ces  gens-là  sur  leurs 
physionomies. 

Les  gardes  du  qiiicto  viverc,  ayant  appris  de  la  bouche  de  nos  guides  que  le  che- 
min était  fermé  par  la  crue  du  torrent,  prirent  le  parti  de  retourner  sur  leurs  pas 
et  de  revenir  à  Asiago,  en  suivant  comme  nous  les  défilés  du  Busso.  Peu  après  cette 
rencontre,  nous  arrivâmes  à  l'extrémité  de  la  dernière  galerie  souterraine,  et  nous 
nous  trouvâmes  au  fond  d'un  ravin  perdu  entre  d'immenses  murailles  de  rocher. 
Par  moments,  quand  notre  attention  n'était  plus  absorbée  par  les  dangers  de  la 
route,  nous  examinions  curieusement,  et  avec  toute  la  discrétion  possible,  nos  nou- 
veaux compagnons.  L'un  d'eux,  l'homme  à  la  longue  barbe,  rencontra  un  des  re- 
gards que  je  jetais  sur  lui  à  la  dérobée,  et  prenant  sans  façon  la  parole  :  —  Notre 
uniforme  est  sans  doute  moins  brillant  que  celui  des  soldats  devotre  pays,  me  dit-il 
on  très-bon  français;  que  penserait-on  à  Paris  d'un  colonel  de  gendarmerie  qui 
n'aurait  pour  tout  insigne  de  son  grade  que  ce  ceinturon,  cette  cocarde  et  ce  bout 
de  galon?  ajouta-t-il  en  me  montrant  son  ceinturon  et  son  chapeau.  —  Vous  êtes 
colonel  de  gendarmerie?  s'écria  mon  ami  en  ouvrant  de  grands  veux.  —  Si,  si- 
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gnorc;  bien  plus,  je  suis  le  commandant-général  de  toute  la  force  armée  du  pays, 
c'est-à-dire  d'un  fort  joli  peloton  de  fantassins,  sans  compter  les  volontaires.  —  Je 
vous  en  fais  mon  compliment,  commandant;  mais  auriez-vous  servi  en  France? 
Vous  parlez  fort  bien  français.  —  Je  n'ai  pas  servi  en  France,  répondit  le  monta- 
gnard avec  un  long  soupir,  et  cependant  j'ai  eu  autrefois  un  grade  dans  l'armée 
française;  je  faisais  partie  des  régiments  cantonnés  dans  les  Sept-Iles;  en  1812 
j'étais  sergent-major,  et  j'allais  être  nommé  sous-lieutenant,  lorsque  la  débâcle  est 
arrivée.  Après  bien  des  aventures,  je  suis  revenu  dans  mon  pays,  où,  comme  vous 
le  voyez,  j'ai  fait  un  joli  chemin,  puisque  me  voilà  colonel,  général,  ou  tout  ce  que 
vous  voudrez.  —  En  eCfet,  commandant,  s'il  est  vrai  qu'il  vaille  mieux  être  le  pre- 
mier dans  Rimini  que  le  second  dans  Rome,  vous  n'avez  plus  rien  à  désirer. — J'au- 
rais pu  cependant  être  mieux  que  cela,  reprit  tristement  Leonardo  (c'était  le  nom 
du  vieux  soldat)  ;  que  sais-je?  chef  de  bataillon,  si  les  cho.ses  avaient  autrement 
tourné.  Au  reste,  j'étais  né  pour  la  gloire  et  les  brillantes  aventures,  ajouta-t-il 
avec  une  sorte  d'emphase  ironique.  Si  vous  en  doutez,  écoutez  mpn  histoire. 

Je  n'avais  garde  de  refuser  mon  attention  à  une  confidence  qui  s'annonçait  si 
bien,  et  je  laissai  parler  le  commandant  tant  qu'il  lui  plut.  Comme  néanmoins  je 
ne  veux  pas  fatiguer  le  lecteur,  je  me  contenterai  de  lui  donner  le  résumé  de  ses 
aventures. 

A  dix-huit  ans,  le  commandant  Leonardo  était  l'un  des  plus  vifs  et  des  plus 
hardis  montagnards  du  canton  d'Asiago.  Nul  n'envoyait  mieux  une  balle  au  but 
marqué,  ne  franchissait  plus  lestement  un  torrent  en  sautant  d'un  roc  à  l'autre; 
nul  ne  savait  plus  de  joyeuses  chansons.  On  le  trouvait  seulement  un  peu  batail- 
leur. Un  jour,  dans  une  de  ses  promenades  à  Bassano,  il  se  prit  de  querelle  avec  un 
aubergiste,  et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  lui  appliqua  un  si  terrible  coup  de 
poing,  qu'il  lui  fit  sortir  l'œil  de  la  tête.  La  populace  se  déclara  pour  l'aubergiste, 
habitant  de  la  vallée,  contre  le  montagnard.  La  garde esclavonne  arriva;  Leonardo, 
réduit  à  l'alternative  de  se  faire  soldat  ou  d'aller  pourrir  dans  les  cachots  de-Vi- 
cence,  eut  bientôt  fait  son  choix  :  il  s'enrôla.  Les  Français  venaient  d'envahir  les 
Etats  de  Venise;  le  régiment  de  Leonardo  fut  envoyé  dans  le  Vicentin.  Lors  des 
Pâques  de  Vérone,  il  faisait  tête  à  Kilmaine  au  combat  de  la  Croce-Bianca.  La 
leçon,  comme  on  sait,  fut  rude;  les  régiments  esclavons  furent  détruits.  Leonardo, 
pour  sa  part,  reçut  une  balle  qui  lui  cassa  la  clavicule  gauche  en  entrant  et  l'omo- 
plate droite  en  sortant.  Un  autre,  satisfait  de  cette  campagne,  aurait  renoncé  au 
métier  des  armes  ;  mais  la  vocation  de  Leonardo  l'emporta.  Ne  pouvant  désormais 
servir  la  république  de  Venise,  qui  n'existait  plus,  il  s'enrôla  dans  l'un  des  régi- 
ments français  qui  allaient  tenir  garnison  à  Corfou.  La  guerre  se  faisait  doucement 
de  ce  côté-là.  On  buvait  plus  de  bouteilles  de  Chypre  ou  de  marasquin  qu'on  ne 
tirait  de  coups  de  fusil,  et  ce  sont  les  coups  de  fusil  qui  donnent  de  l'avancement. 
Leonardo  resta  donc  longtemps  soldat  et  longtemps  sergent;  il  touchait  cependant 
à  l'épaulette,  quand  les  habits  rouges  succédèrent  dans  les  îles  aux  habits  bleus. 
Sou  régiment  fut  licencié;  il  eut  trois  piastres  de  retraite.  Ce  n'était  pas  même  assez 
pour  retourner  dans  son  pays;  il  se  décida  donc  à  passer  en  Albanie,  comme  offi- 
cier instructeur  chez  le  pacha  de  .Scutari.  C'était  à  merveille.  11  avait  là  du  bon 
temps,  de  belles  femmes,  une  forte  paie,  du  Chypre  et  du  rosolio  à  discrétion.  Seu- 
lement la  discipline  était  un  peu  rude,  la  bastonnade  et  le  pal;  et  cela  sans  distinc- 
tion de  grades. 

Or.  il  arriva  qu'un  jour  le  pacha  de  mauvaise  humeur,  s'adressanl  à  son  officier 
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instructeur,  l'appela  chien  de  chrétien!  Leonardo  répliqua:  le  pacha  courut  vers 
lui,  et  lui  eût  fait  sauter  la  tète  d'un  coup  de  cimeterre,  si  l'officier  n'eût  adroite- 
ment esquivé  le  coup.  Le  Turc  se  calma  ;  mais  Leonardo  savait  ce  que  signifiait  ce 
calme  de  Turc.  A  peu  près  sûr  d'être  empalé  le  lendemain  s'il  restait,  il  décampa 
dans  la  nuit.  Ici  commence  la  partie  la  plus  dramatique  de  ses  aventures.  Leonardo 
voulait  gagner  Raguse  ;  il  s'égara  dans  les  vastes  forêts  de  Monte-Negro,  et,  après 
avoir  erré  plusieurs  jours  dans  la  montagne,  il  arriva  sur  les  bords  du  lac  de  Scu- 
tari,  qu'il  avait  vu  briller,  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  et  qu'il  prenait  pour  la  mer. 
Epuisé  de  fatigue,  mourant  de  faim,  il  se  coucha  au  pied  d'un  gros  arbre,  sur  la 
lisière  d'une  forêt.  Tout  en  réfléchissant  au  moyen  de  déjeuner,  il  venait  de  s'en- 
dormir profondément,  quand  un  bruit  d'armes  et  des  cris  le  tirèrent  subitement  de 
son  sommeil.  Leonardo  sauta  sur  ses  armes;  il  saisit  d'une  main  son  sabre  nu,  de 
l'autre  un  pistolet,  et  regardant  autour  de  lui,  il  vit  un  homme  qui  à  lui  seul  fai- 
sait tête  à  trois  assaillants.  Leonai'do  se  rangea  machinalement  du  côté  du  plus 
faible,  et  fit  feu  sur  l'un  des  agresseurs,  qui  tomba  raide  mort.  Malheureusement 
l'homme  dont  il  venait  de  prendre  ainsi  la  défense  n'était  autre  qu'un  brigand  bos- 
niaque, qui  profita  de  ce  secours  inespéré  pour  s'échapper,  le  laissant  aux  prises 
avec  ceux  qui  le  poursuivaient,  et  auxquels  accourait  se  joindre  un  gros  de  soldats. 
La  lutte  était  trop  inégale;  Leonardo,  terrassé  par  l'un  des  survenants  qui  s'était 
glissé  derrière  lui,  fut  aussitôt  dépouillé  de  ses  armes  et  garrotté.  On  le  conduisit 
dans  la  ville  de  Cettigne,  où  il  fut  promené  ignominieusement  dans  les  rues,  monté 
sur  un  âne;  puis,  sur  un  ordre  du  bey,  on  le  déposa  dans  un  puits  profond,  où  des 
ossements  humains  et  une  fange  infecte  lui  arrivaient  jusqu'aux  épaules. 

Leonardo,  au  fond  de  son  puits,  regretta  presque  le  pal  ;  la  mort  eût  été  moins 
lente.  Que  faire  cependant  en  pareille  aventure?  Espérer,  parce  qu'on  espère  tou- 
jours ;  se  résigner,  il  le  faut  bien,  et  puis  mourir.  Leonardo  s'était  résigné  ;  il  n'es- 
pérait plus,  quand,  vers  le  tiers  de  la  première  nuit,  il  entendit  un  léger  bruit 
au-dessus  de  sa  tète.  Il  allongea  la  main  et  rencontra  une  cruche  qui  se  balançait 
au  bout  d'une  corde;  la  saisir,  la  porter  avidement  à  ses  lèvres  et  vider  d'un  seul 
trait  le  lait  dont  elle  était  remplie,  fut  pour  le  prisonnier  l'affaire  d'un  instant. 
.\près  avoir  bu,  sentant  ses  forces  et  son  courage  renaître  :  —  Descendez  la  corde 
l)lus  bas,  cria-t-il.  On  le  comprit,  car  le  bout  de  la  corde  tomba  au  fond  du  puits. 
Leonardo  y  attacha  des  os  en  croix,  et,  s'accroupissant  sur  cette  espèce  de  sellette  : 
Maintenant,  tirez-moi  hors  du  puits,  si  vous  pouvez,  ajouta-t-il  d'une  voix  sup- 
pliante. Il  achevait  à  peine,  qu'il  se  sentit  enlevé.  La  corde  était  forte  et  la  poulie 
bien  roulante  ;  plus  d'une  fois  cependant,  avant  d'arriver  à  la  margelle  du  puits, 
Leonardo  sentit  la  corde  fléchir,  comme  si  elle  allait  s'échapper  des  mains  qui  la 
retenaient;  une  fois  même  la  corde  retomba  brusquement  vers  le  fond  du  puits. 
Cependant,  après  bien  des  efl'orts,  il  atteignit  enfin  le  rebord  de  granit,  sauta  hors 
du  puits,  et  se  trouva  debout  devant  une  femme,  car  c'était  une  femme  qui  l'avait 
secouru.  —  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-il  en  italien.  —  Dieu  soit  loué!  répondit  la 
femme  dans  la  même  langue.  —  Leonardo  surpris  allait  l'interroger.  —  Ne  per- 
dons pas  de  temps,  lui  dit-elle;  le  bey  est  endormi,  et  j'ai  ses  clefs.  Prends  celle-ci, 
ajouta-t-elle  en  mettant  une  clef  dans  la  main  de  Leonardo,  cours  à  l'écurie,  et 
fais  sortir  les  deux  chevaux  alezans  que  tu  trouveras  sellés;  ceux-là  sont  les  plus 
rapides.  —  Leonardo  prit  la  clef,  ouvrit  l'écurie,  et  fit  sortir  les  chevaux.  Pendant 
ce  temps,  la  femme  courut  au  trésor,  remi)lit  de  ducats  un  sac  à  avoine,  le  jeta  sur 
le  cou  d'un  des  deux  chevaux;  puis,  sautani  légèremenl  sur  la  selle,  elle  secoua  la 
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bride,  ol  partit  comme  une  flèche,  criant  à  son  compagnon  de  la  suivre.  Tous  deux 
traversèrent  la  ville,  gagnèrent  la  campagne  et  coururent  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
chevaux  jusqu'au  lever  du  jour. 

Le  soleil  dorait  les  cimes  du  Monte-Negro,  quand  nos  fugitifs  mirent  pied  à  terre, 
à  l'entrée  d'un  bois  qui  couvrait  de  petites  collines  du  haut  desquelles  la  vue  s'é- 
tendait au  loin  sur  la  plaine.  Ce  fut  alors  que  Leonardo  put  connaître  sa  coura- 
geuse libératrice.  Elle  était  fille  d'un  pilote  de  Chioggia  et  s'appelait  Anetta.  Elle 
accompagnait  son  père  dans  un  voyage  à  Otrante  lorsque  le  tvabacolo  qu'ils 
montaient  fut  jeté  par  la  tempête  sur  la  côte  d'Albanie.  Recueillie  par  des  pirates, 
elle  avait  été  livrée  au  bey  de  Cettigne,  qui,  séduit  par  sa  beauté,  en  avait  fait 
sa  favorite.  Anetta  eût  été  heureuse  si  elle  ne  se  fût  rappelé  un  jeune  pêcheur 
de  Chioggia  auquel  elle  était  fiancée.  Ce  souvenir  et  le  mal  poignant  qu'on  a 
nommé  le  mal  du  pays  la  dévoraient.  Elle  n'avait  qu'une  seule  pensée,  qu'un 
seul  désir,  c'était  de  rompre  sa  chaîne,  quelque  brillante  qu'elle  fût,  et  de  revoir 
son  pays.  Lorsqu'on  avait  conduit  Leonardo  devant  le  bey,  Anetta  était  présente; 
elle  avait  reconnu  à  ses  exclamations  qu'il  était  Italien;  l'aventure  à  la  suite 
de  laquelle  on  l'avait  fait  prisonnier  lui  prouvait  qu'au  besoin  il  ne  manquerait 
pas  de  résolution;  elle  l'avait  donc  secouru  d'abord,  pour  être  à  son  tour  délivrée 
par  lui. 

A  l'heure  de  midi,  tandis  que  les  fugitifs  se  reposaient  à  l'ombre,  étendus  dans  les 
hautes  herbes,  ils  virent  s'élever,  à  l'extrémité  de  la  plaine  un  nuage  de  poussière  au 
milieu  duquel  brillaient  des  armes.  Anetta  se  leva  en  pâlissant.  — Nous  sommes  pour- 
sui^^s,  s'écria-t-elle,  je  reconnais  là-bas  le  cheval  noir  du  beyl  —  En  prononçant 
ces  mots,  elle  sauta  en  selle,  Leonardo  l'imita;  tous  deux  parvinrent  bientôt  à 
franchir  la  chaîne  des  montagnes  arides  qui  sépare  la  plaine  de  Cettigne  de  la  mer. 
Le  soleil  allait  se  coucher,  comme  ils  arrivaient  sur  la  plage.  La  côte  paraissait 
inhabitée,  et  la  mer  était  déserte.  Pas  une  barque  dans  laquelle  ils  pussent  se  jeter. 
Us  galopèrent  longtemps  sur  le  sable  avant  de  rien  voir.  Cependant,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  ils  aperçurent  une  flamme  qui  brillait  au  fond  d'une  petite  anse;  ils  s'em- 
pressèrent de  courir  dans  cette  direction,  car  derrière  eux  ils  pouvaient  entendre 
sur  la  grève  les  hennissements  et  le  galop  des  chevaux  qui  les  poursuivaient.  Trois 
hommes  en  habits  de  matelots  étaient  assis  autour  d'un  grand  feu;  en  voyant  deux 
cavaliers  inconnus,  ils  allaient  fuir;  la  voix  d'une  femme  les  rassura.  La  vue  du  sac 
de  ducats  fut  plus  efficace  encore  ;  ils  mirent  leur  barque  et  leurs  bras  aux  ordres 
des  fugitifs;  et,  comme  les  cavaliers  du  bey  arrivaient  sur  la  plage,  les  cherchant  à 
ia  lueur  des  torches,  Anetta  et  Leonardo  voguaient  au  large  dans  la  direction  de 
Raguse. 

Les  hommes  dont  ils  montaient  la  barque  étaient  originaires  de  ces  îles  de  l'A- 
driatique qui  s'étendent  de  Zara  aux  bouches  du  Cattaro;  c'est  un  pays  de  hardis 
contrebandiers  et  de  redoutables  pirates.  Anetta  s'était  couchée  au  fond  de  la 
barque  sur  des  nattes.  Leonardo  s'était  assis  auprès  d'elle,  la  tète  appuyée  surle  sac 
(le  ducats.  Un  vent  lourd  et  orageux  gonflait  la  voile  latine,  et  la  barque  marchait 
(lénihlement.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  au  moment  où  Leonardo  allait  céder  au  som- 
meil, il  aperçut  dans  l'ombre  un  des  matelots  qui  soulevait  doucement  une  des 
planches  du  bateau,  et  prenait  dans  la  cale  un  objet  qui  ressemblait  à  un  poignard. 
La  lueur  d'une  étoile  qui  se  réfléchit  sur  la  lame  polie  au  moment  où  le  pirate,  à 
quelques  pas  de  lui,  cachait  son  arme  sous  des  filets,  lui  ôta  toute  espèce  de  doute. 
Le  matelot  se  rapprocha  ensuite  de  ses  compagnons  assis  à  la  poupe  du  bateau,  et 
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tous  trois  se  concertèrent  quelques  instants  à  voix  basse.  La  situation  devenait  des 
plus  critiques.  Anella  dormait,  Leonardo  était  sans  armes  ;  et  il  ne  pouvait  douter 
que  ces  misérables,  tentés  par  la  vue  de  l'or,  ne  fussent  décidés  à  commettre  un 
double  assassinat.  Il  fallait  payer  d'audace  ou  se  laisser  lâchement  égorger.  Leo- 
nardo eut  bientôt  pris  son  parti;  il  se  leva,  chancelant,  et  comme  à  moitié  endormi. 
—  La  nuit  est  bien  noire,  dit-il,  en  bâillant,  au  matelot  qui  venait  de  cacher  le 
poignard  et  qui  se  trouvait  près  de  lui;  s'appuyant  ensuite  sur  le  rebord  de  la 
barque  :  — •  Quel  est  ce  fanal  qui  brille  là-bas?  ajouta-t-il  avec  une  feinte  sur- 
prise, sommes-nous  déjà  si  près  du  port?  — -  Le  pirate  étonné  se  pencha  aussitôt  en 
dehors  de  la  barque  pour  mieux  voir  l'objet  qu'on  lui  montrait.  Leonardo  l'atten- 
dait là;  le  saisissant  brusquement  par  les  jambes,  il  le  renversa  d'un  seul  coup  et 
l'envoya,  la  tète  la  première,  chercher  au  fond  de  l'Adriatique  le  fanal  qu'il  lui  mon- 
trait. Ramassant  ensuite  le  poignard  caché  à  ses  pieds,  il  fit  briller  la  lame  aux 
yeux  des  deux  autres  bandits,  jurant,  par  Satan!  qu'il  la  plongerait  tout  entière 
dans  le  ventre  de  celui  des  deux  qui  bougerait  le  premier.  Les  misérables  étaient 
sans  armes,  ils  savaient  que  Leonardo  était  homme  à  bien  tenir  sa  parole,  ils  n'eu- 
rent garde  de  faire  un  mouvement.  Aidé  d'Anetta,  que  cette  altercation  avait  tirée 
de  son  sommeil,  Leonardo  les  garrotta  et  les  laissa  couchés  dans  leur  coin. 

L'histoire  du  commandant  Leonardo  nous  paraissait  trop  habilement  combinée 
l)our  que  le  dénoiiment  ne  fût  pas  heureux.  Nous  nous  trompions  cependant.  Une 
scène  tragique  devait  couronner  une  si  belle  suite  d'aventures  et  compléter  le 
roman  :  —  Le  lendemain  de  cette  scène  nocturne,  nous  dit  le  commandant,  que 
nous  laisserons  cette  fois  parler  lui-même,  nous  nous  trouvions  en  vue  des  bouches 
du  Cattaro,  lorsqu'un  éclair,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  nous  annonça 
l'approche  d'un  de  ces  orages  si  fréquents  sur  cette  côte.  Le  vent,  qui  jusqu'alors 
nous  avait  favorisés,  passa  brusquement  au  nord,  et  comme  il  venait  des  monta- 
gnes et  soufflait  avec  furie,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver  au  beau  milieu  de 
l'Adriatique,  bondissant  sur  la  crête  des  vagues,  dans  un  bateau  non  ponté.  Cha- 
cune de  ces  vagues  menaçait  de  nous  engloutir.  J'avais  rendu  la  liberté  aux  deux 
pirates,  leur  promettant  même  une  forte  récompense  s'ils  nous  tiraient  de  ce  mau- 
vais pas;  mais  leur  abattement  et  leur  frayeur  les  rendaient  incapables  d'agir  en 
bien  ou  en  mal.  Anetta,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  invoquait  la  Madone;  moi- 
même  je  me  sentais  saisi  d'une  sorte  de  vertige  causé  par  la  fatigue,  la  privation 
d'aliments  et  le  mouvement  tumultueux  de  la  mer.  Je  croyais  rêver;  j'attendais 
impatiemment  le  réveil.  Tout  à  coup,  au  moment  où,  m'abandonnant  à  la  destinée, 
je  me  laissais  tomber  sur  le  plancher  de  la  barque,  je  vis  une  masse  noire  qui  sor- 
tait du  milieu  des  vagues  et  qui  semblait  se  dresser  le  long  de  notre  esquif.  Au 
même  instant,  une  terrible  secousse  brisa  la  barque  en  plusieurs  pièces;  j'entendis 
un  grand  cri,  je  crus  entrevoir  les  agrès  d'un  vaisseau,  puis  je  ne  vis  ni  n'entendis 
plus  rien;  je  me  trouvai  aveuglé  et  suffoqué  par  l'eau  verdâtre  et  salée  qui  m'enve- 
loppait de  toutes  parts.  En  moins  dune  minute,  la  respiration  me  manqua,  et  je 
perdis  connaissance.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  à  bord  d'un  brick  de  Corfou  qui 
se  rendait  à  Venise.  Les  gens  de  ré([uipage  avaient  vu  un  homme  se  débattant  au 
milieu  des  débris  d'une  barque  qu'au  fort  de  la  tempête  leur  navire  avait  brisée, 
et  ils  l'avaient  recueilli.  Quant  à  la  malheureuse  Anetta  et  aux  deux  pirates,  qu'é- 
taient-ils devenus?  On  l'ignorait.  Quatre  jours  après,  je  débarquai  à  Venise,  triste 
et  dégoiilé  des  aventures.  C'est  alors  que  je  regagnai  mes  montagnes.  Mes  compa- 
triotes avaient  besoin  d'un  vieux  soldat  pour  commander  leurs  milices,  d'un  homme 
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d'expérience  pour  dépister  les  malfaiteurs  qui  viendraient  se  cacher  dans  leurs  ro- 
chers; je  me  suis  offert,  et  me  voici. 

En  achevant  sa  narration,  le  commandant  Leonardo  laissa  échapper  un  profond 
soupir,  et  fit  le  geste  de  s'essuyer  le  front  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  s'essuyer  les 
yeux.  Ses  souvenirs  semblaient  l'accabler.  Son  récit  n'avait  pas  duré  moins  d'une 
heure,  et,  quelque  romanesque  qu'il  nous  semblât,  nous  l'avions  constamment 
écouté  avec  intérêt.  Il  nous  faisait  connaître  à  la  fois  le  caractère  mobile  et  auda- 
cieux des  habitants  des  montagnes  qui  s'étendent  de  Trente  à  Trieste,  et  leur  façon 
vive,  colorée,  dramatique  même,  de  raconter  leurs  aventures. 

Tout  en  écoutant  les  récits  du  commandant  et  les  commentaires  dont  il  les  ac- 
compagnait, j'examinais,  à  la  dérobée,  la  contrée  que  nous  traversions,  la  plus 
étrange  peut-être  que  j'aie  jamais  vue.  De  tous  côtés  se  dressaient  d'immenses  py- 
ramides calcaires,  veinées  de  teintes  fauves  et  bleuâtres  et  sillonnées  de  couches 
basaltiques.  Sur  leurs  pentes  on  apercevait  tantôt  un  lambeau  de  forêt,  tantôt  une 
habitation  entourée  de  son  petit  champ  d'avoine  ou  de  pommes  de  terre,  tantôt  un 
maigre  pâturage  où  paissaient  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  pittoresque- 
ment  groupés  sur  des  précipices.  Ces  pyramides  se  touchaient  par  leurs  bases  que 
rongeait  un  torrent  ou  que  contournait  un  sentier  taillé  dans  le  roc.  Les  col- 
lines qui  servent  de  solides  et  riants  contreforts  aux  montagnes,  les  plaines  qui 
s'étendent  à  leurs  pieds  couvertes  de  riches  moissons  ou  de  beaux  pâturages,  n'exis- 
tent pas  dans  cette  bizarre  contrée,  et  c'est  là  une  des  principales  causes  de  la  mi- 
sère de  la  population,  qui  n'a  pour  vivre  que  ses  troupeaux  et  son  industrie  peu 
productive. 

Aux  environs  d'Asiago,  la  capitale  du  pays,  les  montagnes  s'écartent  un  peu  et 
sont  couvertes,  en  partie,  de  belles  forêts  de  sapins  enserrant  de  petites  vallées 
cultivées  avec  soin.  Cette  partie  de  la  contrée,  que  l'on  appelle  la  région  d'en  bas, 
est  élevée  de  trois  à  quatre  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Adriatique.  C'est 
la  Beauce  des  Sette  Comrauni,  le  riche  district  où  croissent  les  plantes  céréales,  le 
seigle,  l'orge  et  un  peu  de  froment.  On  a  calculé  que  ces  vallées  cultivées  fournis- 
saient à  peu  près  pour  deux  mois  de  vivres  à  la  population  des  Sette  Communi, 
que  le  reste  du  pays  suffit  à  peine  à  nourrir  quatre  mois  de  l'année.  Cette  popula- 
tion s'élève  à  environ  trente  mille  âmes,  en  comprenant  dans  cette  évaluation  les 
habitants  de  treize  villages,  dits  les  Tredcci,  enclavés  dans  les  mêmes  montagnes 
et  jouissant  des  mêmes  privilèges  quoique  formant  une  confédération  à  part.  L'é- 
tendue du  territoire  du  petit  Etat  est  d'environ  dix-huit  milles  carrés  de  quinze  au 
degré,  c'est-à-dire  d'un  peu  plus  de  trente  de  nos  lieues  carrées.  Cela  fait  donc 
mille  habitants  par  lieue  carrée,  population  fort  considérable  pour  un  pays  où  les 
cinq  sixièmes  du  sol  doivent  rester  forcément  incultes.  En  évaluant  la  dépense  de 
chaque  habitant  à  ÔOO  fr.  par  an,  on  obtient  une  somme  de  neuf  millions.  Or,  le 
revenu  annuel  du  territoire  des  Sept  Communes,  les  bois  de  construction  compris, 
est  tout  au  plus  de  huit  millions;  il  y  a  donc  un  déficit  d'un  million  que  l'industrie 
de  ses  habitants  doit  combler.  Obligés  de  tirer  du  dehors  la  majeure  partie  des 
denrées  qu'ils  consomment,  presque  tous  leurs  capitaux  passent  à  l'étranger. 
Heureux  encore  ceux  qui  peuvent  faire  ces  dépenses,  et  vivre  tout  l'hiver  avec 
l'argent  qu'ils  ont  gagné  pendant  l'été.  Ceux-là  sont  les  aristocrates  de  la  petite 
république.  Combien  voit-on,  en  revanche,  de  pauvres  pâtres  qui,  pour  subsister 
durant  toute  la  mauvaise  saison,  n'ont  qu'un  peu  do  pain  d'orge  et  de  fromage  de 
brebis  ou  de  chèvre.  Ces  malheureisx,  quand  le  mauvais  temps  se  prolonge  et  que 
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la  récolle  se  fait  trop  attendre,  sont  quelquefois  obligés  de  se  nourrir,  pendant  dos 
semaines  entières,  avec  le  lichen  qu'ils  détachent  de  leurs  rochers  et  qu'ils  réduisent 
en  bouillie.  La  culture  de  la  pomme  de  terre,  introduite  dans  ces  montagnes  depuis 
le  commencement  du  siècle,  a  sans  doute  apporté  quelque  soulagement  à  cette 
misère;  mais,  pour  que  ce  soulagement  fût  complètement  eDBcace,  il  faudrait  que  la 
pomme  de  terre  pût  croître  sur  le  roc  vif,  la  partie  rocailleuse  du  pays  étant  à  la 
partie  cultivable  comme  6  est  à  l . 

Cette  extrême  pauvreté  a  peut-être  autant  contribué  que  sa  position  au  maintien 
de  l'indépendance  et  des  privilèges  de  ce  pays  alpestre,  situé  à  l'écart  des  grandes 
communications  européennes.  Les  inondations  armées  comme  les  inondations  des 
fleuves  respectent  les  lieux  élevés  ;  au  sein  des  hautes  chaînes  de  montagnes  il  a 
donc  existé  de  tout  temps  des  petits  corps  de  peuple  que  la  conquête  a  ménagés  ou 
négligés.  Les  conquérants  ne  se  sont  souvenus  d'eux  que  lorsqu'ils  étaient  passés, 
et  ils  n'ont  pas  daigné  retourner  en  arrière  pour  les  soumettre.  Ils  ont  mieux 
aimé  leur  laisser  la  liberté  dont  ils  jouissaient  que  se  détourner  de  leur  chemin. 
Qu'avait  d'ailleurs  à  gagner,  avec  ces  misérables  montagnards,  le  maître  qui  les  eût 
conquis?  Au  lieu  de  riches  fermiers,  de  citadins  opulents  à  pressurer,  le  conquérant 
lombard,  allemand  ou  vénitien,  le  Gibelin  ou  le  Guelfe  n'eussent  trouvé  dans  ces 
rochers  que  des  pauvres  à  secourir.  Aussi,  loin  de  songer  à  les  conquérir,  à  peine 
consentaient-ils  à  accepter  leur  soumission  intéressée.  Au  moyen  âge  comme  de 
(ont  temps,  le  faible  ne  trouvait  de  sécurité  qu'en  s'appuyant  sur  le  fort;  les  pâtres 
des  Sept  Communes  le  savaient  bien,  mais  il  arriva  souvent  que  le  voisin  puissant, 
auquel  ils  offraient  la  suzeraineté  de  leurs  montagnes,  se  souciait  peu  de  prendre 
sous  son  patronage  des  malheureux  qui  ne  pouvaient  lui  payer  tribut,  ou  s'il  con- 
sentait à  accepter  cette  onéreuse  souveraineté,  il  leur  laissait  le  soin  de  se  régir 
comme  ils  l'entendraient.  Un  jour  cependant  le  terrible  Ezzelino  de  Romano  eut 
la  fantaisie  de  les  soumettre;  le  tyran  de  Vérone  avait  sans  doute  besoin  de  quel- 
ques esclaves  de  plus.  Dans  l'année  1240  il  fit  la  conquête  de  ces  montagnes  au 
nom  de  l'empereur;  sa  domination  fut  bien  passagère,  et  sa  mort,  arrivée  quelques 
années  après,  affranchit  les  citoyens  des  Sept  Communes,  qui  désormais  cherchèrent 
des  protecteurs  pour  n'avoir  pas  un  maître.  Ces  protecteurs,  ce  furent  les  domina- 
teurs du  moment  :  tantôt  les  évêques  de  Padoue,  tantôt  les  seigneurs  de  Vérone,  les 
brillants  Scaliger,  Mastino,  Can  grande  ou  Can  signore;  une  autre  fois  les  Visconti 
de  Milan,  qui  consentirent  à  devenir  princes  suzerains  des  Sept  Communes,  les  dé- 
clarant libres,  sous  condition  toutefois  qu'elles  remplaceraient  le  bétail  qu'elles  en- 
voyaient aux  seigneurs  de  Vérone  par  une  contribution  annuelle  de  500  livres  environ. 

La  puissance  de  la  république  de  Venise  ayant  succédé  à  celle  des  Scaliger  et 
des  Visconti  dans  les  provinces  qui  s'étendent  entre  le  Pô,  l'Adda  et  les  Alpes,  les 
républicains  des  Sette  Communi  adressèrent  aux  républicains  de  Venise  leurs  sup- 
pliques accoutumées.  Venise  se  déclara  donc  leur  protectrice,  maintint  leurs  chartes 
antiques,  et  leur  accorda  même  de  nouvelles  franchises  (I).  Enfin,  Venise  détruite 
et  l'Italie  conquise  tour  à  tour  par  la  France  ou   par  l'Autriche,  nous  retrouvons 


(1)  On  lit  dans  la  charlc  d'exemptions  et  de  privilèges  conccdce,  en  1417,  par  le  doge 
Monccnigo  aux  habilanls  des  Sette  Communi,  le  passage  suivant,  qui  semble  justifier  leurs 
prétentions  à  une  haute  antiquité  :  «  Ces  peuples  jouiront  des  privilèges  qui  de  temps  im- 
mémorial leur  furent  attribués  par  les  princes  auxquels  ils  s'étaient  soumis.  »  Il  est  bon  de 
remarquer  que  ce  diplôme  a  été  rédige  il  y  a  déjà  quatre  ront  vingt-quatre  ans. 
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la  petite  république  toujours  debout;  ses  régents  el  ses  municipalités  survivent  au 
doge,  aux  inquisiteurs  d'Etat  et  aux  conseils  de  Venise.  Ses  députés  accueillis  d'a- 
bord à  Inspruck,  puis  à  Vienne,  rapportent  avec  eux  leurs  vieilles  chartes  approu- 
vées par  l'empereur.  L'Autriche  aime  ce  qui  a  duré,  les  peuples  des  Sette  Communi 
resteront  libres  parce  qu'ils  l'ont  été  de  temps  immémorial,  parce  que  d'ailleurs  il 
n'y  aurait  pas  grand  profit  à  les  empêcher  de  l'être;  s'ils  subsistent,  c'est  à  force 
de  travail  et  d'industrie  ;  ils  sont  trop  occupés  pour  être  turbulents,  trop  faibles 
pour  être  agressifs,  trop  misérables  pour  exciter  la  convoitise.  Il  n'y  a  donc  nul 
danger  à  leur  laisser  cette  ombre  d'indépendance  dont  ils  se  montrent  si  jaloux. 

Les  institutions  qui  régissent  ce  petit  pays  furent  dans  le  principe  des  plus  libé- 
rales. C'était  la  constitution  républicaine  dans  toute  sa  pureté.  Chaque  citoyen 
avait  une  part  de  souveraineté,  tout  individu  mâle  étant  électeur  et  éligible.  Dans 
chacun  des  sept  districts,  l'universalité  des  citoyens  nommait  deux  représentants 
formant  le  conseil  de  gouvernement  ou  la  régence;  cette  régence  était  renouvelée 
chaque  année;  elle  partageait  le  pouvoir  exécutif  et  administratif  avec  les  conseils 
particuliers  des  sept  districts,  espèces  de  municipalités  qui  se  réservaient  l'admi- 
nistration des  revenus  locaux.  L'Autriche  a  laissé  subsister  en  partie  ces  formes 
de  gouvernement.  Elle  a  laissé  également  aux  communes  le  vote  de  l'impôt,  le 
choix  et  l'entretien  des  gardes  de  police  dits  /  fazîoni  del  quieto  vivere,  et  l'élec- 
tion des  curés,  au  scrutin  secret,  par  boules  blanches  et  rouges.  Son  action  puis- 
sante se  fait  néanmoins  sentir  ici  comme  ailleurs;  abdiquant  pour  la  forme,  elle  est 
restée  .souveraine  de  fait,  et,  à  vrai  dire,  la  prétendue  république  des  Sette  Com- 
muni est  plutôt  un  département  autrichien  qui  s'administre  à  sa  façon,  qu'un  Etat 
réellement  indépendant. 

Les  citoyens  des  Sette  Communi  ont  fait,  du  reste,  preuve  de  bon  sens  en  sacri- 
fiant quelques-unes  de  leurs  franchises.  Ils  ont  senti  par  exemple  que  la  justice 
rendue  par  eux  et  chez  eux  devait  être  insuffisante  ou  mauvaise;  leurs  juges  obéis- 
saient en  eflel  à  des  influences  trop  directes  et  trop  continues  pour  rester  libres  et  im- 
partiaux; les  aifaires  sont  donc  portéesdevantdes  tribunaux  d'appel  étrangers  au  pays. 
C'est  à  Vicence  que  sont  jugés  en  dernier  ressort  les  procès  que  l'arbitrage  des  ma- 
gistrats delà  petite  république  n'a  pu  régler.  Ces  procès  sont  passablement  nombi*eux, 
les  citoyens  des  Sette  Communi  n'étant  pas  commerçants  et  propriétaires  pour  rien. 

Ces  braves  montagnards  n'ont  pas  renoncé  si  aisément  à  celui  de  leurs  privilèges 
qu'ils  regardent  peut-être  comme  le  plus  précieux,  à  la  contrebande.  L'Autriche, 
sur  ce  chapitre,  n'a  pas  voulu  transiger.  Ses  soldats  pourchassent  vivement  les  ré- 
calcitrants ju.sque  dans  les  Etats  de  la  petite  république  qui  laisse  faire,  se  conten- 
tant de  protester,  en  secret,  contre  cette  attaque  à  des  droits  acquis. 

Nous  fîmes  notre  entrée  dans  Asiago,  chef-lieu  du  pays,  escortés  par  le  déta- 
chement du  commandant  Leonardo,  ayant  passablement  l'air  de  quelques-uns  de 
ces  aventureux  industriels  réprouvés  par  r.\.utriche.  Asiago,  siège  de  la  régence 
et  honorée  du  titre  de  capitale  du  pays,  compte  environ  quatre  mille  habitants. 
Cette  petite  ville  a  meilleure  apparence  que  nous  ne  l'aurions  supposé.  Ses  rues 
sont  bien  percées;  la  pierre  n'est  pas  rare  dans  les  environs,  et  les  habitants, 
maçons  ou  sculpteurs  en  bois  la  plupart,  savent  la  tailler  et  la  poser.  Quelques- 
imes  des  maisons  des  notables  sont  même  décorées  avec  une  sorte  d'élégance  rus- 
(ique  qui  se  ressent  du  voisinage  de  l'Italie;  mais  le  principal  ornement  de  la 
bourgade,  c'est  sa  cathédrale  dont  la  fondation  remonte  au  xi"  siècle.  Le  27 
mai  1394,  cette  église  fut    miraculeusement  préservée  d'un  grand    danger;  c'est 
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une  inscription  latine,  scellée  dans  le  mur  et  soigneusement  conservée,  qui  nous 
l'apprenti.  Quel  fut  ce  danger?  L'inscription  et  les  traditions  du  pays  ne  nous  le 
font  pas  savoir.  Il  est  probable  qu'elle  échappa  à  quelqu'un  de  ces  effroyables  trem- 
blements de  terre  qui,  à  diverses  reprises,  ont  bouleversé  toute  la  contrée  environ- 
nante. De  longues  lézardes  sillonnant  ses  murailles  semblent  assez  l'indiquer.  A 
l'intérieur,  l'église  est  richement  décorée,  mais  la  plupart  des  tableaux  qui  cou- 
vrent ses  murailles,  et  rappellent  l'école  vénitienne,  sont  exécrables.  Une  quantité 
prodigieuse  à'exvoto  est  appendue  aux  parois  de  ses  chapelles  latérales  où  l'on  voit 
des  tombeaux  d'anciennes  familles  couverts  de  grandes  dalles  en  marbres  du  pays. 
La  toitiire  de  cette  église  est  cintrée  comme  celle  de  l'église  de  Saint-Virgile  à 
Trente,  et  son  clocher  est  bâti  dans  le  même  goût.  On  raconte  au  sujet  de  la  croix 
de  fer  qui  surmonte  le  clocheton  de  la  tour  une  anecdote  touchante.  Un  jeune 
couvreur  avait  été  chargé  de  placer  cette  croix;  c'était  le  coup  d'essai  de  l'ouvrier, 
ce  fut  un  coup  de  maître.  Le  clocher  placé  sur  une  hauteur  domine  tout  le  pays 
d'alentour.  Quand  l'ouvrier  eut  scellé  la  croix  dans  la  boule  d'étain,  tout  fier  d'avoir 
si  heureusement  terminé  sa  tâche,  au  lieu  de  redescendre  comme  il  aurait  dû  le 
faire,  ii  se  retourna  vers  le  peuple  et  voulut  le  haranguer.  A  peine  avait-il  balbutié 
quelques  paroles  qu'il  sentit  sa  tête  se  troubler,  et  s'interrompant  tout  à  coup  :  — 
Père,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  un  vieillard  placé  sous  le  toit  de  l'église  au- 
dessous  de  lui,  au  secours  !  au  secours  !  Je  vois  les  montagnes  et  les  forêts  des  en- 
virons qui  bondissent  et  viennent  à  moi.  —  Mais  le  vieillard  était  trop  éloigné  pour 
secourir  son  enfant;  le  bras  d'un  géant  n'eût  pu  atteindre  jusqu'à  lui.  Le  malheu- 
reux père  s'agenouilla  donc  sur  l'arête  du  toit,  et  s'adressant  aux  assistants  :  — 
Priez  comme  moi  pour  l'âme  de  mon  malheureux  fds,  car  le  pauvre  enfant  est 
perdu.  —  A  peine  achevait-il  sa  prière,  qu'il  prononçait  à  haute  voix  et  que  tout 
le  peuple  répétait  en  chœur,  que  le  malheureux  Jeune  homme  glissa  le  long  du  toit, 
tomba  du  haut  en  bas  de  la  tour  et  se  tua. 

Le  territoire  des  Sette  Communi  est  un  de  ces  pays  de  transition,  jetés  à  la  limite 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.  Le  climat  participe  de  ces  deux  régions;  l'hiver  y  est 
rude,  de  longue  durée,  et  ne  cesse  que  pour  faire  place  à  des  chaleurs  insuppor- 
tables qui  se  prolongent  tout  l'été.  Ce  petit  Etat  comprend  toute  la  contrée  renfer- 
mée d'une  part  entre  la  Brenta  et  les  collines  volcaniques  de  Marostica  et  de  Saint- 
Michel  ;  de  l'autre,  entre  les  montagnes  de  Trente  et  de  Roveredo,  et  le  val  d'Astico, 
du  côté  de  Vicence;  il  est  donc  limité  au  nord  et  à  l'ouest  par  le  Tyrol  italien,  au 
sud  et  à  l'est  par  les  provinces  lombarde-vénitiennes. 

Il  n'existe  peut-être  pas  au  monde  de  configuration  de  pays  plus  extraordinaire 
que  celle  de  ce  territoire  montagneux.  Les  feux  souterrains  dont  les  explosions 
alimentaient  autrefois  tous  ces  petits  volcans  éteints  qui  composent  la  chaîne  des 
collines  euganéennes  aux  environs  de  Vicence  et  de  Padoue,  ont  sans  doute  leur 
foyer  sous  ces  montagnes.  De  terribles  tremblements  de  terre  les  agitent  fréquem- 
ment, et  dans  des  temps  reculés,  dont  les  hommes  n'ont  pas  gardé  le  souvenir,  ils 
les  ont  bouleversées  de  fond  en  comble.  Des  monts  élevés,  fendus  de  la  base  au 
.sommet,  se  sont  écroulés  sur  les  vallées  latérales  que  leurs  débris  ont  obstruées; 
les  torrents,  arrêtés  par  ces  éboulements,  se  sont  fait  jour  à  travers  les  montagnes, 
élargissant  les  fi-ssures  qui  les  sillonnaient  profondément,  et  perforant  à  la  Inngm» 
leurs  bases  calcaires  ou  basalti([ues.  Os  chemins,  frayés  par  les  torrents,  sont  fré- 
quentés par  l'homme;  le  voyageur  qui  ne  j)ourrait  franchir  la  cime  escarpée  des 
monts  qu'avec  des  fatigues  inouïes,  se  gli.sse  à  la  suite  de  ces  eaux  .souterraines,  et, 
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prolilant  des  conduits  qu'elles  ont  creusés,  se  fraie,  en  suivant  leur  cours,  un  che- 
min dans  ces  abîmes. 

La  formation  de  ces  montagnes  est  calcaire;  elles  renferment  des  veines  de  fort 
beaux  marbres  de  couleurs  variées,  et  par  places  des  bancs  de  basalte  qui  se  dres- 
sent perpendiculairement  à  travers  les  lits  horizontaux  du  calcaire.  L'eau  et  le  feu 
ont  donc  contribué  à  leur  formation.  Ce  calcaire  a  de  l'analogie  avec  celui  du  Jura, 
mais  il  paraît  d'origine  plus  récente.  Les  moins  compactes  de  ces  rochers, ceux  des 
couches  supérieures,  abondent  en  fossiles  et  en  pétrifications  de  toute  espèce;  les 
algues,  les  fucus,  les  coquilles  et  les  poissons  s'y  trouvent  en  grand  nombre;  les 
débris  d'espèces  plus  avancées  y  sont  fort  rares;  c'est  toutefois  dans  l'un  de  ces 
bancs  de  calcaire  friable,  et  de  dernière  formation,  qu'on  a  recueilli,  aux  environs 
de  Gallio,  la  fameuse  tète  de  crocodile  antédiluvienne. 

Nous  passâmes  quelques  jours  fort  bien  remplis  dans  ces  montagnes,  faisant  de 
longues  excursions  dans  le  val  d'Assa,  le  val  VaroUa,  les  ravins  de  Campo-Longo, 
franchissant  les  cols  de  la  Scaletta  et  de  la  Barcola  et  ne  nous  arrêtant  que  sur  les 
cimes  les  plus  élevées.  Nous  montâmes  de  cette  façon  au  sommet  du  Portole,  et 
nous  vîmes  au-dessous  de  nous  les  horribles  abîmes  du  creux  de  l'Ours  {Cavo  dell 
Orso),  et  les  vingt-trois  cimes  secondaires  de  la  montagne,  rangées  autour  de  sa 
sommité  i)rincipale  comme  les  feuilles  de  la  rose  autour  du  bouton  à  demi  épanoui. 
Du  haut  d'une  autre  éminence,  le  monte  Sirrone,  qui  s'élève  comme  un  obélisque 
solitaire  an-dessus  des  pâturages  de  Ceresano  et  de  San-Giacomo,  nous  aperçûmes, 
sous  nos  pieds,  toute  cette  belle  partie  de  la  Lombardie  qui  s'étend  de  Mantoue  à 
Venise,  riche  tapis  de  verdure  semé  de  bourgades  et  de  villes  blanches  et  roses 
qui  semblent  autant  de  fleurs  d'une  éclatante  broderie  que  lieraient  l'une  à  l'autre^ 
comme  des  fils  d'argent,  les  nombreuses  rivières  qui  serpentent  dans  ces  plaines. 
C'est  peut-être  sur  le  sommet  de  cette  montagne  qu'Alboin,  roi  des  Lombards, 
arrivé  avec  son  armée  et  tout  son  peuple  sur  l'extrême  frontière  de  l'Italie,  monta 
seul,  au  dire  de  Paul  Diacre,  et  examina  longtemps  en  silence  le  fortuné  pays  qu'il 
allait  conquérir. 

On  nous  avait  beaucoup  parlé  à  Vicence  des  ruines  d'une  ville  romaine  que  l'a- 
cadémicien padouan  Jean  Costa  avait  découvertes  aux  environs  de  la  bourgade  de 
Rozzo.  Nous  voulûmes  la  visiter,  nous  passâmes  même  une  grande  journée  à  la  parcourir 
et  à  la  fouiller;  mais  notre  zèle  d'antiquaires  ne  fut  pas  récompensé  selon  ses  mérites. 
Une  reste  en  effet  de  cette  Pompeï  des  Sette  Communi  que  des  murs  informes  adossés 
à  une  éminence.  Ces  murs  semblent  avoir  plutôt  appartenu  à  des  cellules  qu'à  des 
maisons.  L'ensemble  de  ces  débris  ne  manque  pas  toutefois  d'une  certaine  analogie 
avec  les  ruines  romaines  dont  les  collines  de  Baia  sont  couvertes  et  comme  formées. 
Seulement,  aux  environs  de  Rozzo,  on  ne  trouve  ni  temples  ni  colonnes  antiques. 
Nous  cherchâmes  même  vainement  dans  ces  décombres  quelque  fragment  de 
marbre,  quelque  médaille  enfouie,  qui  indiquât  leur  origine;  nous  ne  pûmes  rien 
trouver.  Les  couteaux  de  pierre  et  les  monnaies  informes  que  d'autres  ont  recueillis 
dans  ces  ruines,  et  qu'on  nous  a  montrés,  paraissent  antérieurs  à  la  civilisation 
romaine.  Ces  débris  appartiennent  peut-être  à  quelqu'une  de  ces  villes  des  Euga- 
néens,  que  les  Romains  détruisirent  lorsqu'ils  fondèrent  Ausugum  (1),  dans  le  val 
supérieur  de  la  Brenta. 

(1)  Aujourd'hui  Dorgo  di  Valsugana.  Ausugum  protcgeail  l'une  des  voies  principales  qui 
conduisait  de  la  Gaulo  cisalpine  dans  la  Germanie. 
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Dans  nos  courses  journalières,  tandis  que  mon  compagnon  le  géologue,  armé  du 
marteau  et  du  levier  d'acier,  s'attachait  aux  parois  de  ces  montagnes  rocheuses 
avec  la  constance  du  lithophage  et  menaçait  de  les  perforer  d'outre  en  outre,  je 
dessinais  quelque  site  singulier  ou  je  questionnais  de  braves  montagnards,  auprès 
desquels  notre  ami  Leonardo,  qui  ne  manquait  jamais  de  nous  accompagner  dans 
nos  promenades,  me  servait  d'interprète.  Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  du  récit 
détaillé  de  ces  excursions,  qui  eurent  le  double  avantage  de  parfaitement  rétablir 
la  santé  de  M.  Lamberti  et  d'enrichir  ses  collections.  Au  moment  du  départ,  deux 
mulets  pliaient  sous  le  faix.  Pour  ma  part,  lorsque  je  repris  le  chemin  de  Vicence, 
j'avais  aussi  fait  ma  moisson  ;  mon  portefeuille  était  rempli.  Depuis,  en  revoyant  les 
croquis  de  ces  paysages,  j'ai  cru  y  découvrir  un  peu  de  monotonie.  C'est  qu'ils 
manquaient  de  cette  perspective  aérienne  que  le  crayon  et  le  papier  ne  peuvent 
seuls  exprimer,  c'est  que  la  population  si  laborieuse  et  si  vivante  qui  animait  jus- 
qu'aux recoins  les  plus  sauvages  de  ces  vallées  n'était  plus  là.  L'activité  des  mon- 
tagnards de  ces  contrées  les  rapproche  plus  en  effet  des  Tyroliens  allemands  que 
des  Tyroliens  de  l'Adige  ou  du  Pusterthal.  Elle  semble  doubler  la  population  du 
pays.  Hommes  et  femmes  passent  le  jour  aux  champs  ou  travaillent,  dans  les  rues 
de  leurs  villages  et  des  moindres  hameaux,  à  la  fabrication  des  tissus  de  laine  et 
de  fd,  des  ouvrages  de  bois  ou  de  poterie,  qui  alimentent  le  commerce  de  la  petite 
république. 

Le  costume  des  habitants  des  Sette  Communi  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui 
des  montagnards  de  Trente  et  de  Roveredo.  Seulement  les  femmes  se  coiffent  co- 
quettement d'un  chapeau  d'homme  à  bords  relevés  comme  les  contadines  de  Vi- 
cence et  de  Padoue.  Elles  préfèrent  en  général  les  couleurs  brunes  et  foncées  aux 
couleurs  éclatantes;  lors  de  la  mort  d'un  parent,  hommes  et  femmes  portent  reli- 
gieusement le  deuil  une  année  entière,  couverts  d'amples  vêtements  de  laine  noire, 
même  pendant  les  jours  les  plus  chauds  de  l'été. 

Ces  montagnards  sont  grands  mangeurs,  comme  les  Allemands;  leurs  noces 
durent  une  semaine,  pendant  laquelle  la  moitié  de  la  dot  est  dépensée  en  festins  et 
fusillades.  Dans  leurs  processions,  mais  particulièrement  le  jour  des  Rogations,  les 
stations  sont  mai'quées  par  un  repas  champêtre  et  des  libations  fréquentes.  On  dirait 
la  célébration  de  quelque  fête  dyonisiaque. 

L'esprit  des  habitants  des  Sette  Communi  est  plus  positif  peut-être  sous  quelques 
rapports  que  celui  des  Tyroliens  de  l'Eisach  ou  de  l'Innthal;  ils  ont  cependant  de 
commun  avec  ces  derniers  un  grand  nombre  de  croyances  naïves,  souvent  même 
de  grossières  superstitions.  C'est  dans  la  contrée  renfermée  entre  Feltre,  Trente  et 
Bassano,  c'est-à-dire  au  centre  de  leurs  rochers,  qu'à  les  en  croire,  habitent  de 
préférence  la  femme  sauvage  et  les  esprits  de  la  forêt-  Le  règne  de  ces  mauvais 
esprits  ne  dure  guère  qu'un  seul  mois,  du  15  décembre  au  13  janvier  ;  mais,  durant 
ce  petit  nombre  de  jours,  que  de  méchants  tours  ne  jouent-ils  pas  aux  chasseur^ 
assez  téméraires  pour  s'engager  trop  avant  dans  la  montagne,  et  aux  bergers  qui 
ne  redoutent  pas  de  conduire  leurs  troupeaux  hors  de  la  vue  des  habitations! 

Les  lutins  et  les  nains  sont  également  fort  redoutés  par  ces  hommes  simples  et 
crédules,  surtout  à  cause  de  leur  esprit  espiègle  et  taquin.  Les  paysans  s'en  pren- 
nent à  ces  êtres  invisibles  de  toutes  les  mésaventures  qui  leur  arrivent.  S'ils  ren- 
versent leur  marmite,  cassent  leur  écuelle  ou  brisent  un  outil,  c'est  le  lutin  (pii  en 
est  cause.  Les  nains  ne  sont  pas  moins  malfaisants;  ils  se  transforment  de  mille 
manières;  les  oiseaux  qui  pillent  leur  orge  ou  leur  avoine,  les  rats  ou  les  souris 
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qui  grignoUeiil  leur  fromage  ou  leur  lard,  les  grêlons  qui  détruisent  leurs  moissons, 
et  les  cailloux  contre  lesquels  leur  pied  se  heurte  en  gravissant  la  montagne, 
cachent  autant  de  ces  malicieux  petits  esprits  qui  souvent  leur  foui  perdre  patience, 
et  les  poussent  aux  vengeances  les  plus  comiques.  On  raconte  à  ce  sujet  qu'un 
pauvre  montagnard,  poussé  à  hout  par  les  méchancetés  d'un  lutin  qui  faisait  toutes 
sortes  de  dégâts  dans  sa  grange,  voyant  qu'il  ne  pouvait  prendre  son  ennemi  dans 
les  pièges  qu'il  lui  tendait,  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  brûler  vif  dans 
sa  retraite.  Une  nuit  donc  qu'il  supposait  que  le  lutin  dormait  au  milieu  des  tas  de 
paille,  il  ferma  à  clef  les  portes  de  la  grange,  en  calfeutra  soigneusement  avec  du 
plâtre  les  moindres  ouvertures,  puis  il  mil  le  feu  à  la  paille  par  un  petit  trou  qu'il 
avait  ménagé  et  qu'il  boucha  aussitôt. La  grange  fui  en  un  instant  toute  en  flammes. 
Tandis  qu'elle  brûlait,  le  montagnard  se  frottait  joyeusement  les  mains,  enchanté 
du  bon  tour  qu'il  venait  de  jouer  à  l'esprit.  Tout  à  coup  il  entend  un  éclat  de  rire 
derrière  lui,  il  se  retourne,  et  il  aperçoit  le  lutin  perché  sur  un  des  bâtons  de  son 
échelle,  se  frottant  comme  lui  les  mains  en  riant,  et  murmurant  avec  sa  petite  voix 
moqueuse:  —  Ma  foi,  maître,  il  était  temps  que  nous  sortissions;  n'est-ce  pas, 
maître,  qu'il  n'y  avait  plus  un  moment  à  perdre? 

Si  vous  quillez  les  cantons  d'Asiago  et  de  Gallio,  les  plus  civilisés  et  les  moins  sau- 
vages du  pays,  et  que  vous  vous  éleviez  jusqu'à  l'effrayant  ravin  dit  le  Creux  de 
l'Ours,  cai'o  dell  Orso ,  qui  s'étend  à  mi-hauteur  du  mont  Portole,  les  pâtres  de 
ces  vallées  solitaires  vous  raconteront  de  plus  étranges  histoires.  C'est  sur  l'une 
des  cimes  de  cette  montagne,  restée  de  tout  temps  inaccessible,  qu'est  situé  le 
Paradis  des  Bêtes.  Au  milieu  de  roches  abruptes  s'étend  un  vallon  fleuri ,  couvert 
d'herbes  épaisses  et  de  plantes  odoriférantes,  où  paissent  en  toute  liberté,  et  à 
l'abri  des  coups  du  chasseur,  d'innombrables  troupeaux  de  chamois  et  de  bouque- 
tins, et  une  multitude  d'autres  animaux  plus  curieux  encore,  dont  les  hommes  ont 
détruit  l'espèce,  le  cerf,  l'urus,  la  licorne.  Tous  les  vingt  ans  arrive  un  jour  où 
la  roche  s'ouvre,  et  laisse  un  passage  au  chasseur  assez  heureux  pour  se  trouver 
dans  celte  partie  de  la  montagne  ;  mais  ce  chasseur  ne  peut  pénétrer  dans  ce  vallon 
que  seul ,  et  sous  condition  de  respecter  les  animaux  qui  l'habitent.  S'il  résiste 
à  la  tentation  de  se  servir  de  son  arme,  il  gardera  toute  sa  vie  un  souvenir  déli- 
cieux du  spectacle  qui  l'aura  frappé  ;  à  l'avenir  toutes  ses  chasses  seront  heureuses, 
tous  ses  coups  porteront,  même  ceux  qu'il  tirera  les  yeux  fermés.  Les  noms  des 
hommes  qui,  tous  les  vingt  ans ,  ont  visité  cette  retraite ,  sont  gravés  sur  les  arbres 
gigantesques  qui  ombragent  ces  beaux  pâturages.  On  y  voit  les  noms  des  empereurs 
confondus  avec  ceux  des  simples  chasseurs.  Les  chroniqueurs  ajoutent  qu'un  de 
ces  visiteurs ,  n'ayant  pu  résister  à  la  tentation  de  ramasser  la  peau  d'un  bouquetin 
qui  gisait  à  terre  et  de  l'emporter  avec  lui,  en  fut  cruellement  puni.  Jamais,  de- 
puis lors,  un  seul  de  ses  coups  ne  porta;  sa  poudre  ne  brûlait  pas,  ses  balles  fon- 
daient, son  arme  crevait.  Un  jour  on  le  trouva  mort  au  fond  d'un  précipice  où  il  était 
tombé  en  poursuivant  un  chamois. 

La  grande  majorité  des  habitants  de  ces  montagnes  croit  également  aux  fantômes 
et  aux  sorciers.  La  veille  d'une  mort,  un  spectre,  disent-ils,  vient  inévitablement 
regarder  à  la  fenêtre  de  la  personne  qui  doit  mourir.  Si  les  volets  sont  fermés, 
les  volets  s'ouvrent  d'eux-mêmes;  si  la  chambre  est  placée  à  l'étage  le  plus  élevé 
de  la  maison,  le  corps  du  spectre  s'allonge  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  à  la  fenêtre. 
Dans  ce  pays  pauvre  les  moindres  parcelles  de  terre  ont  une  valeur,  et  à  ce  propos 
les  villageois  ont  d'autres  traditions  bizarres.  Celui  qui  a  tenté  d'agrandir  son  champ 
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aux  dépens  du  voisin,  on  déplaçant  une  borne,  est  condamné  à  habiter  de  toute 
éternité  cette  borne,  contre  laquelle  les  animaux  déposent  de  préférence  leurs 
ordures,  et  que  heurte  le  hoyau  du  laboureur  ou  le  soc  de  sa  charrue.  Les  feux 
follets  qui  dansent  le  soir  dans  la  campagne,  ce  sont  les  âmes  des  arpenteurs  de 
mauvaise  foi,  qui  sont  condamnés  à  errer  sur  les  limites  qu'ils  ont  frauduleusement 
déterminées. 

Les  habitants  des  SetteCommuni  sont  généralement  robustes.  Leur  stature  élevée, 
l'ovale  oblong  de  leur  visage,  leurs  yeux  bleus,  leurs  traits  prononcés,  et  qui  ce- 
pendant ne  manquent  pas  d'une  certaine  douceur,  indiquent  clairement  une  ori- 
gine septentrionale;  origine  thuringienne  ou  cimbrique,  iieut-être  même  tout 
simplement  allemande  ou  tyrolienne,  mais  peu  facile  à  déterminer.  Leur  langue  est 
singulière;  c'est  un  mélange  de  l'allemand,  du  slave,  de  l'italien  et  du  latin,  ce 
qui  indiquerait  une  origine  composée  (1).  Cette  langue  a  été  rarement  écrite;  le 
comte  de  Sternberg  et  l'historien  Hormayr,  dans  leurs  ouvrages  sur  le  Tyrol  ita- 
lien ,  sont  peut-être  les  premiers  qui  en  aient  fait  connaître  le  vocabulaire.  Hor- 
mayr a  publié  un  petit  poëme  fort  curieux  qu'il  avait  rapporté  de  ce  pays.  Nous- 
même,  nous  avons  recueilli  plusieurs  chansons  de  ces  montagnards,  que  nous  nous 
.sommes  fait  traduire.  Parmi  ces  chansons,  celles  dont  le  caractère  est  noble  ou 
héroïque  ont  une  frappante  analogie  avec  les  chants  slaves;  celles  dont  le  sujet  est 
joyeux  ou  populaire  rappellent  plutôt  les  chansons  frioulaises,  trevisanes  ou  même 
vénitiennes. 

Quoique  dépourvus  généralement  d'éducation,  ces  montagnards  ne  manquent  pas 
d'esprit  naturel.  La  plupart  d'entre  eux,  avant  trente  ans,  ont  fait  un  voyage,  et 
comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  voyagé ,  et  par  conséquent  beaucoup  vu ,  ils 
aiment  à  conter.  Si  leurs  courses  ne  sont  pas  toujours  très-productives,  du  moins 
ne  leur  sont-elles  pas  aussi  préjudiciables  qu'on  pourrait  le  craindre;  elles  modifient 
peu  leur  manière  d'être,  et  ils  rapportent  de  l'étranger  beaucoup  moins  de  vices 
encore  que  d'écus.  Le  vol  est  fort  rare  dans  ces  montagnes,  et  le  meurtre  y  est  à 
peu  près  inconnu.  Les  femmes  y  sont  faciles  avant  le  mariage;  une  fois  mariées 
leur  conduite  est  irréprochable,  et  l'adultère,  chez  elles,  est  en  quelque  sorte  sans 
exemple.  D'habitude  on  permet  tout  à  l'époux  outragé  qui  surprend  les  coupables 
en  flagrant  délit.  Il  y  a  plus,  les  gens  de  sa  paroisse  l'aident,  s'il  y  a  lieu,  à  se  faire 
justice,  et  parfois  d'une  manière  assez  sauvage.  L'anecdote  suivante  en  est  la  preuve. 

Azolo,  colporteur  de  Campo-Rovere,  était  l'un  des  jeunes  gens  les  plus  résolus  et 
les  plus  aimés  de  son  canton.  Son  visage  était  beau,  sa  tournure  coquette  et  déga- 
gée; c'était  le  dandy  de  la  montagne.  Il  avait  en  outre  un  mérite  assez  rare  dans 
le  pays,  celui  de  posséder  toujours  quelques  écus  de  reste.  Aussi  toutes  les  filles  de 
Campo-Rovere  se  sentaient-elles  de  l'inclination  pour  ce  joli  garçon  si  riche;  plu- 

(l)  Marzagaglia,  Maffci,  Marco  Pczzo,  BellincUi,  ol  beaucoup  d'autres,  ont  disserté  lon- 
guemenl  sur  les  origines  de  cette  population  ;  nous  doutons  fori  qu'on  puisse  tirer  de  loui 
ce  fatras  une  conclusion  raisonnable.  L'tiistorien  Ilormayr  cl  l'al)bc  Agoslino  del  Pozzo, 
originaire;  du  bourg  de  Kozzo,  l'une  des  sept  communes,  nous  semblent  plus  près  du  vrai. 
Ce  dernier  l'ait  bon  marché  des  origines  Ihuringicnnes  et  cimbriqucs,  et  regarde  ses  com- 
patriotes des  Sotte  Commuiii  comme  un  mélange  de  diverses  populations  allemandes  réfu- 
giées successivement  dans  ces  montagnes,  ilormayr  pense  que  ces  réfugies  sortaient  do  quel- 
qu'une do  ces  vallées  du  Tyrol  allemand  qu'liabilent  exclusivement  des  colonies  de  charpentiers 
Cl  ouvriers  en  bois.  Ces  ouvriers  s'appellent  encore  dans  le  Tyrol  zcmberlcnt.  De  là  rorigiuc 
cimbrique,  qui  ne  reposerait  alors  que  sur  une  consonnance. 
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sieurs  l'aimaient  en  secret  et  lui  eussent  volontiers  offert  les  trois  œufs  des  lian- 
çailles  (1);  mais  Azolo  ne  se  souciait  ni  d'elles  ni  de  leurs  œufs.  Il  aimait  une  femme 
de  Marostica,  qui  s'appelait  Mélane ,  et  il  voulait  l'épouser.  Ses  amis  s'opposèrent 
de  toutes  leurs  forces  à  cette  alliance;  ils  lui  répétaient  que  c'était  manquer  à  tous 
les  usages  du  pays,  qui  voulaient  qu'un  montagnard  épousât  une  fille  de  la  mon- 
tagne; ils  ajoutaient  que  Marostica  ne  valait  guère  mieux  qu'une  des  bourgades  de 
la  plaine,  dont  elle  était  si  voisine;  que  les  hommes  y  étaient  de  mauvaise  foi 
(;omme  les  gens  de  Vérone  et  de  Padoue,  et  les  femmes  légères  et  faciles  comme  les 
Italiennes.  Ces  observations  furent  sans  effet,  le  mariage  eut  lieu.  Pendant  plus  de 
deux  ans  cette  union  fut  parfaitement  heureuse;  Mélane  paraissait  avoir  à  cœur  de 
faire  mentir  les  fâcheux  pronostics  des  amis  d' Azolo.  Vers  le  commencement  de  la 
troisième  année  de  son  mariage,  un  pâtre  du  val  di  Sella,  qui  s'appelait  Giacomo, 
vint  s'établir  dans  l'un  des  chalets  de  Campo-Rovere ,  amenant  avec  lui  son  trou- 
peau. Giacomo  devait  passer  tout  l'été  dans  des  pâturages  dépendants  du  chalet 
qu'il  avait  loué.  Il  vit  Mélane,  et,  comme  elle  était  fort  belle,  il  en  devint  aussitôt 
amoureux.  Tandis  qu' Azolo,  la  balle  sur  le  dos,  parcourait  les  vallées  de  la  Piave 
et  de  la  Brenta,  «'absentant  souvent  des  semaines  entières,  Giacomo,  dont  les  pâtu- 
rages étaient  voisins  du  petit  héritage  des  deux  époux,  rencontrait  Mélane  sous 
l'ombrage  de  chaque  sapin,  au  détour  de  chaque  rocher.  Giacomo  avait  autrefois 
fait  la  guerre  dans  la  Lombardie  ;  sans  être  beau ,  son  visage  basané  avait  quelque 
chose  d'étrange  et  de  farouche  qui  plaisait.  Comme  ancien  soldat,  il  était  sans 
scrupules;  il  savait  de  plus  qu'auprès  des  femmes  le  moyen  de  séduction  le  plus 
puissant,  c'est  l'audace,  et  il  osait.  Il  avoua  d'abord  à  Mélane  qu'il  la  trouvait 
belle;  il  lui  jura  bientôt  qu'il  l'aimait,  et  comme  il  vit  qu'au  lieu  de  le  fuir  et  de 
pousser  son  troupeau  vers  quelque  autre  partie  de  la  montagne ,  Mélane  revenait  le 
lendemain  au  même  lieu,  Giacomo  ne  craignit  pas  d'oser  plus  encore. 

Dans  les  pays  de  montagnes,  les  fautes  de  ce  genre  sont  moins  faciles  à  cacher 
qu'ailleurs;  les  arbres  vous  épient,  les  pentes  voisines  vous  regardent,  les  buis- 
sons, les  hautes  herbes  et  jusqu'aux  rochers,  ont  des  yeux.  Le  secret  de  Mélane  fut 
bientôt  découvert ,  et  on  ne  tarda  pas  à  se  dire  dans  le  hameau  avec  un  accent  de 
railleuse  indignation  :  —  Mélane  a  trompé  son  mari.  Peu  de  jours  après,  Azolo,  de 
retour  de  ses  courses,  au  lieu  de  visages  joyeux  et  bienveillants,  ne  rencontra  sur 
toutes  les  physionomies  qu'une  sorte  d'ironique  tristesse.  Azolo  fut  bientôt  averti , 
il  observa  et  ne  put  douter  de  son  malheur.  Sa  première  idée  fut  de  fuir  et  de  délais- 
ser l'infidèle;  puis  il  se  rappela  les  railleries  de  ses  compagnons,  et  ce  souvenir  fit 
naître  la  pensée  de  la  vengeance.  Une  telle  pensée  grandit  vite  chez  ces  âmes  simples 
et  presque  sauvages  ;  h  peine  avait-il  songé  à  la  vengeance  qu'il  combinait  déjà  les 
moyens  de  la  rendre  éclatante  et  terrible.  Il  donna  pour  prétexte  au  trouble  où  sa 
découverte  l'avait  jeté  le  mauvais  succès  de  ses  dernières  opérations,  et  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  il  prit  sa  balle  et  partit.  A  peine  sorti  du  hameau,  il  fit  un 
long  détour  par  la  forêt,  et  revint  se  cacher,  à  peu  de  distance  de  sa  maison,  dans 
une  fente  de  rochers  masquée  par  des  broussailles  ,  d'où  il  pouvait  tout  voir.  Vers  le 
milieu  du  jour,  sa  femme  sortit  de  son  jardin,  chassant  devant  elle  quelques  chè- 
vres; elle  semblait  préoccupée,  et  ne  s'éloigna  pas  du  village.  Le  soir  était  venu  et 

(1)  Il  est  d'usage  dans  le  pays  qu'à  une  cerlaine  époque  de  l'année  les  jeunes  filles  of- 
frent aux  jeunes  garçons  qu'elles  préfèrent  un,  deux  ou  trois  œufs.  Offrir  trois  œufs  équi- 
vaut à  une  déclaration  d'amour  et  à  une  demande  en  mariage. 
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le  soleil  s'abaissait,  quand  un  homme  s'approcha  d'elle  el  lui  dit  quelques  mois  en 
passant;  cet  homme,  c'était  Giacomo;  Azoio  le  reconnut  sur-le-champ.  Mélane  ras- 
sembla ses  chèvres  et  rentra  précipitamment  au  logis. 

La  nuit  commençait,  quand  Azoio  sortit  de  sa  cachette,  se  traîna  à  plat  ventre, 
comme  un  serpent,  à  travers  les  bruyères,  et  se  rapprocha  le  plus  possible  de  sa 
maison.  Vers  le  tiers  de  la  nuit,  il  aperçut  un  homme  qui  se  glissait  le  long  des 
murs,  s'arrètant  souvent  et  regardant  autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  le  voyait.  Arrivé  près  de  la  demeure  d'Azolo,  l'homme  se  retourna  une 
dernière  fois,  jeta  un  regard  en  arrière;  et,  certain  de  n'avoir  pas  été  découvert,  il 
poussa  doucement  la  porte  entr'ouverte  qu'il  tira  vivement  sur  lui,  après  être  entré 
d'un  seul  bond.  La  i)orte  n'était  pas  encore  fermée  qu' Azoio  était  debout,  le  poing 
serré,  l'œil  hagard,  en  proie  à  toutes  les  furies  du  désespoir,  et  ne  respirant  plus 
que  la  vengeance.  Il  la  voulait  effrayante  et  certaine;  il  eut  donc  la  force  de  la  différer 
de^uelques  instants.  Au  milieu  de  la  nuit,  quand  tout  fut  tranquille  dans  le  hameau, 
Azoio  entassa,  sans  faire  de  bruit,  plusieurs  gros  fagots  de  bois  sec  devant  la  porte 
et  sous  la  seule  fenêtre  de  sa  maison,  construite,  comme  les  chalets  suisses  et  tyro- 
liens, de  planches  et  de  rondelles  de  sapin,  conservant  encore  leur  écorce  résineuse. 
Prêtant  de  nouveau  l'oreille,  et  certain  de  n'avoir  pas  été  entendu,  il  alluma  des 
étoupes  qu'il  avait  placées  sous  le  bois  sec,  et  sur  lesquelles  il  avait  répandu  l'eau- 
de-vie  dont  sa  gourde  était  pleine.  La  flamme  s'éleva  en  pétillant  et  en  un  instant 
enveloppa  le  chalet.  Azoio,  ne  gardant  plus  alors  aucun  ménagement,  souleva  une 
énorme  poutre  de  sapin  qui  gisait  sur  le  sol,  à  quelques  pas  de  sa  maison,  et  l'ap- 
puya contre  le  volet  qui  fermait  la  fenêtre,  s'en  servant  comme  d'un  arc-boulan( 
pour  l'empêcher  de  s'ouvrir.  Il  barricada  également  la  porte  en  dehors,  et  quand  il 
fut  bien  certain  que  les  coupables  ne  pouvaient  s'échapper,  il  s'assit  tranquillement 
sur  un  petit  tertre,  à  quelques  pas  de  sa  maison,  et  la  regarda  brider  avec  cette 
amèrejoie  que  donne  la  vengeance  satisfaite.  Quelques  instants  s'étaient  déjà  écoulés 
lorsque  d'effroyables  cris  de  femme,  auxquels  se  mêlaient  des  hurlements  et  des 
imprécations  terribles,  partirent  de  l'intérieur  du  chalet,  dont  tout  l'extérieur  était 
en  flammes;  de  prodigieux  efforts  ébranlèrent  en  même  temps  le  volet  de  la  fenêtre 
solidement  maintenu  en  dehors  par  la  poutre  de  sapin.  Dans  cet  instant,  attirés  par 
ces  cris  et  [nnv  l'éclatdes  flammes,  accouraient  de  tous  côtés  les  habitants  des  chalets 
voisins.  Ils  s'élançaient  pour  éteindre  l'incendie;  d'un  mot,  Azoio  les  instruisit  et  les 
arrêta. — Laissez  faire,  leur  dit-il,  Mélane  et  Giacomo  sont  là! — Ses  compagnons  l'a- 
vaient compris,  ils  l'applaudirent  et  laissèrent  faire;  bien  plus,  ils  vinrent  en  aideàsa 
vengeance.  Lorsque  après  de  terribles  efforts,  Giacomo,  qui  venait  de  briser  le  volet 
à  demi  consumé,  parut  à  la  fenêtre,  tenant  Mélane  dans  ses  bras,  et  voulut  s'élancer 
au  dehors;  armés  de  pioches,  de  fourches  et  de  fléaux,  ces  hommes  sans  pitié, 
sourds  aux  rugissements  de  l'un,  aux  supplications  et  aux  cris  de  désespoir  de 
l'autre,  les  repoussèrent  dans  les  flammes  au  milieu  desquelles  on  les  vit  rouler,  se 
tordre  et  s'abîmer.  —  Azoio,  depuis,  s'est  consolé  et  a  même  pris  dans  le  pays  une 
autre  femme,  qui  cette  fois  ne  l'a  pas  trompé. 

Nous  sortîmes  des  Sette  Communi  par  un  chemin  fort  différent  de  celui  que  nous 
avions  suivi  pour  y  entrer.  Au  lieu  de  s'enfoncer  sous  terre  comme  le  .sentier  du 
Busso,  celui-là  semblait  tracédans  les  nuages.  C'est  le  chemin  qui  rejoint  levai  de  la 
Drenta  et  Bassano  par  Ronchi,  Fossa  et  Ennego.  Au  moment  de  quitter  le  territoire 
de  la  petite  républicpio,  nous  ne  pouvions  assez  admirer  l'esprit  industrieux  de  ses 
habitants,  qui,  de  tous  côtés,  se  signalait  par  les  plus  singulières  tentatives.  Là  c'é- 
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lait  uii  troupeau  tout  entier  qui  voyageait  dans  les  airs  :  chèvres  et  moulons,  sus- 
pendus à  des  cordes,  étaient  hissés  le  long  de  roches  à  pic,  et  passaient  ainsi  des 
pâturages  de  la  vallée  que  le  soleil  avait  desséchés,  aux  pâturages  de  la  montagne 
que  les  neiges  venaient  de  découvrir,  et  qui,  dans  ces  localités,  ne  sont  accessibles 
que  de  cette  façon.  Comment  Ihomme  qui  doit  hisser  ces  animaux  sur  ces  plateaux 
élevés,  y  arrive-t-il?  Je  frémis  encore  en  y  songeant,  et  en  me  représentant  ces  in- 
trépides montagnards,  suspendus,  au-dessus  des  précipices,  à  de  frêles  échelons 
qu'ils  plantent  successivement  devant  eux  dans  les  intersticesdurocher.  Je  les  vois  en- 
core se  servir  avec  une  merveilleuse  adresse  du  maillet  au  manche  recourbé,  à  l'aide 
duquel  ils  enfoncent  le  morceau  de  bois  qui  leur  sert  de  point  d'appui,  ou  bien  se 
cramponner  aux  racines  pendantes  et  aux  aspérités  des  rocs  perpendiculaires.  Quel- 
quefois c'est  la  terre  elle-même  que  l'on  transporte  par  cette  voie  aérienne.  Le 
paysan  qui  possède  un  champ  fertile  dans  la  vallée  et  un  plateau  stérile  sur  les 
hauteurs,  dédouble  en  quelque  sorte  ce  champ  fertile,  et  va  en  étendre  la  moitié  sur 
les  mousses  et  les  bruyères  de  la  montagne.  Quand  des  milliers  de  paniers  de  terre 
ont  passé  de  l'un  à  l'autre  champ,  l'avoine,  l'orge  et  la  pomme  de  terre  remplacent 
enfin  les  herbes  sauvages,  souvent  même  le  roc  nu.  L'eau,  comme  la  terre,  voyage 
d'un  étage  à  l'autre  de  ces  monts  élevés  ;  des  rigoles  l'amènent  de  réservoirs  creusés 
à  leurs  sommets  sur  leurs  versants,  ou  bien,  quand  ces  réservoirs  n'existent  pas,  un 
mécanisme  peu  coûteux  et  que  l'eau  elle-même  met  en  mouvement,  la  transporte 
du  fond  des  vallées  sur  les  pentes  voisines,  qu'elle  arrose  et  qu'elle  fertilise. 

Dans  les  villages  que  nous  traversions,  nous  trouvions  toujours  les  habitants, 
hommes  et  femmes,  assis  à  leur  porte  et  travaillant  en  chantant,  avec  une  activité 
et  une  application  sans  égales.  Les  femmes  tissent  la  laine  ou  le  chanvre,  tressent 
des  chapeaux  de  paille  ou  fabriquent  de  ces  grossières  dentelles  qu'on  vend  à 
Trieste  et  à  Venise.  Les  hommes,  menuisiers,  sculpteurs  ou  tourneurs,  ébauchent  et 
sculptent  avec  adresse  et  précision  des  cadres,  des  pendules,  des  crucifix,  d'in- 
formes statuettes,  des  jouets  d'enfants,  qu'ils  découpent  dans  l'érable  ou  le  zirbel- 
baiim  (1).  La  sûreté  de  main  de  ces  ouvriers,  l'aisance  et  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  terminent  ces  divers  ouvrages,  sont  inimaginables;  on  regrette  que  les  plus 
adroits  d'entre  eux  n'appliquent  pas  cette  précieuse  facilité  à  des  ouvrages  d'un 
dessin  plus  correct  et  moins  grossier.  Ces  divers  objets,  analogues  à  ceux  que  l'on 
fabrique  dans  le  Grodner-Thal  et  dans  d'autres  parties  du  Tyrol,  sont  expédiés  la 
plupart  en  Allemagne,  où  on  les  enlumine  et  on  les  vernit,  et  d'où  ils  se  répandent 
dans  toute  l'Europe  et  même  en  Amérique.  Les  petits  modèles  de  gondoles  qu'on 
vend  à  Venise  sont  également  fabriqués  dans  ce  pays,  par  des  gens  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font  :  la  raison  en  est  fort  simple,  de  leur  vie  ils  n'ont  vu  ni  bateaux,  ni 
gondoles.  Notre  ami  le  commandant  Leonardo  nous  assurait  qu'un  jour,  étonné  de 
l'ignorance  de  l'un  de  ces  ouvriers,  qu'il  questionnait  à  ce  sujet,  il  voulut  lui  faire 
comprendre  que  ce  qu'il  faisait  là  n'était  rien  autre  chose  qu'un  modèle  de  bateau. 
—  A  d'autres,  lui  répondit  le  paysan,  en  haussant  les  épaules,  je  sais  parfaitement 
bien  que  ce  sont  là  des  chaussures  pour  les  femmes  turques;  mon  maître  me 
la  dit. 

Au-dessous  d'Ennego,  et  à  quelques  lieues  en  avant  de  Bassano,  on  pénètre  dans 

(  l )  Les  Allemands  nonuncnt  ainsi  le  pin.  On  donne  particulièrement  ce  nom  dans  les 
ïseite  Comrauni  ei  dans  les  districts  environnants  à  une  espèce  de  sapin  qui  a  de  l'analogie 
HYCf  le  mélèze,  mais  dont  le  bois  est  plus  blanc  et  plus  compacte. 
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un  défilé  où  la  Brenta  et  le  grand  chemin  du  Tyiol  se  disputent,  pour  ainsi  dire,  le 
l)assage.  Au  centre  de  ce  défilé  s'élève  un  rocher  de  quatre  à  cinq  cents  pieds  de  haut, 
dont  la  face  principale,  qui  regarde  le  torrent,  perpendiculaire  de  la  base  au  sommet, 
semble  avoir  été  taillée  et  polie  par  la  main  de  l'homme.  A  nii-liauteur  de  ce  rocher, 
on  voit  une  caverne  spacieuse,  et  dans  l'intérieur  de  cette  caverne  une  espèce  de 
petit  château,  où  l'on  ne  peut  arriver  qu'en  s'attachant  à  une  corde  et  en  se  faisant 
hisser  comme  les  moutons  des  Sette  Communi;  c'est  le  rocher  et  le  fort  de  Kofol  ou 
Covolo.  Ce  fort  est  défendu  par  quelques  pièces  de  canon  et  par  une  petite  garnison. 
C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  que  sans  lu  garnison  la  forteresse  serait  imprenable; 
comment  y  arriver  en  effet,  s'il  n'y  avait  pas  là-haut  des  gens  pour  vous  tendre  une 
corde  et  vous  hisser? 

Ce  château,  fameux  dans  le  moyen  âge,  sous  les  noms  de  Claiistntn  ou  Cubai!, 
fut  bien  des  fois  assiégé,  quoique  pour  le  défendre,  sa  garnison  n'eût  qu'à  retirer  sa 
corde  et  à  s'aller  coucher.  Aujourd'hui  les  boulets  et  les  bombes  ont  un  peu  changé 
la  question;  cependant,  comme  le  rocher,  dans  lequel  ses  murs  semblent  incrustés, 
est  percé  de  vastes  souterrains,  admirablement  blindés  par  la  nature,  et  renfermant 
les  \'ivres  et  les  munitions  de  la  garnison,  qui  peut,  au  besoin,  s'y  retirer,  comme  en 
outre,  un  puits  creusé  au  fond  de  la  caverne,  fournit  abondamment  une  eau  excel  ■ 
lente,  les  assiégés  pourraient  laisser  l'artillerie  de  l'ennemi  démolir  cette  bicoque, 
qu'on  appelle  château,  sans  trop  s'en  inquiéter;  ils  seraient  toujours  sûrs  d'avoir  de 
(juoi  boire  et  manger,  et  de  ne  pas  coucher  à  la  belle  étoile. 

Le  fort  de  Kofol  est  donc  imprenable  comme  parle  passé;  malheureusement, 
l)lacé  comme  il  est,  il  ne  défend  ni  ne  protège  rien,  pas  même  le  grand  chemin  des 
Selte  Communi. 

F.  Mercev. 
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DE  LA  FRANCE. 


XLIII. 
m.    RODOLPHE    TOPFFER. 


Il  est  (le  Genève,  mais  il  écrit  en  français,  en  français  de  bonne  souche  et  de  très- 
légitime  lignée,  il  peut  être  dit  un  romancier  de  la  France.  On  le  contrefait  à  Paris 
en  ce  moment  (1)  :  petite  contrefaçon  à  l'amiable,  où  n'ont  que  faire  les  grandes 
lois  de  propriété  littéraire  qu'on  médite,  et  auxquelles  j'avoue  pour  ma  part  ne  trop 
rien  comprendre.  M.  Xa\ier  de  Maistre,  en  passant  à  Paris  il  y  a  deux  ans,  a  trahi, 
a  dénoncé  M.  TopfTer,  qui  déjà  n'était  pas  du  tout  un  inconnu  pour  ceux  qui  avaient 
fait  le  voyage  de  Suisse  et  qui  avaient  feuilleté  au  passage  les  spirituels  albums  hu- 
mouristiques  nés  de  son  crayon.  Mais  c'est  comme  écrivain,  comme  romancier,  que 
nous  l'a  livré  M.  de  Maistre;  aux  éditeurs  friands  qui  lui  demandaient  encore  un 

(l)  Bibliothèque  Charpentier,  dans  un  volume  intitulé  youvelles  (jenevoises. 
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Lépreux  ou  quelque  Prisonnier  du  Caucase,  il  répondait  :  Prenez  du  Topffer.  En 
voici  donc  aujourd'hui,  et  par  échantillons  de  choix.  Nous  espérons  qu'il  réussira, 
même  auprès  de  nos  lecteurs  blasés  des  romans  du  jour,  ne  fût-ce  que  comme  une 
échappée  d'une  quinzaine  à  Chamouny. 

Pour  nous,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  les  plus  heureuses  de  l'auteur  ge- 
nevois, il  nous  semblait  retrouver,  au  sortir  d'une  vie  étouffée,  quelque  chose  de 
l'air  vif  et  frais  des  montagnes;  une  douce  et  saine  saveur  nous  revenait  au  goût, 
en  jouissant  des  fruits  d'un  talent  naturel  que  n'ont  atteint  ni  l'industrie  ni  la  va- 
nité. Nous  nous  disions  que  c'était  un  exemple  à  opposer  véritablement  à  nos  œuvres 
d'ici,  si  raffinées  et  si  infectées.  Mais  prenons  garde!  ne  le  disons  pas  trop.  Publier 
et  introduire  en  une  littérature  corrompue  ces  NouveUcs  genevoises,  de  l'air  dont 
Tacite  a  donné  ses  Mores  Germanorum,  ce  serait  les  compromettre  tout  d'abord. 
Qu'on  veuille  donc  n'y  voir,  si  on  l'aime  mieux, qu'une  variété  au  mélange,  un  assai- 
sonnement de  plus. 

C'est  une  étrange  situation,  et  à  laquelle  nous  ne  pensons  guère,  nous  qui  ne 
pensons  volontiers  qu'à  nous-mêmes,  que  celle  de  ces  écrivains  qui,  sans  être  Fran- 
çais, écrivent  en  français  au  même  titre  que  nous,  du  droit  de  naissance,  du  droit 
de  leur  nourrice  et  de  leurs  aïeux.  Toute  la  Suisse  française  est  dans  ce  cas  ;  ancien 
pays  roman  qui  s'est  dégagé  comme  il  a  pu  de  la  langue  intermédiaire  du  moyen 
âge,  et  qui,  au  xvi'^  siècle,  a  élevé  sa  voix  aussi  haut  que  nous-mêmes  dans  les  con- 
troverses plus  ou  moins  éloquentes  d'alors.  Ce  petit  pays,  qui  n'est  pas  un  démem- 
brement du  nôtre,  a  tenu  dès  lors  un  rôle  très-important  par  la  parole;  il  a  eu  son 
français  un  peu  à  part,  original,  soigneusement  nourri,  adapté  à  des  habitudes  et  à 
des  mœurs  très-fortes;  il  ne  l'a  pas  appris  de  nous,  et  nous  venons  lui  dire  dés- 
agréablement, si  quelque  écho  parfois  nous  en  arrive  :  Votre  français  est  mauvais  ; 
et  à  chaque  mot,  à  chaque  accent  qui  diffère,  nous  haussons  les  épaules  en  grands 
seigneurs  que  nous  nous  croyons.  Voilà  de  l'injustice  ;  nous  abusons  du  droit  du 
plus  fort;  des  deux  voisins,  le  plus  gros  écrase  l'autre;  nous  nous  faisons  le  centre 
unique;  il  est  vrai  qu'en  ceci  nous  le  sommes  devenus  un  peu. 

Au  xvi"  siècle,  au  temps  de  la  féconde  et  puissante  dispersion,  les  choses  n'en 
étaient  pas  là  encore.  Les  Calvin,  les  Henri  Estienne,  les  de  Bèze,  les  d'Aubigné,  ces 
grands  hommes  éloquents  que  recueillait  Genève  et  qu'elle  savait  si  étroitement 
s'approprier,  comptaient  autant  qu'aucun  dans  la  balance.  Mais  le  xyii"^  siècle,  en 
constituant  le  français  de  Louis  XIV  et  de  Versailles,  qui  était  aussi  pour  le  fond, 
disons-le  à  sa  gloire,  celui  des  halles  et  de  la  place  Maubert,  rejeta  hors  de  sa  sphère 
active  et  lumineuse  le  français  de  la  Suisse  réformée,  lequel  s'isola,  se  cantonna  de 
plus  en  plus  dans  son  bassin  du  Léman,  et  continua  ou  acheva  de  s'y  fractionner. 
Ainsi  l'idiome  propre  de  Genève  n'est  pas  le  même  que  celui  de  Lausanne  ou  de 
Neuchâtel,  et  les  littératures  de  ces  petits  Etats  ne  diffèrent  pas  moins  par  des  traits 
essentiels  et  presque  contrastés.  Mais  dans  tous,  si  l'on  va  au  fond  et  à  la  souche, 
on  reti'ouve,  à  travers  la  diction,  de  vives  traces  et  comme  des  herbes  folles  de  la 
végétation  libre  et  vaste  du  xvi*  siècle,  sur  lesquelles,  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs, 
le  roM/e.ff(#du  tapis  vert  de  Versailles  n'a  point  passé.  Ces  restes  de  richesses,  pi- 
fjuantes  à  retrouver  sur  les  lieux,  et  qui  sont  comme  des  fleurs  de  plus  qui  les  em- 
baument, n'ont  guère  d'ailleurs  d'application  littéraire,  et  les  écrivains  du  pays  en 
profitent  trop  peu.  Nous  verrons  que  M.  Topffer  y  a  beaucoup  et  même  savamment 
butiné;  ce  qui  fait  (chose  rare  là-bas)  que  son  style  a  de  la  fleur. 

Qu'on  se  figure  bien  la  difficulté  poui'  un  écrivain  de  la  Suisse  française,  qui 
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tiendrait  à  la  fois  à  rester  Suisse  et  à  écrire  en  français,  comme  on  l'entend  et  comme 
ou  l'exige  ici.  Il  faudrait,  s'il  est  de  Genève,  par  exemple,  qu'il  fit  comme  s'il  n'en 
était  pas,  comme  s'il  n'était  que  d'une  simple  province;  il  faudrait  qu'il  fût  tout 
l)onuement  de  la  langue  de  Paris,  en  ne  puisant  autour  de  lui,  et  comme  dans  des 
souvenirs,  que  ce  qu'il  y  trouverait  de  couleur  locale.  Mais  Genève  n'est  pas  une 
province,  c'est  bien  sérieusement  une  patrie,  une  cité  à  mœurs  particulières  et  vi- 
vaces  ;  on  ne  s'en  détache  pas  aisément,  et  peut-être  on  ne  le  doit  pas.  Les  racines 
historiques  y  sont  profondes;  l'aspect  des  lieux  est  enchanteur;  volontiers  on  s'y 
enferme,  et  le  Léman  garde  pour  lui  ses  échos. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  eu,  autour  de  ce  Léman  de  Genève  ou  de  Vaud,  de  jeunes 
cœurs  poétiques  dont  la  voix  n'est  pas  sortie  du  cadre  heureux,  étroit  pourtant,  et 
qui,  en  face  des  doux  et  sublimes  spectacles,  au  sein  même  du  bonheur  et  des 
vertus,  et  tout  en  bénissant,  se  sont  sentis  parfois  comme  étouffés!  On  chante,  on 
chante  pour  soi,  pour  Dieu  et  pour  ses  frères  voisins;  mais  la  grande  patrie  est  ab- 
sente, la  grande,  la  vaine  et  futile  Athènes  n'en  entend  rien.  J'ai  trouvé  ce  senti- 
ment-là exprimé  avec  bien  de  l'onction  résignée  et  de  la  tendresse  dans  des  stro- 
phes nées  un  soir  au  plus  beau  site  de  ces  rivages  et  sorties  d'un  de  ces  nobles 
cœurs  dont  j'ai  parlé,  strophes  dès  longtemps  publiées,  qui  ont  fait  le  tour  des  ro- 
chers sonores  et  qu'on  n'a  pas  lues  ici  : 

Pourtant,  ô  ma  patrie,  ô  terre  des  montagnes 
Et  des  bleus  lacs  dormant  sur  leur  lit  de  gravier, 
Nulle  fée  autrefois  errant  dans  tes  campagnes, 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer, 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage, 
Ou  dont  l'œil  a  percé  ton  voile  de  nuage, 
Ne  t'aima  plus  que  moi,  terre  libre  et  sauvage, 
Mais  où  ne  croît  pas  le  laurier. 

J'ai  va  quelques  rameaux  de  l'arbre  de  la  gloire. 
Poussant  avec  vigueur  leurs  jets  aventureux, 
Se  pencher,  il  est  vrai,  sur  l'onde  sans  mémoire 
De  ce  Léman  vaudois  que  domine  Monlreux. 
ftlais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes  : 
D'Arvel  et  de  Jaman  l'éclair  rasa  les  crêtes. 
Les  lauriers  tristement  inclinèrent  leurs  têtes. 
Et  le  beau  lac  pleura  sur  eux  (I). 

Et  en  effet,  dans  ce  frais  bassin  du  Léman  si  couronné  de  splendeur  par  la  na- 
ture, il  n'y  a  pas  telle  chose  que  la  gloire,  et  la  plante  de  poésie,  même  venue  en 
pleine  terre,  a  partout  besoin  de  ce  soleil  un  peu  factice,  sans  lequel  son  fruit  mûrit, 
mais  ne  se  dore  pas  complètement. 

Pour  nous  en  tenir  à  Genève  toutefois,  le  plus  considérable  des  trois  petits  Etals, 
et  sous  le  nom  duquel,  dans  nos  à-peu-près  d'ici,  nous  nous  obstinons  à  confondre 
tous  les  autres,  la  difficulté,  ce  semble,  est  moindre  ;  véritable  lieu  de  ifndez-vous 
et  de  passage  européen,  il  y  a  là  naturellement  théâtre  à  célébrité.  Et  puis  .si  Genève 
est  un  petit  Etat,  c'est  une  grande  cité,  et,  comme  l'a  dit  avec  orgueil  l'excellent 
.Senebier  dans  VHistoire  littéraire  qu'il  en  a  écrite,  c'est  une  des  écoles  lumitieuscs 

(I)  Dans  le  recueil  des  Deux  Voix,  par  Juste  et  Caroline  Olivier. 
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(Je  la  terre.  Qu'on  parcoure  les  trois  volumes  de  celte  histoire  qui  ne  va  pas  au  delà 
de  1786  et  qui  néi^ligc  ainsi  les  dernières  années  si  remplies  du  (lix.-hui)ième  siècle, 
([ue  de  noms  illustres  et  vénérés  s'y  rencontrent!  Théologie,  droit  public,  sciences, 
|ihilosophie  et  philologie,  morale,  toutes  ces  branches  sont  admirablement  repré- 
sentées et  portent  des  fruits  comme  disproportionnés  à  l'œil  avec  le  peu  d'appa- 
rence du  tronc;  c'est  un  poirier  nain  qui  est,  à  lui  seul,  tout  un  verger.  Certes  la 
patrie  de  Cramer,  de  Calandrini,  de  Burlamaqui,  de  Trembley,  de  Bonnet  et  de 
Saussure,  n'a  rien  à  envier  aux  plus  fières  patries,  surtout  quand  elle  est  la  nour- 
rice aussi  et  la  mère  adoptive  de  tant  d'hommes  dont  le  nom  ne  se  sépare  plus  du 
sien,  et  quand  elle  a,  selon  les  temps,  Calvin  pour  les  saints,  Abauzit  pour  les 
sages.  A  Genève,  grâce  à  l'esprit  de  cité  et  de  famille,  apparaissent  et  se  croisent  de 
bonne  heure  des  dynasties,  des  tribus  de  savants  appliqués  et  honorés,  les  Gode- 
froy,  les  Le  Clerc,  les  Pictet,  dans  une  sorte  de  renommée  sans  dissipation,  qui  ne 
va  pas  jusqu'à  la  gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  protégée  de  modestie  et  d'ombre. 
Genève  est  le  pays  qui  a  envoyé  et  comme  prêté  au  monde  le  plus  d'esprits  distin- 
gués, sérieux  el  influents  :  De  Lolnie  à  l'Angleterre,  Le  Fort  à  la  Russie,  Necker  à  la 
France,  .lean-Jacques  à  tout  un  siècle,  el  Tronchin,  Etienne  Dumonl,  el  tant  d'au- 
tres, en  même  temps  qu'elle  en  a  recueilli  et  fixé  chez  elle  un  grand  nombre  d'é- 
minents  de  toutes  les  contrées  aux  divers  temps.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  ri- 
chesses, sur  un  seul  point,  si  l'on  consulte  l'histoire  littéraire  de  Genève,  il  y  a 
presque  disette,  et  dans  les  listes  de  Senebier,  et  dans  les  souvenirs  qui  les  com- 
plètent, on  ne  rencontre  pas,  Jean-Jacques  à  part,  un  seul  romancier  célèbre,  pas 
un  seul  poète  illustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et  utiles,  y  furent  cultivés  plus 
heureusement.  Petitot,  le  célèbre  peintre  sur  émail,  paya  sa  belle  part  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  xvii"  siècle.  Mais  encore,  en  général,  l'école  des  arts  à  Genève  eut  plutôt 
un  caractère  de  patience,  d'application  et  d'industrie;  l'utilité  pratique  ne  s'en  sé- 
para point,  el  l'arliste  serra  de  près  l'artisan. 

Une  certaine  légèreté  d'agrément,  qui  est,  à  proprement  parler,  l'honneur  poé- 
ticpie  el  littéraire,  manqua  donc  à  la  culture  genevoise:  Senebier  le  reconnaît  lui- 
même  el  en  recherche  les  raisons  :  «  La  plupart  des  écrivains  genevois,  profonds 
dans  l'invention  el  la  déduction  de  leurs  idées,  sont  faibles  pour  le  coloris  el  pesants 
dans  le  style;  ces  défauts  ne  naîlraient-ils  pas  de  la  gravité  el  de  la  réflexion  que  le 
sentiment  de  la  liberté  inspire,  que  le  goût  de  prononcer  sur  les  objets  importants 
du  gouvernement  nourrit  (1)?...  »  Cela  me  paraît  venir  surtout  de  ce  qu'en  écri- 
vant, les  auteurs  genevois,  même  ceux  qui  ont  le  sentiment  du  style,  ne  se  sentent 
pas  complètement  chez  eux  dans  leur  langue;  la  vraie  mesure,  le  vrai  niveau  si 
mobile  de  cette  langue,  n'est  pas  au  bord  du  Léman,  mais  aux  bords  de  la  Seine; 
ils  le  savent  bien,  ils  s'efl'orcenl,  ils  se  contraignent  de  loin  pour  y  atteindre,  et  l'on 
s'en  aperçoit.  Jean-Jacques  lui-même,  à  côté  de  Voltaire,  sent  l'eflort;  il  y  a  mainte 
fois  de  l'ouvrier  dans  son  art.  Mais  c'est  particulièremenl  chez  des  écrivains  dis- 
tingués et  secondaires,  tels  que  M.  Necker,  que  le  fait  devient  très-sensible;  ils  tra- 
vaillent troj)  leur  phrase,  ils  en  pèsent  troj)  tous  les  mots,  c'est  trop  bien.  Et  puis 
écoutez-les  causer  :  ils  parlent  comme  des  livres.  Quintilien  rapporte  de  Théo- 
phrasle,  cet  homme  d'ailleurs  si  disert,  que,  comme  il  alleclait  un  certain  mot,  une 
vieille  d'Athènes  ne  balança  pas  à  dire  qu'il  était  étranger.  - —   Et  à  quoi  recon- 

(1)  Polit  cxcmiile,  on  passant,  <lo  tcltc  pesanteur  de  diction  donl  il  .s'agit. 
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naissez-vous  cela?  demanda  quelqu'un.  —  En  ce  qu'il  parle  trop  bien,  répondit- 
elle;  qiiod  nimium  atticè  loqiicretur. 

M.  Topffer,  nous  le  verrons,  ne  paraît  pas  s'être  posé  la  difficulté  ainsi,  et  c'est 
pour  cela  peut-être  qu'il  en  a  mieux  triomphé;  il  n'a  pas  cherché  à  être  français  ni 
attique,i\  a  été  de  son  pays  avec  amour,  avec  naïveté,  un  peu  rusliquement,  cachant 
son  art,  et  il  s'est  trouvé  avoir  du  sel  et  de  la  saveur  pour  nous. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  tout  change;  Genève  est  en  train  de  se  mo- 
difier, de  perdre  ses  vieilles  mœurs  et  son  à  parte,  plus  même  qu'il  ne  lui  convien- 
drait. Nous  aussi,  nous  changeons,  et  le  centre  de  notre  attraction  semble  moins 
précis  de  beaucoup  et  moins  rigoureux.  Le  xvii^  siècle  est  dissous,  une  sorte  de 
xvi^  siècle  recommence.  Chacun  peut  y  retrouver  son  compte  et  s'y  gagner  un  apa- 
nage. Les  classifications  ont  peine  à  se  tenir,  et  les  exceptions  font  brèche  sur  tous 
les  points.  Si  nous  avons  à  signaler  un  romancier  à  Genève,  quoi  de  si  étonnant? 
Pradier,  le  plus  voluptueux  de  nos  statuaires,  n'en  vient-il  pas?  Léopold  Robert,  le 
plus  italien  de  nos  peintres,  est  sorti  de  Neuchàtel. 

Toujours  est-il  que  si,  sur  les  lieux,  on  considère  de  près,  avec  quelque  attention, 
la  physionomie  générale  et  les  produits  beaucoup  plus  multipliés  qu'on  ne  peut 
croire  de  la  littérature  courante,  on  reconnaît  combien  Genève,  en  tout  ce  qui  est 
poétique,  romanesque  et  purement  littéraire,  reste  au-dessous,  depuis  cinquante 
ans,  de  son  voisin  le  canton  de  Vaud,  qui,  avec  bien  moins  d'importance  et  d'illus- 
tration, et  sous  un  air  de  l'usticité.  a  beaucoup  plus  le  goût  de  ces  sortes  de 
choses. 

M.  Topffer  nous  paraît  à  ceci  une  contradiction  heureuse,  d'autant  plus  heureuse 
que  ce  n'est  pas  un  romancier  simplement  issu  de  Genève  et  qui  se  soit  exercé  sur 
des  sujets  étrangers,  mais  un  romancier  du  cru  et  qui  a  vraiment  racine  dans  le 
sol.  Etudions-le  donc  un  peu  à  fond,  comme  nous  avons  fait  une  autre  fois  pour 
M"""  de  Charrière. 

M.  Rodolphe  Topffer  est  né  à  Genève  le  17  février  1799,  ennonante  neuf,  comme 
on  y  dit  encore  ;  il  se  trouve  antérieur  de  quelques  années,  par  la  date  de  sa  nais- 
sance, à  cette  génération  romantique  qui,  vers  1828,  se  remua  à  Genève  ou  à 
Lausanne,  à  laquelle  appartiennent  les  deux  poètes  Olivier  de  là-bas,  et  d'où  nous 
sont  venus  ici  Imbert  Galloix  pour  y  mourir,  et  M.  Charles  Didier  à  travers  son 
"rand  tour  d'Italie.  Les  parents  de  M.  Topffer,  comme  le  nom  l'indique,  sont  d'ori- 
gine allemande,  et  on  pourra,  si  l'on  veut,  en  retrouver  quelque  trace  dans  le 
talent  naïf  et  affectueux  de  leur  fils.  Pourtant  Genève  a  cela  de  particulier,  ce  me 
semble,  de  s'assimiler  très-vite  et  cordialement  l'étranger  qui  s'y  naturalise  ;  c'est 
un  petit  foyer  très-fort  et  qui  opère  de  près  sa  fusion.  Quant  à  la  langue,  on  con- 
çoit que  l'effet  de  ces  mélanges  y  reste  plus  sensible,  et  que,  de  tous  ces  styles 
continuellement  versés  et  déteignant  l'un  sur  l'autre,  il  résulte  une  couche  super- 
ficielle un  peu  neutre,  précisément  ce  style  mixte  que  nous  accusons. 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Topffer  parait  avoir  été  d'abord  comme  un  enfant  de  la 
pure  cité  de  Genève  et  de  la  vieille  souche.  >'é  dans  un  quartier  du  haut,  habitant 
derrière  le  temple  Saint-Pierre,  près  de  la  prison  de  l'Evêché,  en  cette  maison 
aième,  dite  de  la  Bourse  française,  où  se  passe  toute  l'Histoire  de  Jules,  il  nous  a 
décrit,  dans  ce  touchant  ouvrage,  ses  premières  impressions,  ses  rêves  à  la  fenêtre, 
tandis  que,  par-dessus  le  feuillage  de  l'acacia,' il  regardait  les  ogives  du  temple,  la 
prison  d'en  face  et  la  rue  solitaire.  Son  père,  encore  vivant,  est  un  peintre  spirituel, 
estimé,  et  connu  de  ceux  des  artistes  de  Paris  dont  les  débuts  ne  sont  pas  de  lroi> 
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fraîche  date.  Cet  excellent  père,  éclairé  par  l'expérience,  et  qui  avait  conquis  lui- 
même  son  instruction,  la  voulut  ménager  à  son  fils  de  bonne  heure,  et  pour  cela 
il  eut  à  lutter  contre  les  goûts  presque  exclusifs  d'artiste  que  dénotait  le  jeune  en- 
fant. Celui-ci  se  sentait  peintre  en  effet,  et  aurait  voulu  en  commencer  l'apprentis- 
sage incontinent  :1e  père  tint  bon  et  exigea  qu'avant  de  s'y  livrer,  son  fils  eût  achevé 
le  cours  entier  de  ses  études.  Le  jeune  Rodolphe  étudia  donc,  jusqu'à  l'âge  de  dix  ■ 
huit  ans,  mais  à  la  façon  de  Jules,  en  atlcndaiil,  et  non  sans  bien  des  croquis  entre 
deux  bouquins,  non  sans  de  fréquentes  distractions  à  la  vitre.  Les  chapitres  sur  la 
flânerie  qui  ouvrent  la  Bibliothèque  de  nlon  oncle  sont,  comme  il  le  dit  agréable- 
ment, l'histoire  fidèle  des  plus  grands  travaux  de  son  adolescence  :  «  Oui,  la  flânerie 
est  chose  nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans  au 
sortir  des  écoles...  Aussi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  paraît  pas  de  trop 
dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu'un  seul  été  ne  suflirait  point 
à  faire  un  grand  homme  :  Socrate  flâna  des  années;  Rousseau,  jusqu'à  quarante 
ans;  La  Fontaine,  toute  sa  vie.  n  Jules,  j'ose  le  dire  après  ample  informé,  c'est  exac- 
tement le  jeune  Rodolphe  quant  aux  impressions,  aux  sentiments,  et  sauf  les  aven- 
tures. 

Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus  avant  sur  son  esprit  encore  ten- 
dre, je  les  retrouverais  dans  ses  écrits  encore,  en  combinant  avec  son  Jules  le  Charles 
du  Presbytère.  Ce  fut  Florian  d'abord  comme  pour  nous  tous,  Florian  y  compris  son 
Don  Quichotte  édulcoré,  qui  déjà  pourtant  éveillait  et  égayait  chez  lui  la  pointe 
d'humour.  Le  Télcmaque  et  Virgile  lui  enseignaient  au  même  moment  l'amour  des 
paysages  et  le  charme  simple  des  scènes  douces.  L'œuvre  d'Hogarth,  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  lui  déroulait  l'histoire  du  bon  et  du  mauvais  apprenti,  et  les  expres- 
sions de  crime  et  de  vertu,  que  ce  moraliste  peintre  a  si  énergiqueraent  burinées 
sur  le  front  de  ses  personnages,  lui  causaient,  dit-il,  cet  attrait  mêlé  de  trouble 
(ju'un  enfant  préfère  à  tout.  Son  vœu  secret,  dès  lors,  son  ambition,  eût  été  d'at- 
teindre aussi  à  servir  un  jour  le  sentiment  et  la  moralité  populaire  dans  ce  cadre 
parlant  de  la  littérature  en  estampes.  C'est  Hogarth  qui  l'initia  à  se  plaire  à  l'obser- 
vation des  hommes,  et  aussi  à  se  passionner  pour  Shakspeare,  à  qui  il  l'a  .souvent 
comparé,  à  s'éprendre  enfin  de  Richardson,  de  Fielding,  des  grands  moralistes 
romanciers  de  l'école  anglaise.  Àtcda  eut  son  jour  ;  mais  il  lui  fut  infidèle  (  à  l'in- 
verse de  M""'  de  Staël  et  de  l)eaucoup  d'autres) ,  dès  qu'il  eut  connu  Paul  et  J'ir- 
ginie.  On  voit  déjà  les  instincts  se  dessiner '.naturel,  moralité,  simplicité,  finesse  ou 
bonhomie  humaine,  plutôt  qu'idéal  poétique  et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  immense,  et,  à  cet  âge  de  seize 
à  vingt  ans,  elle  prit  dans  son  âme  tout  le  caractère  d'une  passion.  Ce  ne  fut  pas 
comme  livre  seulement,  mais  comme  homme  que  Rousseau  agit  sur  son  jeune 
compatriote;  le  site,  les  mœurs,  les  peintures  retracées  et  présentes  contribuaient 
à  l'illusion  :  «  Durant  deux  ou  trois  ans,  a  pu  écrire  M.  Toplfer,  je  n'ai  guère  vécu 
avec  quelqu'un  d'autre.  »  Entendons-nous  bien,  c'est  avec  le  Rousseau  de  Julie, 
avec  celui  des  courses  de  montagnes,  et  des  cerises  cueillies,  et  de  tant  d'adora- 
bles pages  du  début  des  Confessions ,  avec  le  Rousseau  des  Charmettes. 

Que  si  l'on  ajoute  à  cette  influence  d'autant  plus  heureusement  littéraire  <|a'el!e 
y  visait  moins,  des  lectures  entrecoupées  de  Brantôme,  de  Ravie  (1),  de  Montaigne, 

(1)  Le  dictionnaire  dans  \va\w\  Jules  {Histoire  de  Jttics,  première  partie)  Irouvo  l'iiisloire 
<l'Hcloïse,  n'est  autre  (|uo  relui  de  Baylc. 
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de  Rabelais,  toraes  épars  dans  l'atelier  de  son  père  et  que  l'enfant  avait  lus  et  sucés 
au  hasard  sans  trop  comprendre,  mais  parfaitement  captivé  par  les  couleurs  du 
style  ou  par  cette  naïveté  que  Fénélon  osait  bien  regretter,  on  reconnaîtra  combien 
est  véritablement  et  sincèrement  française  la  flliation  de  M.  Topffer,  et  à  quel  point 
nous  avons  droit  de  la  revendiquer. 

Les  études  classiques  qu'avait  voulues  le  père  étaient  terminées  ;  l'âge  de  la  pro- 
fession tant  désirée  était  venu  ;  la  peinture  allait  ouvrir ,  développer  enfin  ses  hori- 
zons promis  devant  le  jeune  homme,  qui,  de  tout  temps,  avait  croqué,  dessiné, 
imité.  Il  se  disposait  à  partir  prochainement  pour  l'Italie,  lorsqu'une  affection  des 
yeux,  que  l'on  crut  d'abord  passagère  et  qui  n'a  jamais  cessé  depuis,  Aint  suspen- 
dre et  ajourner  encore  une  fois  le  rêve.  Deux  années  de  vain  espoir  et  de  tentatives 
pénibles  suivirent  ;  elles  furent  cruelles  pour  celui  qui  s'en  était  promis  tant  de 
joie  :  décidément  la  peinture  lui  échappait.  C'est  vers  ce  temps  que,  sous  prétexte 
de  consulter  les  hommes  de  l'art,  mais  en  réalité  plutôt  pour  tromper  ses  anxiétés 
par  l'étude,  il  se  rendit  à  Paris,  n'y  consulta  personne,  renonça  tout  bas  et  avec 
larmes  à  la  vocation  d'artiste,  et,  renouant  avec  les  lettres,  s'appliqua  à  devenir  un 
instituteur  éclairé.  Ce  séjour  à  Paris  date  de  1819  à  1820;  de  jour,  il  suivait  les 
cours  publics;  il  allait  écouter  Talma  le  soir.  Les  anciens  et  la  littérature  moderne 
faisaient  alors  l'objet  de  ses  études.  Déjà  vendu  h  Shakspeare,  il  épousait  dans  son 
cœur  ces  idées  littéraires  nouvelles  qui  commençaient  à  poindre;  au  Louvre,  il  se 
rangeait  secrètement  pour  la  Méduse  de  Géricault  contre  le  Pygmalion  de  Girodet. 
Cette  crise  un  peu  fiévreuse  n'eut  qu'un  temps.  De  retour  à  Genève,  sous-maître  dans 
un  pensionnat  d'abord ,  puis  à  la  tète  d'un  pensionnat  de  sa  propre  création,  père 
de  famille,  finalement  appelé  à  occuper  la  chaire  de  Belles-Lettres  dans  l'Acadé- 
mie, c'est  du  sein  d'une  vie  heureuse  et  comblée,  et  comme  unie  en  calme  &  son 
Léman,  que  se  sont  échappés  successivement  et  sans  prétention  les  écrits  divers, 
tous  anonymes ,  dont  plus  d'un  nous  a  charmé. 

A  Genève,  les  pensionnats  participent  à  la  vie  et  à  la  moralité  de  la  famille.  Obligé 
par  métier  de  rester  un  grand  nombre  d'heures  chaque  jour  dans  une  classe  peu- 
plée de  nombreux  garçons,  M.  TopfTer  prit  l'habitude  de  se  dédommager  par  la 
plume  de  ce  que  lui  refusait  le  pinceau.  Il  ne  visait  pas  d'abord  à  être  auteur; 
maître  chéri  et  familier  de  ses  élèves,  c'étaient  d'abord  de  petites  comédies  qu'il 
écrivait  pour  leur  divertissement.  Chaque  année,  à  la  belle  saison,  se  mettant  à  la 
tête  de  la  jeune  bande,  il  employait  les  vacances  à  les  guider,  le  sac  sur  le  dos,  dans 
de  longues  et  vigoureuses  excursions  pédestres  à  travers  les  divers  cantons,  par  les 
hautes  montagnes  et  jusque  sur  le  revers  italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les 
soirées  d'hiver,  il  en  écrivait  pour  eux  des  relations  détaillées  et  illustrées.  Quel- 
ques-unes des  nouvelles  même  qu'il  a  publiées  depuis,  le  Col  d'Antcrne,  la  Vallée 
de  Trient,  me  paraissent  rendre  assez  bien  l'effet  de  Sandforl  et  Merton  adultes, 
d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant  l'assurance  modeste  et  la  délicatesse  native, 
comme  les  Morton  de  Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout  à  fait  s'abdiquer;  le  trait  lui  fournit  jusqu'à 
un  certain  point  ce  qu'il  avait  espéré  de  la  couleur.  Aux  heures  de  gaieté,  M.  Topffer 
composa  et  dessina,  sous  les  yeux  de  ses  élèves,  ces  histoires  folles  mêlées  d'un 
grain  de  sérieux  (M.  Juteux- Bois,  M.  Jabot,  le  doeteurFcstus.M.  Peneil,  _¥.  Crépin). 
Les  albums  grotesques  coururent  de  main  en  main,  et  il  arriva  qu'un  ami,de  l'au- 
teur, passant  à  Weymar,  fit  voir  je  ne  sais  lequel  à  Goethe.  Le  grand-prêtre  de  l'an, 
qui  ne  dédaignait  rien  d'humain,  y  jinl  goût  et  voulut  voir  les  autres   :  tous  les 
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cahiers  à  la  file  se  mirent  en  route  pour  Weymar.  Goethe  en  dit  un  mot  dans  un  nu- 
méro du  journal  Kunst  und  Altcrthum.  Il  sembla  dès  lors  à  M.  Topffer  que,  sur  ce 
visa  du  maître,  les  gens  pourraient  bien  s'en  accommoder,  et,  à  son  loisir,  il  auto- 
graphia  plusieurs  de  ces  fantaisies.  Les  cinq  qu'il  a  publiées  (1)  ont  eu  grand  succès 
auprès  des  amateurs  et  connaisseurs;  je  n'en  pourrais  donner  idée  à  qui  ne  les  a  pas 
vues.  Ce  genre  cVhumour  se  traduit  peu  par  des  paroles;  la  seule  manière  de  le 
louer,  c'est  de  le  goûter  et  d'en  rire. 

Je  ne  sais  qui  l'a  dit  le  premier  :  règle  générale,  la  plaisanterie  d'ime  nation  res- 
semble à  son  mets  ou  à  sa  boisson  favorite.  Ainsi  la  plaisanterie  de  Swift  est  du  pud- 
ding, comme  celle  de  Teofilo  Folengo  est  du  macaroni,  comme  celle  de  Voltaire  est 
du  Champagne.  Celle-ci  encore  a  droit  de  sembler  du  moka.  Les  Allemands  pour- 
ront nommer  le  plat  de  Jean-Paul.  En  lisant  et  relisant  le  Mascurat  de  Naudé,  il 
me  semble  plonger  jusqu'au  coude  à  l'antique  fricot  gaulois  mêlé  de  fin  lard,  ou 
encore  me  rebuter  parfois  sur  de  trop  excellents  harengs  saurs.  J'ai  donc  cherché 
le  mets  local  analogue  à  V humour  que  M.  Topffer  répand  en  ses  autographies,  et 
que  nous  retrouverons  littérairement,  à  dose  plus  ménagée,  dans  plus  d'un  chapitre 
de  ses  ouvrages;  j'ai  essayé  de  déguster  en  souvenir  plus  d'un  fromage  épais  et  fin 
des  hautes  vallées,  pour  me  demander  si  ce  n'était  pas  cela.  Je  cherche  encore.  Ce 
qui  est  bien  certain,  c'est  que  sa  plaisanterie  est  à  lui,  bien  à  lui,  sui  generis,  comme 
disent  les  doctes. 

Une  épigraphe  commune  sert  de  préface  à  ces  petits  drames  en  caricature  :  «  Va, 
petit  livre,  et  choisis  ton  monde;  car  aux  choses  folles,  qui  ne  rit  pas  bâille;  qui  ne 
se  livre  pas  résiste  ;  qui  raisonne  se  méprend,  et  qui  veut  rester  grave,  en  est 
maître.  »  Mais,  sans  vouloir  raisonner,  et  en  croyant  seulement  consulter  notre  goût 
d'ici,  j'avouerai  que  je  leur  préfère  et  je  n'hésite  pas  à  recommander  surtout  deux 
relations  de  voyages  par  M.  Topffer,  que  j'ai  sous  les  yeux  (2),  les  deux  plus  ré- 
centes courses  qu'il  ait  faites  en  tète  de  sa  joyeuse  caravane,  l'une  de  1839,  jusqu'à 
Milan  et  au  lac  de  Côme,  l'autre  de  1810,  à  la  Gemmi  et  dans  l'Oberland.  C'est  un 
texte  spirituellement,  vivement  illustré  à  chaque  page,  avec  un  mélange  de  gro- 
tesque et  de  vérité;  voilà  bien  de  sincères  impressions  de  voyage.  La  caricature  ici 
n'est  plus  perpétuelle  comme  dans  les  histoires  fantastiques  de  tout  à  l'heure,  elle 
entre  et  se  joue  avec  proportion  à  travers  les  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie.  Je  ne 
connais  rien  qui  rende  mieux  la  Suisse,  telle  que  ses  enfants  la  visitent  et  l'aiment  : 
M.  Topffer,  en  ces  deux  albums,  en  est  comme  le  Robinson,  avec  quelques  traits  de 
Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  propi'ement  dits;  la  peinture  encore  en  fut  l'occasion 
première  et  le  sujet.  Il  n'avait  rien  publié,  lorsqu'on  1826,  il  eut  l'idée  de  dire  son 
mot  sur  le  salon  de  Genève,  sur  l'exposition  de  peinture.  Il  le  fit  dans  une  brochure 
écrite  en  style  soi-disant  gaulois  ou  très-vieilli.  Les  premières  lectures  de  M.  Topffer 
l'avaient  initié,  en  effet,  à  la  langue  du  xvi"  siècle,  qui  est,  en  quelque  sorte,  plus 
voisine  à  Genève  qu'ici  même,  j'ai  déjà  tâché  de  le  faire  comprendre.  Ce  goût  d'en- 
fance pour  la  langue  d'Amyot,  que  Rousseau,  si  travaillé  pourtant,  avait  aussi,  rendit 
plus  tard  M.  TopEfer  très-grand^dmirateur  du  style  rclrouvé  de  Paul-Louis  Courier 
et  partisan  de  quelques-unes  de  ses  théories  un  peu  fausses,  mais  si  bien  dites.  Je 
trouve,  en  un  chapitre  de  ses  opuscules,  Ronsard  en  titre,  et  très-bien  apprécié,  ([ui 

(1)  M.  Auberl  en  a  contrefait  trois  ici,  à  Paris,  mais  il  n'en  faudrait  pas  juger  par  là. 

(2)  Aulograpliiécs  chez  Fruliger,  à  Genève. 
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en  fait  les  frais  (1).  Bref,  M.  Topffer  commença  comme  nous  tous;  il  rebroussa  pour 
mieux  sauter.  Son  français  fut  d'abord  peut-être  un  peu  appris,  mais  appris  de  haut 
et  par  delà,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  1826  avait  réussi;  il  continua  les  années 
suivantes,  en  abandonnant  peu  à  peu  le  trop  docte  jargon  d'archaïsme.  Peu  à  peu 
aussi  il  abandonna  les  questions  de  critique  occasionnelle  et  particulière  pour 
aborder  des  points  d'art  plus  généraux.  Ce  fut  l'origine  d'une  série  d'opuscules 
intitulés  :  Réflexions  et  menus  propos  d'mi  peintre  genevois,  qui  trouvèrent  place,  au 
moins  en  partie,  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Dans  cette  série,  il  faut 
distinguer  essentiellementies  quatre  premiers  li\Tes  d'un  Traité  du  lavis  à  l'encre  de 
Chine  ;  qu'on  ne  s'effraie  pas  du  titre  technique  :  le  lavis  à  l'encre  de  Chine  n'y 
est  que  l'occasion  ou  le  prétexte  de  recherches  libres  sur  des  principes  d'art  et  de 
poésie.  M.  Xavier  de  Maistre,  qui  aime  et  pratique  lui-même  la  peinture,  qui  en 
poursuit  jusqu'aux  procédéset  à  la  chimie,  lut,  à  Naples  où  il  était  alors,  les  premiers 
livres  de  ce  traité,  et  il  envoya  en  présent  à  l'auteur  une  belle  plaque  d'encre  de 
Chine  avec  toutes  sortes  de  précieux  témoignages.  Voilà  donc  un  second  parrain 
qui  vint  à  M.  Topffer  après  Goethe,  et  par  la  peinture  également.  Lorsque  plus 
tard  l'aimable  auteur  du  Lépreux  acheva  de  connaître  celui  dont  la  théorie  l'avait 
attiré,  lorsqu'il  put  lire  ces  touchantes  petites  productions,  sœurs  des  siennes, 
la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  le  premier  chapitre  du  Presbytère,  il  dut  voir  avec 
bonheur  combien  entre  certaines  natures  les  premières  aflinités  trompent  peu,  et 
qu'il  y  a  des  parentés  devinées  à  distance  entre  les  âmes. 

C'est  que  ces  quatre  premiers  livres,  à  propos  de  lavis,  sont  en  effet  d'une  lecture 
charmante,  à  la  Sterne,  avec  plus  de  bonhomie,  entrecoupés  de  digressions  perpé- 
tuelles qui  sont  l'objet  véritable  et  qui  font  encore  moins  théorie  que  tableau.  Sur 
l'importance  de  bien  choisir  son  bâton  d'encre  de  Chine,  ce  compagnon,  cet  ami 
fidèle  qui  doit  vivre  autant  et  plus  que  nous,  il  y  a,  par  exemple,  des  pages  bien 
délicates  et  sensibles,  dont  je  veux  extraire  ici  quelque  chose,  d'autant  plus  qu'elles 
ne  seront  pas  reproduites  dans  l'édition  de  Paris.  Pour  parler  ensuite  plus  à  l'aise 
de  M.  Topffer,  il  est  bon  de  le  donner  à  connaître  tout  d'abord  directement  ;  c'est 
le  plus  sûr  moyen  de  faire  voir  que  je  n'en  dis  pas  trop.  Donc  je  transcris  : 

« En  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d'années,  votre  bâton,  d'abord  simple 

connaissance,  ensuite  compagnon,  instrument  de  vos  travaux,  plus  lard  associé  à  tous  vos 
souvenirs,  vous  deviendra  cher,  et  insensiblement  le  charme  d'une  douce  habitude  liera  son 
existence  à  la  vôtre.  Quelle  triste  chose  que  de  découvrir  tardivement  dans  cet  ami  des  dé- 
fauts, des  imperfections;  d'être  conduit  peul-êlre  à  rompre  ces  relations  commencées  pour 
en  former  de  nouvelles  qui  ne  sauraient  plus  avoir  ni  l'allrail  ni  la  fraîcheur  des  premières  ! 

»  Franklin  parle  quelque  part  de  celte  affection  d'habitude  que  l'on  porte  aux  objets 
inanimés,  affection  qui  n'est  ni  l'amitié  ni  l'amour,  mais  dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans 
le  cœur.  Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche  de  celle  affection  égoïste  qui  attache 
à  un  serviteur  difficile  à  remplacer;  moi  je  pense  que  c'est  un  irait  honorable  de  notre  na- 
ture, lequel  ne  saurait  s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y  ait  pour  l'âme  quelque  chose  à 
perdre. 

»  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce  d'estime.  Non-seulement 
nous  aimons  l'inslrumeiU  que  nous  manions  avec  plaisir,  avec  facilité,  mais  bientôt,  le  com- 
parant à  d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus,  si  surtout,  à  sa  supériorité,  il 
j  oint  de  longs  services.  Un  simple  outil  a,  pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse,  son  âge 

(1)  Chap.  XIX,  lY*^  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
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mûr,  ses  vieux  jours,  et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des  sentiments  divers  aussi 
Il  se  plaît  à  la  force,  à  la  vivacité  brillante  qui  distingue  ses  jeunes  ans;  il  jouit  aux  qua- 
lités qu'amène  son  âge  mûr,  aux  défauts  qu'il  corrige  ou  tempère;  il  estime  surtout  les 
qualités  que  ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse,  et  souvent  (qui  n'en  a  pas  été  le  témoin?)  il  le  con- 
serve par  affection,  même  après  qu'il  est  devenu  inférieur  à  ses  jeunes  rivaux. 

»  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point  senti  naître  en  vous  et  croître  avec 
les  journées  et  les  services  cette  affection  pour  le  sac  qui  préserve  vos  hardes,  pour  le  bâton, 
si  simple  soit-il,  qui  a  aidé  votre  marche  et  soutenu  vos  pas?  Au  milieu  des  étrangers,  ce 
bâton  n'esl-il  pas  un  peu  votre  ami;  au  sein  des  solitudes,  votre  compagnie?  N'étes-vous pas 
sensible  aux  preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous  donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous 
font  prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  serait-il  point  arrivé,  au  moment  de  vous 
en  séparer,  de  le  jeter  sous  l'ombrage  caché  de  quelque  fouillis  plutôt  que  de  l'abandonner 
aux  outrages  de  la  grande  roule  !  Si  vous  me  disiez  non,  non  jamais...,  à  grand  regret,  cher 
lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit  grain  de  celte  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  (1). 

«  Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait  va  s'effaçanl  à  mesure  que  l'on 
monte  des  classes  pauvres,  laborieuses,  aisées,  aux  classes  riches,  et  qu'il  s'efface  entière- 
ment au  milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des  hommes  inutiles.  Ai-je  donc  si  tort  d'y  recon- 
naître quelques  liens  mystérieux  avec  ce  qui  est  bon?  de  dire  que  c'est  un  trait  honorable 
de  notre  nature  et  précieux  pour  l'âme?  Un  sentiment  qui  se  trouve  où  il  y  a  travail,  exer- 
cice, économie,  médiocre  aisance  ;  qui  se  perd  où  il  y  a  luxe  prodigue,  paresse,  inutile  oi- 
siveté, serait-il  indifiërent  aux  yeux  de  l'homme  de  sens  ?  Non  pas  !  Aussi  Franklin,  l'homme 
de  sens  par  excellence,  en  faisait  cas. 

»  Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les  classes  travailleuses  que  chez 
les  classes  oisives,  parce  qu'elle  est  inséparable  de  l'emploi  du  temps,  de  l'exercice  et  du  tra- 
vail, elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés  jeunes  encore  que  chez  celles  qui 
sont  arrivées  aux  derniers  raffinements  de  la  civilisation.  Homère  décrit  toujours  avec  soin 
un  mors,  un  bouclier,  un  char,  une  coupe,  une  armure  ;  il  prête  sans  cesse  à  ces  objets 
inanimés  des  qualités  morales  qui  en  font  le  prix  aux  yeux  de  leur  possesseur,  et  qui  leur  valent 
l'estime  ou  les  affections  de  l'armée.  Les  temps  de  la  chevalerie  présentent  le  même  caractère. 
Aussi  Walter  Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favorable  au  pittoresque.  Cooper  lui- 
même,  dans  son  roman  de  la  Prairie,  voulant  peindre  un  homme  des  villes  qui  s'est  volon- 
tairement reporté  à  la  vie  des  bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit  d'amitié  le  trappeur  à 
sa  carabine.  Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie,  un  caractère;  elle  devient  un 
personnage  qui  a  sa  bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons  au  vieux  chasseur  des  prai- 
ries... » 


(1)  Je  trouve  cliei  une  humble  et  douce  muse  de  l'AnRlelcrrc,  étiez  mistriss  Caroline  Southey,  femme  du 
[jrand  poète  de  ce  nom  cl  fille  elle-même  de  l'aimable  poêle  Bowlcs,  une  toute  petite  pièce  qui  me  parait  com- 
pléter la  pensée  de  IW.  Topffer,  et  que  je  voudrais  en  passant  eueillir  comme  une  p'Tvenchc  au  bord  du  chemin. 

SONNET. 

.le  n'ai  jamais  jeté  la  fleur 
(^ue  l'amitié  m'avait  donnée, 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Sans  que  ce  fût  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meitlrur 
Changé  le  meuble  de  l'année, 
l'objet  usé  de  la  journée, 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jam<iis  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
•  Laissé  tomber  le  mot  Adiev  : 

Malade  du  mal  de  la  terre. 
Tout  bas  soupirant  après  Père 
Oii  ce  mot  doit  mourir  en  Dieu. 
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Puis  revonanl  à  son  bâlon  d'encre  de  Chine  :  "  Ceci,  dit-il,  lient  à  notre  vie  privée;  aussi 
éprouvé-je  quelque  répugnance  à  en  entretenir  le  public.  Mais  je  ne  puis  résister  à  renne 
de  faire  connaître  les  innocentes  relations  qui  m'unissent  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

»  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans;  elles  me  sont  chères  à  plus  d'un 
titre,  car,  ce  bâton,  je  le  tiens  de  mon  père,  y  compris  la  manière  de  s'en  servir  et  la  ma- 
nière d'en  parler.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  Chinois,  et  d'une  perfection  sans  pareille, 
si  pourtant  l'amitié  ne  m'aveugle.  Un  beau  matin  je  le  trouvai  cassé  en  deux  morceaux; 
cela  m'ctonna,  car  il  n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes  mains...  Aussi  n'était-ce 
pas  une  sottise  ;  je  venais  de  me  marier. 

»  Mais,  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de  moments  délicieux  nous 
avons  coulés  ensemble!  que  d'heures  paisibles  et  doucement  occupées!  quelle  somme  de 
jours  calmes  et  riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours  tristes,  inquiets  ou  ingrateraenl  oc- 
cupés !  Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté  le  bonheur  ;  si  les  arbres,  les  vergers,  les  bois, 
si  les  plus  humbles  objets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses  années  ne  se  revoient  pas 
sans  une  tendre  émotion,  pourquoi  refuserais-je  ma  reconnaissance  à  ce  bâton  qui,  non- 
seulement  fut  le  témoin,  mais  aussi  l'instrument  de  mes  plaisirs? 

>>  Et  puis  quels  plaisirs!  Aussi  anciens  que  mes  jjremiers,  que  mes  plus  informes  essais; 
car,  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c'est  d'être  aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au  der- 
nier, de  s'étendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujourd'hui  encore,  quand  m'apprêtant  à 
les  goûter,  je  prends  mon  bâton  et  broie  amoureusement  mon  encre  tout  en  rêvant  quelque 
pittoresque  pensée,  ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  illusions,  de  plus  séduisantes  images, 
de  plus  flatteuses  pensées  qui  m'enivrent,  mais  du  moins  ce  sont  encore  les  mêmes;  la  fraî- 
cheur, la  vivacité,  la  plénitude,  s'y  retrouvent,  elles  s'y  retrouvent  après  vingt  ans  !  Et  com- 
bien est-il  de  plaisirs  que  vingt  ans  n'aient  pas  décolorés,  détruits  !  L'amitié  seule,  peut-être, 
quand  elle  est  vraie,  et  que,  semblable  à  un  vin  généreux,  les  années  la  mûrissent  en  l'épu- 
rant. 

»  Durant  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne  s'est  pas  raccourci  de  trois  lignes  : 
preuve  de  la  finesse  de  sa  substance,  gage  de  la  longue  vie  qui  l'attend.  Longtemps  je  l'ai 
regardé  comme  mon  contemporain  ;  mais  depuis  que  j'ai  compris  combien  plus  le  cours  des 
ans  ôte  à  ma  vie  qu'à  la  sienne,  je  l'envisage  à  la  fois  comme  m'ayant  précédé  dans  ce 
monde,  et  comme  devant  m'y  survivre.  De  là  une  pensée  un  peu  mélancolique,  non  que 
j'envie  à  mon  pauvre  bâton  ce  privilège  de  sa  nature,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  donné  à 
l'homme  de  voir  sans  regret  la  jeunesse  en  arrière  et  en  avant  le  déclin  (l)-..  » 

Le  chapitre  qui  suit,  sur  le  pinceau,  a  beaucoup  de  piquant;  le  caractère  du 
pinceau,  suivant  M.  Topffer,  c'est  d'être  capricieux;  il  est  le  contraire  du  bâton,  de 
l'ami  solide.  Il  a  des  moments  sublimes,  d'autres  détestables  ;  il  emporte  son  maître 
et  lui  joue  des  tours.  Méfiez-vous  du  pinceau. 

Sur  les  limites  du  procédé  el  de  l'art;  qu'iV  est  bon  que  pour  chaque  homme  l'art 
soit  à  recommencer;  sur  la  différence  fondamentale  de  la  peinture  antique  et  mo- 
derne; sur  le  clair-obscur  de  Rembrandt;  qu'en  face  de  la  nature  les  plus  scrviles 
ont  ctcles  plus  grands,  et  que  c'est  bien  ici  que  ceux  cpii  s'abaissent  seront  élevés;  que 
la  peinture  pourtant  est  un  mode,  non  pas  d'imitation,  mais  d'expression;  il  y  a  là- 
dessus  une  sutte  d'instructifs  et  délicieux  chapitres, où  la  pensée  et  le  technique  se 
balancent  et  s'appuient  heureusement,  où  le  goût  pour  la  réalité  et  pour  les  Fla- 
mands ne  fait  tort  en  rien  au  sentiment  de  l'idéal,  où  Karel  Du  Jardin  tient  tète  sans 
crânerie  à  Raphaël.  Tout  au  travers  passe  et  repasse  plus  d'une  fois,  avec  complai- 
sance et  nonchaloir,  un  certain  âne  qui  sert  à  l'auteur  de  démonstration  familière 
à  ses  théories,  et  cela  le  mène  à  venger  finalement  l'honnête  animal,  son  ami,  ca- 

(1)  II'  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine. 
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loninié  par  ce!  autre  ami  La  Fontaine.  Ce  chapitre  de  rélïabilitalion  est  victorieux 
et  restera  dans  l'espèce  (I);  mais,  pour  commencer ,  on  ne  peut  tout  citer. 

En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives,  où  la  lumière  se  joue,  on  ne  peut  s'cm- 
jwcher  de  partager  les  espérances  de  l'auteur,  lorsque,  vers  la  fin,  en  vue  de  l'ave- 
nir de  l'art  dans  ces  contrées  où  il  n'eut  point  de  passé,  on  l'entend  qui  s'écrie  : 
B  Toutefois,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie,  les  temps  sont  venus  peut-être! 
J'en  sais,  de  vos  amants,  qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui 
étudient  vos  beautés,  qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  l'âme  de  qui  se  décou- 
vrent vos  charmes  méconnus.  »  Le  brouillard  dans  ces  vallées  se  lève  tard,  voilà 
qu'il  semble  se  lever  aujourd'hui.  Ce  sont  des  amants  qui  aimaient  trop  et  de  trop 
près;  à  force  de  sentir,  ils  ne  pouvaient  dire.  A  leur  tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu  autrement,  je  pense.  Par  la 
poé.sie  au  moins  et  par  la  littérature,  la  Suisse  allemande,  dès  Haller  et  Gessner, 
s'est  bien  plus  exprimée  elle-même  que  la  Suisse  française  ne  l'a  fait  encore.  Celle-ci 
a  eu  Rousseau,  sans  doute;  comment  l'oublier?  Mais,  tout  en  la  peignant,  il  l'a 
désertée  autant  qu'il  a  pu.  Le  grand  historien  helvétique,  un  des  plus  grands  his- 
toriens modernes,  le  vrai  peintre  et  comme  le  i>oëte  épique  des  vieux  âges,  Jean 
de  Muller,  est  de  cette  autre  Suisse  qui  n'a  point,  entre  l'Allemagne  et  elle,  les 
mêmes  barrières  de  croyances  et  de  purisme  que  la  Suisse  française  se  sent  à  l'égard 
de  la  France.  El  ici  je  me  permettrai  de  blâmer  M.  ToplTer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  articles  d'art  el  des  piquants  chapitres  sur  le  lavis,  il  en  a 
fourni  plusieurs  autres  à  la  Bibliothèque  miiverselle  de  Genève,  excellent  recueil  en 
beaucoup  de  parties  et  digne  d'une  cité  qui  a  produit  au  début  Jean  Le  Clerc,  le 
second  et  très-estimable  journaliste  à  côté  de  Bayle.  Mais  trop  souvent  dans  ces  ar- 
ticles de  M.  ToplTer  (2) ,  comme  dans  la  plupart  de  ceux  que  la  Bibliothèque  uni- 
verselle publie  sur  la  littérature,  je  regrette  de  trouver  la  France  traitée  comme  une 
«a//o«.  étrangère,  nos  écrivains  à  la  mode  pris  h  parti  et  entrechoqués,  comme  on  le 
pourrait  faire  par  delà  le  détroit.  Cette  espèce  d'opposition,  inutile  d'abord,  est 
surtout  disgracieuse;  rien  de  moins  propre  à  diminuer  nos  préjugés  d'ici.  Nous  avons 
du  purisme  à  l'endroit  de  Genève;  on  y  répond  par  du  puritanisme,  et  notre  pu- 
risme va  en  redoubler  de  dédain.  Une  telle  polémique,  morale  par  l'intention,  mais 
où  il  entre  pour  le  détail  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  à  prolonger  un  état  de 
roideur  et  de  secte,  un  système  de  défensive  qui  ne  me  paraît  point  du  tout  favo- 
rable à  ce  que  je  désire  le  plus  avec  M.  TopfiFer ,  l'expression  libre  et  poétique  de 
la  Suisse  par  elle-même. 

Assez  de  critique.  M.  Topffcr  commença  à  poindre  comme  romancier  dès  i  832  , 
par  un  charmant  opuscule,  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  qui  fait  aujourd'hui  le 
milieu  de  V Histoire  de  Jules.  L'année  suivante,  il  publia  la  première  partie  du 
Presbijtèrc  (5);  après  quoi  il  se  délecta,  non  pas,  dit-il ,  à  faire  des  suites  à  ces  deux 
parties,  mais  à  compléter  le  tableau  dont  elles  étaient  pour  lui  un  fragment. 
Elisaet  jndmer  ne  fut  même  qu'une  étude  où  il  s'exerçait  à  trouver  des  tons  pa- 
thétiques pour  la  fin  du  Presbytère.  En  1831,  il  donna  l'Héritage,  où  ces  tons 


(1)  Chap.  vui  du  II^  livre  du  Traité. 

(2)  Quelques-uns  ont  été  recueillis  dans  un  volume  de  Nouvelles  et  Mélanges.  (Genève, 
Chcrbuliez,  1840.) 

(3)  Aujourd'hui  le  premier  des  cinq  livres  dont  se  compose  ce  roman.  (Le  Prcsbylcrc, 
2  vol.  in-8°,  1839.) 
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louchants,  pour  être  contrariés  par  une  veine  bizarre,  ne  ressortent  que  mieux. 
J'indiquerai  encore,  dans  l'intervalle  de  1833  à  1840,  comme  ayant  paru  à  part  ou 
dans  la  Bibliothèque  universelle,  la  Traversée,  la  Peur,  et  quelques  petites  relations 
de  voyages,  la  Vallée  de  Trient,  le  Grand  Saint-Bernard,  le  Lac  de  Gers,  le  Col 
d'Anternc{\).  De  ces  derniers  petits  récits,  j'aime  la  vérité  simple,  la  grâce  rus- 
tique et  naturelle,  la  belle  humeur  et  la  moquerie  sans  ironie.  D'ordinaire,  il  y 
intervient  un  touriste  ridicule,  un  Anglais  gourmé,  un  Français  entreprenant,  une 
jeune  fille  charmante  et  qu'on  protège,  et  qu'il  faut  trop  tôt  quitter.  J'y  vois  une 
sorte  de  protestation  modeste  et  de  reprise  en  action  contre  les  trop  spirituelles  im- 
pressions de  voyage  et  les  enjambées  de  nos  grands  auteurs,  par  quelqu'un  du  terroir, 
et  qui,  ayant  beaucoup  laissé  dire,  se  décide  à  son  tour  à  raconter.  Chaque  année 
en  effet ,  en  de  certains  mois,  les  voyageurs  fondent  sur  la  Suisse  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  comme  des  volées  d'étourneaux  qui  s'abattent.  C'est  une  manière  de 
transformation  civilisée  des  anciennes  invasions  barbares  :  il  y  a  aussi,  selon  le  plus 
ou  moins  de  talent,  les  simples  pillards  et  les  conquérants.  Ils  sont  jugés  les  uns  et 
les  autres  très-justement,  très-finement,  parles  humbles  habitants  ow  naturels  Au 
lieu  (comme  dit  George  Sand),qui  souffrent  dans  leur  cœur  de  ces  légèretés  de 
passage,  qui  s'en  affligent  pour  les  objets  de  leur  culte,  et  qui,  entre  soi,  après, 
se  gaussent  des  railleurs.  M.  Topffer  répond  à  ce  sentiment  local  dans  ses  gouaches 
franches  sans  hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour  nous  chemin  faisant  !  nous 
autres  Français  qui,  en  France  et  chez  nous,  distinguons  si  parfaitement  les  Gas- 
cons et  croyons  leur  fixer  leur  part,  une  fois  à  l'étranger,  nous  faisons  tous  un  peu 
l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une  impression  d'enfance.  Agé 
de  sept  ans  environ,  le  jeune  enfant  se  promenait  en  un  certain  lieu  solitaire,  et 
non  loin  du  cimetière  de  la  ville,  avec  son  digne  aïeul  qui  lui  servait  presque  de 
camarade,  comme  c'est  la  coutume  des  excellents  grands-pères,  depuis  le  bon- 
homme Laërte  jusqu'à  grand-papa  Guérin  (2).  Mais,  au  milieu  des  jeux  folâtres  et 
au  sortir  du  bain  qu'il  prend  en  s' ébattant  dans  une  petite  anse,  voilà  tout  d'un 
coup  qu'à  la  vue  d'un  débris,  ou,  pour  parler  net,  d'une  carcasse  de  cheval  étendue 
sur  le  sable,  l'idée  obscure  de  la  mort  se  pose  à  lui  pour  la  première  fois  :  un  vague 
frisson  l'a  saisi  pour  tout  le  reste  du  jour.  L'année  suivante,  son  aïeul  meurt,  et 
l'enfant,  qui  suit  le  convoi  sans  trop  savoir,  se  retrouve  tout  ému  aux  mêmes  lieux. 
Quelques  années  après  encore,  vers  l'âge  de  douze  ans,  sorti  de  la  ville  au  hasard, 
sous  l'impression  d'un  chagrin  violent  et  un  peu  burlesque,  d'un  précoce  dépit 
amoureux,  il  se  retrouve  le  soir,  seul,  daps  le  même  endroit  de  mystère.  11  oublie 
l'heure  ;  les  portes  de  la  ville  se  ferment,  et  il  est  obligé  de  passer  la  nuit  entière 
en  proie  aux  terreurs.  C'est  la  description  de  cette  crise,  dans  toutes  ses  péripé- 
ties, que  l'auteur  a  retracée  avec  un  naturel  parfait  et  comme  minute  par  minute  : 
joli  tableau  malicieux  qui  semble  pointillé  par  la  plume  de  Charles  Lamb,  ou  sorti 
du  pinceau  d'un  maître  flamand. 

(1)  Le  tout  recueilli  dans  le  volume,  déjà  cité,  de  Nouvelles  et  Mélanges.  (Genève,  1840.) 

(2)  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loiscl,  retiré  à  Chevilly,  près  Villejuif,  tout  à  la  fin  de  ses 
jours,  et  n'y  ayant  pour  compagnie  que  son  petit-fils,  a  lait  ce  distique  charmant  : 

Quis  civilliacâ  lateat  si  quwris  eremo, 
Laerlesque  scnex,  Tolemachusque  puer. 


DE    LA    PRA>CE.  tîOô 

Lu  Traversée  rentre  dans  la  donnée  d'Ourika  ou  du  Lépreux,  c'est-à-dire  dans 
le  roman  pur  itifîrmité.  11  s'agit  d'un  jeune  bossu  qui  a  des  instincts  chevaleresques, 
des  velléités  oratoires,  qui  a  surtout  des  besoins  de  tendresse  et  ([ui  souffre  de  ne 
l>ouvoir  se  faire  aimer.  Toute  la  première  partie  de  l'histoire  est  aussi  vraie  que 
louchante  et  délicate  ;  je  hasarderai  une  seule  critique  sur  la  fin.  Le  petit  bo.ssu, 
dans  une  traversée  qu'il  fait  aux  États-Unis  d'Amérique,  parvient  à  se  faire  remar- 
quer par  ses  soins  auprès  d'un  passager  malade  et  de  sa  jeune  femme  qui  va  de- 
venir veuve.  Arrivé  à  terre,  il  continue  de  les  assister.  La  femme  reste  sans  pro- 
lecteur; il  l'épouse,  il  devient  père,  il  est  heureux;  il  écrit  à  son  ami  de  Suisse, 
confident  de  ses  anciennes  douleurs  :  «  Envoyez-moi  donc  vos  bossus,  nous  leur 
trouverons  femmes....  »  Ceci  me  choque.  Ce  jeune  homme,  même  guéri  de  ses  re- 
grets, même  heureux,  ne  devrait  jamais,  ce  me  semble,  plaisanter  de  la  sorte.  Il  a 
l'âme  lière,  chevaleresque.  Or,  les  âmes  fières,  on  l'a  justement  remarqué,  aiment 
encore  moins  l'amour  et  son  bonheur,  pour  ce  qu'elles  y  trouvent  que  pour  co 
qu'elles  y  portent;  et  l'infirmité  inévitable  qu'il  y  porte,  et  qui  l'a  humilié  si  long- 
temps, devrait  lui  coûter  à  rappeler,  à  nommer,  —  à  moins  pourtant  qu'il  ne  soit 
devenu  tout  à  fait  américain,  ce  qui  est  très-possible,  mais  ce  qui  n'en  serait  pas 
plus  aimable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris,  combien  nous  sommes  sensibles  au  delà  de 
tout,  aux  plus  légers  manques  de  distinction  à  l'extrême  surface,  et  c'est  aussi  la 
seule  raison  (si  raison  il  y  a)  qui  m'empêchera  d'oser  considérer  comme  chef-d'œuvre 
l'IIéritaxjc,  dont  l'idée  est  très-heureuse,  et  l'exécution  souvent  fine  et  toujours 
franche.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  orphelin,  destiné  à  une  immense  fortune 
que  lui  assure  un  oncle  son  parrain,  s'ennuie  et  bâille  tout  le  jour.  Il  se  croit  ma- 
lade par  manie,  il  se  fait  élégant  faute  de  mieux  ;  sa  jeunesse  se  va  perdre  dans  les 
futilités,  et  son  âme  s'y  dessécher,  lorsqu'une  nuit,  allant  au  bal  du  Casino,  un  in- 
cendie, qn'il  admire  d'abord  comme  pittoresque,  le  prend  au  collet  sérieusement;  il 
est  obligé  de  faire  la  chaîne  avec  ses  gants  blancs;  il  s'irrite  d'abord,  puis  la  nou- 
veauté de  rémotion  le  saisit;  le  dévouement  et  la  fraternité  de  ces  braves  gens  du 
peuple  lui  gagnent  le  cœur  :  il  a  retrouvé  la  veine  humaine,  et  son  égoisme  factice 
s'évapore.  Une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  saisie  elle-même  par  la  chaîne,  et  qu'il  re- 
conduit ensuite  avec  une  modestie  discrète,  achève  la  guérison.  Le  voilà  amoureux 
d'une  inconnue  distinguée  et  pauvre.  Son  oncle  qui  l'apprend,  et  qui  a  sur  lui 
d'autres  projets,  l'en  plaisante  comme  d'une  fredaine;  puis,  le  trouvant  sérieux,  il 
se  fâche  et  finalement  le  déshérite.  Lui,  tout  allégé,  épouse  la  jeune  fille  et  trouve 
le  bonheur.  On  conçoit  le  charme  et  le  profond  de  l'idée;  mais,  dans  toute  la  pre- 
mière partie,  le  jeune  homme,  qui  est  un  élégant  de  là-bas,  ne  nous  paraîtra  pas 
tout  à  fait  tel  ici.  C'est  une  affaire  d'étiquette  et  de  tailleur  peut-être,  affaire  des 
plus  importantes  toutefois  pour  notre  superbe  délicatesse.  Ce  jeune  homme  parle 
beaucoup  trop  de  ses  instruments  de  barbe  (est-ce  qu'on  se  fait  la  barbe  encore?), 
de  son  savon  perfectionné,  de  non  cure -de  ut  surtout,  et  de  la  côtelette  qu'il  niante. 
Ce  sont  dos  riens;  ils  font  tache  pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  giu're  de  la  faute  de 
l'auteur,  (jui  n'était  pas  tenu  de  deviner  nos  entre-sols  de //««s  à  la  mode,  quand  il 
ne  peignait  qu'un  mirll/lor  du  <piarticr. 

N'est-ce  pas  à  propos  de  l'Iléritayc  encore,  et  comme  venant  aggraver  ces  élé- 
gances qui  retardent,  (ju'il  m'est  permis  de  noter  grammaticalement  plusieurs  lo- 
cutions particulières  qui  se  reproduisent  assez  souvent  dans  les  pages  de  M.  T(q>ffer, 
et  qui  .semblent  appartenir  à  notre  \"ieille  langue  surannée?  Je  leur  hûille  contre, 


504  POETES    ET    ROMANCIERS    MODERNES 

\}Our,je  leur  bâille  au  nez.  Et  en  parlant  au  valet  qui  annonce  à  contre-temps  l'oncle 
parrain  :  «  Imbécille!  j'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  dessus.  »  Molière,  dans  la 
scène  II  du  Mariage  forcé,  fait  dire  à  Sganarelle  que  Géronimo  salue,  chapeau  bas  : 
«  Mettez  donc  dessus,  s'il  vous  plaît  ;  »  ce  qui  signifie  :  Couvrez-vous.  Dans  l'idiome 
du  canton  de  Vaud,  on  dit  encore  vulgairement  je  me  suis  pensé,  pour  j'ai  pensé; 
ainsi  dans  les  Contes  et  les  nouvelles  Récréations  attribuées  à  Bonaventure  Despe- 
riers,  à  la  nouvelle  LXV  du  tome  II,  on  lit:  a  Ce  régent  scpcnsabien  que,  pour  aller 
vers  une  telle  dame,  il  ne  falloit  pas  estre  despourveu...  j  Toutes  les  locutions  sin- 
gulières du  patois  genevois  ou  vaudois  sont  loin  sans  doute  de  pouvoir  ainsi  s'auto- 
riser par  d'authentiques  exemples.  M.  Topffer  le  sait  bien,  et  en  général  il  fait  choix  ; 
en  vrai  disciple  de  Paul-Louis  Courier,  il  ne  va  pas  toujours  aussi  couramment  qu'il 
en  a  l'air.  Tous  ces  mots  du  cru,  ces  locutions  jusque-là  éparses  chez  lui  un  peu  au 
hasard,  se  sont  même  élevés  à  l'art  véritablement,  sous  sa  plume,  dans  quelques 
lettres  de  Champin,  l'un  des  personnages  du  Presbytère  :  «  On  y  peut  voir,  dit-il 
excellemment,  ce  qu'est  notre  idiome  local  parlé  dans  toute  sa  nationale  pureté,  et 
juger  de  la  difficulté  qu'on  doit  éprouver  à  se  dépouiller,  pour  écrire  purement,  de 
cette  multitude  d'idiotismes,  dont  les  uns,  inusités  dans  la  langue  française  actuelle, 
n'en  sont  pas  moins  de  souche  très-française,  dont  les  autres  voilent  sous  une  figure 
expressive  le  vice  de  leur  origine,  dont  tous  ont  pour  nos  oreilles  le  caractère  du 
naturel  et  le  charme  de  l'accoutumance.  »  Quant  à  nous  pour  qui  celle  accoutumance' 
n'existe  pas,  quelque  chose  pourtant  du  charme  se  retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  ca- 
price d'un  palais  blasé?  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  idiotismes,  ménagés  et 
bien  pétris  dans  un  style  simple,  me  font  l'efTet  d'un  pain  bis  qui  sent  la  noix. 

Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les  ressaisir;  on  l'est  surtout  de 
les  retrouver  autour  de  soi  sans  trop  d'effort,  et  de  n'avoir  qu'à  puiser.  C'a  été  la 
situation  de  M.  Topffer.  Et  quel  moment  mieux  choisi,  si  on  l'avait  choisi,  pour  oser 
toutes  les  expériences  de  couleur  et  de  poésie  dans  le  langage?  Je  conçois  en  d'au- 
tres temps  du  scrupule  et  la  nécessité  pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout  et  de  n'o- 
pérer qu'avec  nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné;  mais  aujourd'hui  qu'est-ce?  le 
public  d'élite  et  le  cercle,  où  sont-ils?  Je  ne  vois  que  des  individus  épars,  une  écume 
de  toutes  parts  bouillonnante,  et  quelquefois  très-brillante  en  se  brisant,  qu'on 
appelle  langue,  et  des  pirates  intitulés  littérateurs  qui  font  la  course.  Sauve  qui 
peut  dans  ce  désarroi,  et  butine  qui  ose  1  C'est  le  cas  pour  chacun  d'aller  son  grand 
ou  petit  train  intrépide  ;  c'est  le  cas  comme  pour  Montaigne,  à  la  fin  du  xvi"  siècle. 
Laissons  faire  les  petits  Montaigne. 

h' Histoire  de  Jules  (I)  n'est  pas  plus  à  analyser  que  le  Voyage  autour  de  tnn 
Chambre;  elle  se  divise  en  trois  parties  dont  le  seul  inconvénient  est  d'avoir  l'air  de 
recommencer  trois  fois,  mais  on  y  consent  volontiers  à  cause  de  la  simplicilé  ex- 
trême. Les  moments  d'ailleurs  sont  différents.  Dans  le  premier  livre,  intitulé /es  Dcmo; 
Prisonniers,  Jules  est  un  écolier  enfant,  un  adolescent  à  peine;  il  aime  déjà  Lucy. 
Bans  le  second  moment,  qui  s'intitule  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  c'est  de  la 
jeune  juive,  si  docte  et  si  belle,  qu'il  est  épris  mystérieusement  ;  elle  meurt.  Dans  la 
troisième  partie  nommée  du  nom  lï Henriette,  et  où  Lucy  mariée  reparait  agréable- 
ment, le  jeune  homme  a  grandij  il  est  artiste  et  homme;  l'afiTeclion  sérieuse  et  moins 
tleurie  aboutit  à  l'union  durable. 

Ce  sont,  on  le  voit,  comme  chez  Nodier,  des  souvenirs  romancés  de  jeunesse, 

(1)  Un  vol,  in-S"  ;  Genève,  1858. 
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mais  moins  romancés  et  avec  moins  d'habileté.  Une  certaine  lenteur  de  ton  qui  se 
confond  ici  à  la  grâce  décente,  l'honnêteté  du  cœur  intacte  avec  la  malice  enjouée 
de  l'esprit,  la  nature  prise  à  point,  respirent  dans  ces  pages  aimables  :  le  sens 
moral  qui  en  ressort  tendrait  à  tuer  surtout  le  grand  ennemi  en  nous,  c'est-à-dire 
la  vanité.  Dès  le  début,  on  voit  l'écolier  Jules  se  moquer  en  espiègle  de  son  précep- 
teur, M.  Ratin,  lequel  a  sur  le  nez  une  certaine  verrue  très-singulière;  cette  verrue 
nous  est  racontée  au  long  et  décrite  avec  ses  poils  follets,  ainsi  que  la  lutte  fré- 
quente du  bon  pédant  avec  la  mouche  mauvaise  qui  s'obstine  à  s'y  poser.  De  là  le 
fou  rire  de  l'écolier,  de  là  les  sorties  dé  M.  Ralin  à  tout  propos  contre  le  fou  rire 
et  contre  les  immoralités  qu'il  engendre.  «  Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue,  dit 
notre  historien,  je  me  suis  imaginé  que  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque 
infirmité  physique  ou  morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  prédispose 
à  se  croii'e  moqués  de  leur  prochain,  s  Chez  quelques-uns,  par  une  variété  de  la 
maladie,  au  lieu  de  se  croire  moquée,  la  verrue  se  flatte  d'être  admirée;  elle  se 
rengorge.  C'est  cette  infirmité  dans  les  deux  sens  que  M.  TopfTer  appelle,  pour 
abréger,  le  bourgeon,  le  faible  de  vanité  d'un  chacun  ;  il  déduit  très-bien  cela.  Il  y 
voit  avec  raison  le  germe  de  bien  des  travers  et  de  bien  des  maux;  être  et  paraître  ; 
c'est  à  l'écraser  et  à  l'extirper,  ce  besoin  de  faire  effet,  qu'il  croit  que  consiste  le  plus 
fort  de  la  morale  :  a  Chose  singulière!  au  delà  de  certaines  limites,  l'effort  tourne 
contre  vous;  en  voulant  extirper  le  bourgeon,  c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez 
à  côté;  vous  dites  :  Je  puis  me  flatter  que  je  n'ai  plus  de  vanité,  et  ceci  même  est 
une  vanité.  Aussi,  ajoute-t-il,  ne  pouvant  tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je 
lui  laisse  pour  amusette  mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdisant  toutefois  les 
préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque  fois;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses 
que  j'ai  mises  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Ce  sont  mes  amitiés  d'abord...  »  Ensuite  ce 
sont  ses  plaisirs,  ses  jouissances  saines  d'homme  naturel,  d'artiste,  le  dîner  du 
dimanche  sous  la  treille,  le  coudoiement  du  peuple,  la  source  perpétuelle  de  l'obser- 
vation vive.  «  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais,  dit-il,  les  jeux  charmants  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  des  groupes  animés,  pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où  se 
l)eignent  sous  mille  traits  la  joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  l'enfantine 
gaieté  ou  la  pudique  réserve,  n  Jean-Jacques  sentait  de  même,  pauvre  grand  homme 
tant  dévoré  du  bourgeon!  L'auteur  de  Jules  pratique  à  la  Jean-Jacques  et  à  moins 
de  frais  la  nature  et  la  foule;  il  y  recueille,  chemin  faisant,  une  quantité  de  petits 
tableaux,  qu'il  nous  rend  au  vif  et  qui  ont  la  transparence  d'un  Teniers  ou  d'un 
Ostade.  En  voulez-vous  un  échantillon  :  «  A  droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent 
cour  autour  de  l'eau  bleue  servantes,  mitrons,  valets,  commères.  On  s'y  dit  douceurs 
au  murmure  de  la  seille  qui  s'emplit....  »  Rien  que  ces  quelques  mots  ainsi  jetés,  fa- 
miliers et  envieillis,  n'est-ce  pas  déjà  liarmonie  et  couleur? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Topffer,  et  quej'ai  exprès  réservé  jusqu'ici, 
me  paraît  être  le  premier  livre  du  Presbytère.  Je  dis  le  premier  livre  uniquement, 
parce  qu'il  a  d'abord  été  publié  à  part,  parce  qu'il  fait  un  tout  complet,  parce  qu'il  ne 
nous  donne  du  sujet  que  la  fleur,  et  que  c'est  précisément  cette  fleur  qui  était  en 
question  et  que  l'on  contestait  à  la  littérature  de  Genève.  Les  livres  suivants  ont  grand 
mérite  encore  et  intérêt,  comme  nous  le  devons  dire;  mais  on  s'y  enfonce  dans  le 
terroir,  et  ce  n'est    pas  notre  affaire,  à  nous  lecteurs  toujours  pressés  et  légers. 

Genève  et  la  Suisse  sont  la  pairie  moderne  de  l'idylle  ;  au  pied  des  grands  monts, 
dans  ces  petits  jardins  un  peu  pomponnés,  on  l'y  pratique  journellement,  et  cela 
même  était  une  raison  peut-être  pour  qu'on  n'en  écrivit  point  de  distinguées.  Ce 
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qu'on  est  en  train  de  pratiquer  et  de  vivre,  on  ne  l'idéalise  guère.  Il  faut  être  un 
peu  à  distance  de  son  modèle  pour  le  peindre.  C'est  toujours  l'histoire  de  ces  amants 
qui  aiment  trop  pour  pouvoir  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  idylle  véritable, 
née  du  pays,  fille  du  Salève,  et  digne  de  se  placer  modestement  à  la  suite  de  toutes 
celles  qui  ont  fleuri,  depuis  Nausicaa,  la  première  de  toutes  et  la  plus  divine,  jus- 
qu'à Hcnnunn  et  Dorothée. 

Charles  est  auprès  d'une  mare,  à  midi,  couché,  à  contempler  trois  graves  per- 
sonnages paisibles,  trois  canards  endormis  et  bienheureux.  Un  malin  désir  le  prend, 
il  lance  une  pierre  dans  la  mare  et  réveille  du  coup  les  trois  heureux  troublés. 
Lui-même,  dans  sa  vie,  il  va  éprouver  quelque  chose  de  semblable.  Charles  rêve,  il 
rêve  beaucoup  plus  depuis  quelque  temps;  il  aime  Louise,  la  fille  du  chantre,  et  s'il 
en  croit  de  chers  indices,  une  main  donnée  et  oubliée  dans  la  sienne  à  une  cer- 
taine descente  de  montagne,  Louise  tout  bas  le  lui  rend.  Mais  le  chantre  est  un 
homme  dur,  sévère,  impitoyable.  Un  mot  de  lui,  jeté  en  un  moment  de  colère,  a 
cruellement  appris  à  Charles  qu'il  est  un  ctifcuit  trouvé.  Le  pauvre  enfant  ne  s'en 
était  pas  douté  jusque-là,  tant  M.  Prévère,  le  digne  pasteur,  avait  été  pour  lui  un 
bon  père.  Enfant  trouvé  peut-il  donc  prétendre  à  la  main  de  Louise?  C'est  ce  jour 
même  où  Charles  rêve  près  de  la  mare,  et  où  il  vient  de  troubler  les  canards  avec  sa 
pierre,  c'est  ce  jour-là  que  l'orage  va  éclater.  M.  Prévère  paraît  à  la  fenêtre  de  la 
cure  d'un  air  pensif;  il  a  résolu  d'éloigner  Charles  pour  quelques  années,  de 
l'envoyer  à  la  ville  chez  un  ami  près  de  qui  le  jeune  homme  pourra  continuer  ses 
études  et  se  préparer,  si  Dieu  le  permet,  aux  fonctions  du  ministère.  Avant  qu'il 
ait  appelé  Charles  pour  lui  signifier  le  départ,  celui-ci,  qui  semble  avoir  le  pres- 
sentiment de  quelque  explication,  s'est  dérobé  de  dessous  les  yeux  de  M.  Prévère, 
à  la  suite  de  son  autre  ami  le  bon  chien  Dourack,  arrivé  là  tout  à  propos.  En  s'ap- 
prochant  du  mur  qui  soutient  la  terrasse  de  la  cure,  à  quelques  pas  de  la  mare, 
sous  un  creux  de  buisson,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la  sieste  et 
tout  au  long  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée  sort  de  sa  poche  ;  Charles  l'a  re- 
marquée; une  lettre!...  De  qui  cette  lettre?  Lui-même  il  a,  depuis  six  mois,  ses 
poches  remplies  de  lettres  qu'il  écrit  sans  cesse  et  qu'il  relit  solitaire,  sans  jamais 
oser  les  remettre.  Si  Louise  avait  écrit,  si  le  chantre  avait  parlé  à  M.  Prévère,  si 
l'air  pensif  de  M.  Prévère  se  rattachait  à  cela?...  la  curiosité  le  saisit.  Il  s'approche 
du  chantre  endormi  et  dont  le  somme  tire  à  sa  fin;  il  rampe  autour  de  lui,  il  lit 
déjà,  c'est  bien  de  Louise.  Mais  qu'est-ce?  Il  est  saisi  tout  d'un  coup  par  un  mou- 
vement imprévu,  par  un  tressant  (i)  du  dormeur,  il  est  pris  sous  lui  et  ne  peut 
plus  s'échapper.  Dourak  s'en  mêle  ;  réveil  complet  et  grande  colère  du  chantre. 
Bref,  il  est  décidé,  après  un  entretien  à  la  promenade  avec  M.  Prévère,  que  Charles 
partira  le  soir  même  pour  Genève,  et  qu'il  quittera  pour  longtemps  la  cure,  pour 
toujours  Louise  et  ses  espérances.  Mais  de  nuit,  déjà  en  route,  il  re>ient  sur  ses 
pas;  il  veut  revoir  les  lieux  encore,  épier  les  derniers  bruits  du  logis,  la  lumière  de 
Louise  s'éteignant.  Presque  surpris  une  seconde  fois  par  le  chantre  soupçonneux 
qui  rôde,  il  n'a  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  l'église;  il  s'y  laisse  enfermer,  y 
passe  la  nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et  d'éniulions,  s'y  endort  profondément.  Le 
lendemain,  au  réveil,  c'était  dimanche;  la  foule  va  venir,  il  n'est  plus  l'heure  de 
s'esquiver.  Par  bonheur,  l'orgue  (Charles  s'en  ressouvient  à  temps)  est  en  réparation 

(l)  Tressant,  comme  ou  dit  soubresaut,  sursaut,  mot  excellent  et  de  vieille  souche  que 
tressaillement  ne  suppléa  pas. 
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et  ne  doit  pas  jouer  ce  jour-là  ;  il  s'y  cache.  La  prière  commence  ;  M.  Prévère  ouvre 
la  Bible  et  y  lit  ces  mots  comme  texte  du  disconvs({i\''û\A  prêcher  •.Quiconque  reçoit 
ce  petit  enfant  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  En  effet,  le  bruit  s'était  répandu,  par  la 
paroisse,  du  refus  du  chantre,  du  déjjart  de  Charles  ;  on  plaignait  l'un,  mais  on 
approuvait  l'autre.  Le  cœur  de  M.  Prévère  s'en  est  brisé,  et  il  s'échappe  devant  tous 
en  chrétiennes  plaintes.  Eloquent  et  miséricordieux  sermon  durant  lequel  Louise, 
avant  la  fin,  est  obligée  de  sortir,  qui  fait  fondre  en  pleurs  tout  l'auditoire,  et 
amollit  le  chantre  lui-même  et  sa  dure  nature  !  Trois  jours  après,  à  Genève,  Charles, 
qui  s'y  est  rendu  en  sortant  de  sa  niche",  dès  qu'il  l'a  pu,  reçoit  du  chantre  une 
lettre  qu'il  faut  lire  en  son  idiome  natif,  et,  jointe  à  la  lettre,  la  montre  de  famille, 
gage  des  fiançailles. 

On  entrevoit  assez  sur  cette  simple  esquisse  tout  un  cadre  ouvert  à  une  attrayante 
vérité.  Est-il  besoin,  pour  la  confirmer,  de  dire  que  le  fond  de  ce  naturel  tableau 
procède  de  souvenirs  qui  appartiennent  à  la  première  enfance  de  l'auteur?  La  cure, 
c'est  le  village  de  Satigny  ;  l'original  de  M.  Prévère,  du  pasteur  comme  se  l'est  peint 
la  tendre  imagination  de  l'enfant,  a  réellement  existé;  il  existe  encore;  c'est,  m'as- 
sure-t-on,  M.  Cellérier,  aujourd'hui  courbé  sous  les  ans  et  les  travaux,  le  père  du 
recteur  actuel  de  l'Académie,  et  dont  les  sermons,  plusieurs  fois  réimprimés,  sont 
bien  connus  des  protestants.  Toutefois  l'admirable  discours  de  M.  Prévère  parait  avoir 
été  plutôt  inspiré  de  la  manière  de  Réguis,  éloquence  simple  et  mâle,  et  qui  rap- 
pelle la  belle  école  française  (1).  L'exécution  générale  du  style,  dans  ce  que  j'appelle 
l'idylle,  reste  à  la  fois  naturelle  et  neuve,  pleine  de  particularités  et  d'accidents, 
riche  d'accent  et  de  couleur;  c'est  un  style  dru;  il  sent  son  paysage.  Les  quelques 
taches  de  diction  qu'on  y  peut  surprendre  seraient  aussi  aisées  à  enlever  que  des 
grains  de  poussière  sur  le  feuillage  verdoyant  qui  entoure  la  mare. 

Les  livres  suivants  du  Presbytère,  qui,  à  cause  de  leur  spécialité  et  de  leur  di- 
mension, ne  sauraient  s'adresser  au  gros  des  lecteurs  d'ici,  ne  gardent  pas  moins, 
pour  nous  autres  critiques,  un  intérêt  prolongé  et  un  mérite  d'art  auquel  M.  Topffer 
ne  s'était  jamais  élevé  jusque-là.  Charles,  une  fois  à  Genève,  placé  dans  la  maison 
de  M.  le  pasteur  Dervey,  où  il  poursuit  ses  études,  correspond  avec  Louise,  avec 
M.  Prévère,  avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  répondent;  les  lettres  de  Louise 
.surtout  sont  fort  jolies  et  d'une  piquante  finesse.  Un  certain  Champin,  portier  de 
la  maison  où  demeure  Charles,  renoue  avec  Reybaz  qu'il  a  connu  autrefois,  et  de- 
vient bientôt  le  mauvais  génie  du  roman.  Ce  Champin  est  une  figure  toute  locale, 
comme  qui  dirait  un  ancien  jacobin  de  Genève  ;  moyennant  les  lettres  qu'il  lui 
prête,  l'auteur  a  cherché  à  représenter  le  vieil  idiome  populaire  de  la  cité  et  de 
la  rue  dans  tout  son  caractère,  tandis  que,  par  les  lettres  de  Reybaz,  il  a  voulu  ex- 
primer la  langue  des  anciens  de  village,  dans  les  cantons  retirés  où  se  conserve  un 
français  plus  vieilli  que  celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois.  «  Ce  serait,  dit-il 
de  cette  dernière,  ma  langue  naturelle,  si  on  se  choisissait  sa  langue.  »  Sous  cette 
histoire  développée  des  deux  fiancés,  il  y  a  donc  une  étude  approfondie  de  style,  si 
je  l'osais  dire,  tout  comme  dans  les  Fiancés  de  Manzoni,  auxquels  l'auteur  a  dû  plus 

(1)  Réguis,  curé  dans  le  diocèse  d'Auxcrre  et  ensuite  dans  cokii  de  Gap,  à  une  époque 
peu  éloignée  de  la  lévoUuion  française.  Son  nom  manque  dans  toutes  nos  biographies;  i' 
n'est  connu  que  des  proteslanls.  Pour  l'énergie  et  l'onction,  il  a  des  parties  du  grand  ora- 
teur chrétien.  On  a  réimprimé  ses  discours  en  deux  volumes  (in-S",  Genève,  18^9),  sous  le 
titre  de /a  Voix  du  Pasteur;  mais,  pour  les  micu.v  accommoder  à  l'édification  des  fidèles  ré- 
formes, on  en  a  souvent  modifié  le  texte 
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d'une  fois  penser;  mais  c'est  le  style  genevois,  tant  municipal  que  rural,  qui  s'y 
trouve  expressément  reproduit  dans  toutes  ses  nuances,  et  cela  circonscrit  le  succès. 
Il  me  semble  pourtant,  dût  la  proposition  d'abord  étonner  un  peu,  que,  maintenant 
que  l'Académie  française  entreprend  un  Dictionnaire  historique  de  la  langue,  ce  dé- 
pôt de  vieux  parler  cantonal,  rassemblé  dans  le  Presbytère,  pourrait  devenir  un 
des  fonds  à  consulter;  on  en  tirerait  à  coup  sûr  des  remarques  utiles  sur  la  fortune 
et  les  aventures  de  certains  mots.  — Parmi  les  observations  plus  ou  moins  sérieuses 
que  Charles  transmet  à  Louise  à  travers  l'effusion  de  ses  sentiments,  il  en  est  qui 
touchent  à  des  personnages  historiques,  célèbres  dans  le  pays  ;  je  noterai  le  dîner 
chez  M.  Etienne  Dumont  (lettre  ux).  L'intégrité  de  vénération  qui  s'attache  encore 
aux  hommes  méritants  de  ces  contrées,  et  qui  lie  les  générations  les  unes  aux  autres,. 
s'y  peint  avec  de  bien  profondes  et  pures  couleurs.  En  lisant  ces  pages  véridiques  et 
me  souvenant  des  objets,  je  comparais  involontairement  avec  nous.  Cela,  me  di- 
sais-je,  ne  peut  se  passer,  se  maintenir  de  la  sorte  que  dans  un  ordre  de  société  où 
cette  rapidité  dévorante  ou  futile,  cette  banalité  qu'on  appelle  la  mode  ou  la  gloire, 
n'a  pas  flétri  et  usé  les  vertus.  Ici,  aussitôt  parvenu  à  de  certaines  positions,  on 
fait  trop  vite  le  tour  de  l'espèce;  on  la  connaît  trop  par  tous  ses  vilains  côtés;  on 
ne  croit  plus  en  elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incurable  d'illusion  ou  une  intrépi- 
dité voulue  d'optimisme.  La  plupart  des  hommes  célèbres  en  France,  s'ils  n'y  pren- 
nent garde,  meurent,  au  moral,  dans  un  véritable  état  de  dilapidation,  j'allais  dire 
pis.  Là-bas,  les  choses  ont  gardé  leur  proportion  encore;  les  bons  côtés  ne  sont  pas 
trop  entamés  ;  la  discrétion,  le  respect  de  soi-même  et  des  autres,  une  certaine  len- 
teur à  vivre,  subsistent  et  conservent.  On  peut  s'y  croire  à  l'étroit  par  moment,s,  et 
trouver  que  le  théâtre  ne  suffit  pas;  mais  combien  cette  impression  de  gêne  et  à  la 
fois  de  ressort  est  préférable  à  la  lassitude  des  âmes  qui  senten^qu'elles  ne  suffisent 
pas  elles-mêmes  à  leur  théâtre  et  qu'elles  s'y  dissipent  à  tous  les  vents! 

J'avais  pensé  à  détacher  et  à  citer  encore,  pour  finir,  deux  lettres  du  Presbytère, 
à  mon  gré  délicieuses  (vni  et  ix),  l'une  de  Charles,  l'autre  de  Louise.  Ils  se  racontent 
leurs  impressions,  chacun  de  leur  côté,  durant  un  orage.  Que  fait  Louise  à  la  cure 
dans  ce  moment  même  et  sous  ces  nuages  de  grêle  qui  s'amassent?  se  demandait 
Charles,  une  après-midi,  accoudé  à  la  fenêtre;  et  il  s'amuse  à  le  supposer  et  à  le 
décrire.  Louise,  en  réponse,  lui  raconte  ce  qu'elle  faisait  réellement,  et  où  l'orage 
les  a  surpris.  Difféi'ence  et  concordance  gracieuse!  Charles,  en  devinant,  .s'est 
trompé,  mais  de  peu;  il  s'est  trompé  sur  les  incidents,  non  pas  sur  les  sentiments. 
Puis  l'impression  de  sourire  tourne  bientôt  au  sérieux,  lorsque,  dans  une  prochaine 
lettre  du  chantre,  on  voit  que  cet  orage,  qui  n'a  ser\i  qu'à  nourrir  la  rêverie  des 
amants,  a  haché  les  grains,  foudroyé  un  clocher,  tué  peut-être  un  sonneur;  on  est 
ramené  au  côté  prosaïque  de  la  vie.  Mais  je  ne  fais  qu'indiquer  ces  passages,  tout 
charmants  qu'ils  soient,  pour  ne  pas  tomber  moi-même  dans  l'inconvénient  de  pro- 
longer. Je  renvoie  aussi  au  livre  pour  le  dénoùment  final  de  l'histoire,  lequel  est 
trop  triste  et,  à  partir  d'un  cerfain  moment,  trop  prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'un  auteur  chez  qui  la  littérature  est  née  tout  entière 
des  habitudes  morales  et  du  foyer  de  la  vie,  est-ce  une  conclusion  purement  critique 
que  je  suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  représenter  à  M.  Topffer  qu'ayant  une  fois 
atteint  à  l'art,  il  lui  faut  tâcher  désormais  de  s'y  tenir;  que  l'inconvénient  et  la 
pente  pour  tout  artiste,  en  avançant,  est  de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque 
d'une  scène,  d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux  ;  qu'il  n'est  déjà  plus  dans  ce 
cas  lui-même,  et  que.  sans  trop  retrancher  à  ses  plaisirs,  il  doit  songer  pourtant 
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qu'il  a  contribué  aux  nôtres,  et  que  l'œil  est  sur  lui?  Oh!  non  pas;  je  laisse  au  bour- 
geon, comme  il  l'appelle,  le  soin  de  lui  dire  toutes  ces  choses,  de  lui  en  suggérer 
beaucoup  d'autres;  et  bien  plutôt,  pour  mon  propre  compte,  je  revois  en  idée  les 
lieux,  les  doux  coins  de  terre  tranquilles  qui  se  peignent  dans  ses  écrits;  il  reste,  à 
qui  une  fois  les  a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas  toujours  vivre.  On  se  demande 
ce  qui  y  manquerait  en  effet,  à  portée  de  l'amitié  discrète,  au  sein  de  l'étude  suivie, 
en  face  de  la  nature  variée  et  permanente.  Il  y  manquerait  bien  sans  doute  de  cer- 
tains petits  coins  de  faubourg,  qu'on  peut  croire,  sans  flatterie,  les  plus  polis  et  les 
mieux  éclairés  du  monde.  Mais  quoi?  dans  cette  vie,  y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la 
moindre  rouille  pour  l'esprit,  pour  le  goût?  Serait-ce  jamais  le  cas  au  mot  de  Ci- 
céron  du  fond  de  sa  Cilicie  :  Lrbem,  nrbcm,  mi  Rufe,  cole,  et  in  istâ  luce  vive?  Un 
peu  d'accent  peut-être,  à  la  longue,  à  la  fin,  marquerait  la  parole,  —  un  peu  d'ac- 
cent tout  au  plus,  et  que  nul  n'apercevrait.  Et  qu'importe,  si  on  avait  le  fond,  si  on 
était  heureux  et  sage,  si  les  dissipations  de  l'âme  s'amortissaient?  Et  je  me  rap- 
pelais ces  vers  sentis  qu'une  muse  du  Léman  adressait  au  noble  poète  Mickiewicz, 
lorsque  hier  la  France  le  disputait  à  l'humble  canton  qui  n'avait  pas  désespéré  de  le 
garder  : 


Dans  nos  vergers  loul  devient  rêverie. 
Vague  bonheur  que  l'on  garde  à  genoux, 
Frais  souvenir,  souci  de  bergerie. 
Clos  d'une  haie  ainsi  que  la  prairie; 
Plaisirs  du  cœur  que  le  cœur  seul  varie;.... 
Consolez- vous! 


Il  a  été  fort  question  d'idylle  en  tout  ceci  ;  nous  ne  pouvions  mieux  la  clore. 

Sainte-Hkuve. 
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L'ESPAGXE.  —  ESPARTERO. 


«  La  dernière  révolulion,  disait  il  y  a  quelque  temps  un  journal  modéré  de  Ma- 
drid, a  commencé  i)ar  une  co7ispiration,  et  a  fini  par  une  conquête,  n  Le  mot  est 
juste  et  peint  parfaitement  la  situation  de  l'Espagne  depuis  cette  époque.  Le  mouve- 
ment de  septembre  a  été  originairement  le  résultat  d'une  conspiration  des  exaltés, 
dans  un  intérêt  de  progrès  révolutionnaire;  il  a  fini  par  tourner  au  profit  de  la 
force  militaire,  représentée  par  Espartero,  et  a  donné  lieu  à  une  véritable  conquête 
du  pays  par  l'armée.  Depuis  l'exclusion  de  la  reine  régente,  ces  deux  éléments,  le 
principe  révolutionnaire  et  le  principe  militaire,  se  sont  fait  une  guerre  sourde, 
tout  en  ayant  l'air  de  se  partager  le  pouvoir  à  l'amiable.  Le  moment  semble  venu 
où  cette  guerre  va  éclater  et  se  produire  au  grand  jour.  La  réunion  des  cortès  nou- 
vellement élues  ne  permet  pas  de  la  dissimuler  plus  longtemps,  et  la  polémique  des 
journaux  de  Madrid  a  déjà  donné  le  signal. 

La  question  de  l'organisation  de  la  régence  est  le  champ  de  bataille.  Le  duc  de 
la  Victoire  voudrait  être  régent  unique  ;  les  progressistes  veulent  qu'il  y  ait  trois 
régents;  voilà  la  question.  Si  Espartero  l'emporte,  le  pouvoir  défait  qu'il  exerce  de- 
puis six  mois  devient  un  pouvoir  de  droit,  il  est  dominateur  suprême,  il  s'élève  en- 
core; si,  au  contraire,  le  parti  exalté  réussit,  le  temps  de  la  décadence  est  venu 
pour  le  duc,  il  commence  à  avoir  des  égaux,  et  ne  tardera  pas  à  avoir  des  maîtres. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  le  triomphe  d'un  ordre  quelconque  appuyé  sur  la  force 
matérielle  ;  dans  le  second,  c'est  le  triomphe  pur  et  simple  de  la  révolution.  Les 
paris  sont  ouverts  de  part  et  d'autre,  et  les  chances  sont  à  peu  près  égales  de  chaque 
côté.  Nous  ne  tarderons  pas  à  savoir  quelle  aura  été  la  solution,  car  elle  s'accom- 
plit peut-être  au  moment  où  nous  écrivons. 

Quoi  qu'il  arrive,  un  fait  est  acquis  aux  spectateurs  désintéressés  comme  nous, 
c'est  qu'il  a  suffi  de  six  mois  pour  diviser  profondément  les  vainqueurs  de  septem- 
bre. Espartero  et  les  progressistes  s'étaient  pris  réciproquement  pour  instruments. 
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OU  pour  parler  plus  exactement,  Espartero  avait  laissé  renverser  la  reine  par  les 
progressistes,  et  les  progressistes,  à  leur  tour,  avaient  laissé  Espartero  s'emparer  de 
l'autorité,  et  ne  leur  donner  que  la  seconde  part  dans  le  gouvernement.  Chacun  des 
deux  complices  aspire  maintenant  à  abaisser  l'autre,  en  attendant  qu'il  puisse  s'en 
débarrasser  complètement.  C'est  la  marche  naturelle  et  logique  de  ces  sortes  d'al- 
liances. Il  ne  se  passe  aujourd'hui  en  Espagne  que  ce  qui  se  passe  partout  ailleurs 
en  pareil  cas,  et  ce  pays  si  exceptionnel,  si  imprévu,  ne  fait,  sous  ce  rapjtort,  que 
rentrer  dans  la  règle  générale. 

La  division  qui  se  manifeste  aujourdTiui  n'est  pas  nouvelle.  Nous  l'avons  signalée 
dès  le  premier  jour,  et  ce  n'était  pas  difficile.  Jusqu'à  présent  tout  s'est  passé  en 
concessions  mutuelles;  mais  il  faut  bien  finir  un  jour  ou  l'autre  par  s'expliquer. 
Déjà,  depuis  plusieurs  mois,  on  a  distingué  en  Espagne,  parmi  les  exaltés,  ceux  qui 
étaient  partisans  du  ministère-régence  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Les  premiers 
ont  reçu  le  sobriquet  de  cahados,  chaussés,  parce  qu'ils  se  sont  distribué  toutes 
les  places  à  la  suite  du  glorieux  prononciamiento,  et  les  autres  celui  de  dcscalzos, 
déchaussés,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  déplaces  pour  eux  dans  la  grande  curée. 
On  comprend  que  les  dcscalzos,  qui  sont  restés  en  dehors,  en  veulent  beaucoup  atix 
calzados,  qui  se  sont  moqués  d'eux,  et  cette  rivalité  aurait  suffi,  à  défaut  de  tout 
autre  motif,  pour  jeter  une  grande  irritation  entre  les  deux  fractions  du  parti  domi- 
nant. En  Espagne  plus  encore  que  partout  ailleurs,  la  guerre  aux  places  est  le  pre- 
mier mobile  des  révolutions. 

Du  reste,  la  lutte  n'est  encore  engagée  que  sous  les  formes  les  plus  courtoises, 
et  l'insouciante  Espagne  prélude  gaiement  aux  nouvelles  convulsions  qui  la  mena- 
cent. 

Le  journal  progressiste  par  excellence,  l'Eco  del  Comercio,  s'est  déclaré,  comme 
de  juste,  pour  les  trois  régents;  il  appelle  les  partisans  de  la  régence  d'un  seul  les 
unitaires.  A  leur  tour,  les  modérés,  spectateurs  ironiques  de  ce  débat,  appellent 
irinitaircs  les  partisans  de  la  régence  triple.  De  là  des  plaisanteries  sans  fin  sur  ce 
nom  de  irinitaircs,  qui  est,  comme  on  sait,  celui  d'un  ordre  monastique.  Les  pro- 
gressistes, si  ennemis  des  communautés  religieuses,  prennent,  dit-on,  les  mœurs  et 
jusqu'au  nom  des  moines  qu'ils  ont  chassés;  le  temps  des  nouveaux  frères,  frailes, 
est  arrivé,  et  on  se  donne  à  l'abri  de  cette  comparaison  pleine  licence  sur  les  mem- 
bres des  sociétés  secrètes,  sur  le  père  Arguelles,  le  frère  Espartero,  etc.  La  fameuse 
division  de  c/iat<sses  et  de  déchmissès,  empruntée  elle-même  aux  ordres  religieux, 
s'applique  merveilleusement  à  cette  nouvelle  qualification  des  progressistes,  et 
donne  lieu  à  toute  sorte  de  quolibets  fort  plaisants  en  Espagne,  où  la  langue  est 
pleine  de  locutions  tirées  des  habitudes  de  la  vie  monastique,  et  où  les  jeux  de 
mots  populaires  contre  les  frailes,  contre  leurs  vices,  leur  gourmandise,  leur  or- 
gueil, etc.,  forment  de  temps  immémorial  le  fonds  de  la  gaieté  nationale. 

Le  même  Eco  del  Comercio  donne  dans  un  de  ses  derniers  numéros  les  raisons 
les  plus  amusantes  du  monde  contre  la  régence  unique  d'Espartero.  «  Ce  fut,  dit  ce 
journal,  un  hasard  très-heureux  pour  le  duc  de  la  Victoire  que  d'être  nommé  pré- 
sident du  conseil  sans  ministère  déterminé.  Si  malgré  cette  situation  une  si  forte 
animosité  s'est  déclarée  contre  lui,  que  serait-ce  s'il  avait  pris  à  sa  charge  une 
branche  quelconque  du  gouvernement,  ce  qui  l'eût  forcé  de  donner  et  de  retirer 
des  emplois,  de  décider  des  questions  auxquelles  des  tiers  sont  intéressés,  de 
prendre  en  son  nom  personnel  ces  résolutions  sur  des  réformes,  des  économies,  qui 
ne  peuvent  manquer  de  faire  des  centaines  et  des  milliers  de  mécontents?  Que  le 
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"énéral  voie  ce  qu'on  a  dit  et  ce  qu'on  dit  tous  les  jours  de  ses  collègues  à  propos 
de  chaque  ordre  qu'ils  donnent,  de  chaque  nomination  qu'ils  font,  et  il  comprendra 
ce  que  c'est  que  de  servir  de  point  de  mire  à  l'opposition  juste  ou  injuste.  S'il  était 
régent  unique,  les  ministres  trouveraient  commode  de  rejeter  toutes  leurs  erreurs 
sur  la  volonté  du  régent,  et  il  assumerait  tout  entière  sur  sa  tète  l'immense  respon- 
sabilité morale  de  l'usage  si  délicat  du  pouvoir  exécutif,  dans  le  cas  par  exemple 
où  il  croirait  devoir  résister  au  vœu  des  cortès,  les  suspendre,  les  dissoudre  même, 
prendre  enfin  les  mesures  que  pourrait  exiger  la  gravité  des  circonstances.  Si  au 
contraire  il  y  a  trois  régents,  et  que  les  deux  autres  soient  des  hommes  expéri- 
mentés, versés  dans  les  affaires  de  politique  ou  de  gouvernement,  il  sera  naturel 
que  la  bonne  ou  mauvaise  opposition  s'adresse  à  eux,  comme  elle  s'adresse  mainte- 
nant aux  ministres,  en  attaquant  chacun  d'eux  dans  leurs  attributions,  et  ne  se 
portant  que  rarement  et  d'une  manière  vague  sur  celui  qui  préside  le  ministère- 
régence.  » 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  ces  conseils  donnés  à  Espartero  avec  cet  ini- 
mitable sérieux  espagnol  qui  laisse  entrevoir  une  si  mordante  moquerie,  il  faut  se 
rappeler  que  YEco  dcl  Comcrcio  est  rédigé  par  les  principaux  moteurs  de  la  révo- 
lution de  septembre,  et  qu'il  est  depuis  plusieurs  années  l'organe  avoué  des  chefs 
du  grand  parti  progressiste.  Ce  parti  ne  veut  pas  encore  se  brouiller  ouvertement 
avec  Espartero.  Moins  avancés  que  les  républicains  proprement  dits,  qui  attaquent 
tous  les  jours  le  duc  de  la  Victoire  avec  une  extrême  violence  dans  leur  journal 
l'Ouragan,  les  meneurs  exaltés,  tels  que  Calalrava,  Arguelles,  etc.,  affectent  de 
garder  de  grands  ménagements  pour  le  héros  de  Bergara  et  de  Morella."  Au  fond, 
ils  ne  le  haïssent  pas  moins,  mais  ils  le  craignent  et  veulent  tàter  longtemps  le 
terrain  avant  de  se  risquer  contre  lui. 

De  là  ces  flatteries  hypocrites  qui  ne  trahissent  qu'à  demi  une  hostilité  implacable. 
Cependant,  pour  qui  veut  prendre  les  choses  au  vrai,  ce  langage  mielleux  de 
l'Eco  dcl  Comercio  est  plus  insultant  peut-être  qu'une  attaque  directe,  en  ce  qu'il 
aggrave  l'agression  par  l'ironie.  On  ne  peut  rien  dire  en  réalité  de  plus  injurieux 
pour  un  homme  qui  est  en  possession  de  la  domination  politique,  que  de  se  montrer 
si  empressé  à  lui  épargner  le  fardeau  de  la  responsabilité.  La  responsabilité  suit  le 
pouvoir,  et  qui  réduit  l'une  réduit  l'autre.  Cette  prétendue  sollicitude  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  menace  fort  intelligible.  Quelle  est  cette  presse  qui  attaquera  si  vive- 
ment Espartero  régent  unique,  si  ce  n'est  l'Eco  dcl  Comercio  lui-même?  Qui  est-ce 
qui  provoquera  cette  lutte  qu'on  semble  annoncer  entre  le  régent  et  les  cortès,  si 
ce  n'est  le  parti  dont  VEco  dcl  Covicrcio  est  l'organe?  Il  est  difficile  de  s'expliquer 
plus  clairement,  tout  en  ménageant  les  apparences. 

De  son  côté,  Espartero  recommence  les  mêmes  manèges  que  lors  du  prononcia- 
mento  de  Barcelone.  Il  est  malade,  il  garde  la  chambre,  il  est  las  et  dégoûté  du 
gouvernement  ;  il  parle  de  nouveau  de  donner  sa  démission  et  de  se  retirer  à  Lo- 
grono,  alcade  ou  non.  Il  est  vrai  que  les  prévenances  affectueuses  de  YEco  dcl  Co- 
mercio viennent  répondre,  un  peu  trop  à  propos,  à  ces  déclarations  modestes  du 
comte-duc.  Mais  qui  sait?  Il  y  a  peut-être  plus  devrai  dans  tout  ce  jeu  qu'on  ne  croit. 
Il  faut  rendre  cette  justice  au  duc  de  la  Victoire,  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  provo- 
qué la  crise.  Son  ambition  se  contentait  parfaitement  de  la  position  molle  qu'il 
s'était  faite.  Il  lui  importait  peu  d'exercer  le  pouvoir  réel,  pourvu  qu'on  lui  laissât 
la  supériorité  nominale.  Il  a  fait  tout  ce  que  les  exaltés  ont  voulu;  pourquoi  le  pour- 
suivent-ils encore  de  leurs  exigences? 
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Malheureusement,  il  lui  devient  de  jour  en  jour  plus  impossible  de  rester  dans 
ce  pompeux  repos  qu'il  affectionne.  Il  faut  absolument  qu'il  monte  ou  qu'il  des- 
cende ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Les  exaltés  ne  s'accommodent  plus  de  ce  dictateur  fai- 
néant qui  les  alourdit  du  poids  de  sa  gloire.  Ils  veulent  marcher  enfin,  faire  un  pas 
de  plus,  au  risque  de  laisser  derrière  eux  le  char  de  triomphe  qu'ils  ont  traîné  jus- 
qu'ici et  qui  les  lasse  par  sa  majestueuse  lenteur.  Espartero  comprend  le  danger 
qui  le  menace,  et  ne  sait  comment  échapper.  C'est  ce  qui  lui  fait  dire  à  tout  mo- 
ment qu'il  est  prêt  à  quitter  les  affaires,  et  nous  le  croyons  de  bonne  foi  quand  il  le 
dit;  mais  il  ne  tarde  pas  à  voir  que  toute" retraite  est  impossible  à  qui  est  monté  si 
haut,  et  alors  il  se  jette  dans  les  propos  les  plus  contradictoires.  Tantôt  il  déclare 
hautement  qu'il  veut  la  régence  unique  et  qu'il  l'aura  ;  tantôt  il  dit  qu'il  n'aspire 
nullement  à  être  régent,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le  commandement  de  l'armée; 
tantôt,  enfin,  il  se  montre  prêt  à  transiger  et  à  accepter  la  régence  triple,  pourvu 
qu'on  lui  donne  des  collègues  de  son  choix. 

Il  n'y  a  pas  moyen  pour  lui  de  se  faire  illusion  sur  le  but  qu'on  se  propose  d'at- 
teindre eu  posant  le  principe  d'une  triple  régence.  Une  régence  à  trois,  dans  un 
pays  constitutionnel,  est  une  absurdité  politique.  Il  tombe  sous  le  sens  que  l'exer- 
cice de  l'autorité  royale  doit  être  un  comme  cette  autorité  elle-même.  Triple  ou 
unique,  la  régence  ne  gouvernera  que  par  l'intermédiaire  de  ministres  responsa- 
bles; il  est  donc  complètement  inutile  que  son  pouvoir  soit  partagé.  Donner  deux 
collègues  à  Espartero,  c'est  tout  simplement  s'assurer  deux  voix  contre  une  et  le 
constituer  en  minorité  dans  le  gouvernement,  jusqu'à  ce  qu'on  se  croie  assez  fort 
pour  l'en  exclure  tout  à  fait.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'autre  motif  réel  pour  cette  bi- 
zarre invention  d'une  triple  régence.  Cependant  le  choix  des  personnes  qu'on  a 
d'abord  voulu  faire  entrer  dans  la  régence  était  plus  significatif  encore,  et  il  est 
possible  au  duc  de  se  rattacher  à  l'exclusion  de  ces  choix  pour  se  donner  un  petit 
avantage  apparent.  L'un  était  Arguelles,  le  vieillard  divin,  le  représentant  obstiné 
des  idées  de  1812,  l'homme  qui  n'a  rien  appris  ni  rien  oublié  dans  les  troubles  qui 
ont  désolé  son  pays  depuis  trente  ans;  l'autre  était,  dit-on,  l'ancien  et  intime  ami 
d'Arguelles,  le  ministre  actuel  de  la  justice,  Gomez  Becerra,  si  connu  par  la  violence 
étroite  de  ses  opinions.  Le  véritable  chef  des  progressistes,  l'ennemi  juré  d'Espar- 
tero  depuis  qu'il  a  été  renversé  par  lui,  M.  Calatrava,  ne  paraissait  pas  encore,  mais  il 
tenait  tous  les  fils  de  l'intrigue,  et  se  réservait  évidemment  pour  le  cas  où  il  y  aurait 
plus  tard  un  nouveau  régent  à  mettre  à  la  place  de  l'un  des  trois,  on  devine  lequel. 

En  acceptant  la  triple  régence,  mais  en  repoussant  MM.  Arguelles  et  Gomez  Be- 
cerra, Espartero  peut  encore  gagner  du  temps,  et  il  est  probable  par  cela  seul  que 
ce  sera  le  parti  qu'il  prendra  en  définitive.  S'il  en  est  ainsi,  il  est  encore  plus  pro- 
bable que  les  exaltés  consentiront  prodsoirement  à  ce  terme  moyen  qui  serait 
pour  eux  un  succès  suffisant  pour  commencer.  En  demandant  davantage,  ils  ris- 
queraient de  pousser  à  bout  Es|)artero,  qui  est  encore,  après  tout,  à  la  tête  de  deux 
cent  mille  hommes.  S'ils  parvenaient  pour  cette  fois  à  le  réduire  au  tiers  de  l'au- 
torité suprême,  ils  devraient  se  tenir  pour  très-satisfaits.  Le  reste  de  la  tactique 
qu'ils  suivraient  sans  doute  ensuite  serait  facile  à  prévoir.  Quels  que  fussent  les 
deux  autres  co-régents,  il  serait  toujours  possible  de  les  effrayer  ou  de  les  séduire 
plus  tartl.  Puis  il  y  aurait  plus  d'un  moyen  d'attaquer  encore  la  position  d'Espar - 
tero  :  on  pourrait  par  exemple  soulever  dans  quelque  temps  la  question  de  savoir 
si  un  régent  peut  constilulionnellement  avoir  le  commandement  de  l'armée.  Los 
arguments  ne  manqueraient  i)as  pour  soutenir  le  contraire,  car  le  contraire  est  évi- 
TOME   I.  ,"."> 
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cleniiiient  la  vraie  tloctrine  conslitutionnelle.  Or,  si  le  commamlement  de  l'armée 
était  jamais  retiré  au  duc  de  la  Victoire,  tout  serait  dit.  Il  ne  descend  plus  alors,  il 
tombe. 

Dans  le  cas  où  il  n'y  aurait  pas  de  transaction,  il  sera  bien  difficile  h  Espartero 
d'enlever  la  régence  unique.  Au  sein  des  cortès,  la  question  paraît  perdue  pour 
lui.  Le  parti  de  l'Eco  del  Comercio  l'a  emporté  partout  dans  le  simulacre  d'élections 
qui  vient  d'avoir  lieu.  Une  assemblée  préparatoire  des  membres  des  nouvelles 
cortès  s'est  réunie  récemment;  sur  soixante-trois  votants,  il  n'y  a  eu  que  deux 
voix  pour  la  régence  d'un  seul;  la  presse  de  Madrid,  à  l'exception  d'un  seul 
journal,  El  CasteUano,  qui  est  sous  l'influence  du  comte-duc,  a  pris  parti  pour  la 
régence  triple.  Le  ministère  lui-même  est  de  connivence  avec  les  exaltés  contre 
son  chef.  Espartero  ne  peut  mettre  son  espoir  que  dans  l'armée;  avec  l'armée,  il 
peut  encore  faire  violence  aux  votes,  ou,  en  cas  de  résistance,  fermer  à  clef  la 
porte  des  cortès,  comme  Cromwell;  l'osera-t-il?  on  peut  en  douter.  Il  a  fait  venir 
environ  cinquante  mille  hommes  autour  de  Madrid,  et  il  a  donné  le  commande- 
ment de  cette  armée  à  un  général  nommé  Roncali,  qui  ne  cache  pas  ses  sympathies 
pour  les  opinions  absolutistes.  Au  premier  abord,  cette  démonstration  paraît  déci- 
sive; il  n'en  est  rien.  Après  avoir  frappé  ce  grand  coup,  le  généralissime  est  re- 
tombé dans  son  inertie  ;  il  a  hésité. 

Voici  un  exemple  qui  suffira  pour  donner  une  idée  de  ses  irrésolutions.  Une 
grande  revue  des  troupes  avait  été  annoncée  ;  le  bruit  se  répandit  à  Madrid  que 
l'intention  d'Espartero  était  de  se  faire  proclamer  régent  unique  dans  cette  revue: 
un  journal  exprima  ces  inquiétudes  :  la  revue  n'a  pas  eu  lieu.  Ce  fait  est  grave  ;  il 
montre  combien  tous  les  esprits  sont  préoccupés  de  la  crise  qui  se  prépare  ;  Es- 
partero seul  travaille  à  l'écarter.  Enlacé  à  son  tour  dans  les  ruses  de  ces  conspira- 
teurs adroits  qui  avaient  su  entourer  la  reine  de  difficultés  inextricables,  il  a  fait 
venir  de  Paris  son  ambassadeur  auprès  de  la  cour  des  Tuileries,  M.  Olozaga,  i)Our 
l'aider  à  se  dégager  des  dédales  parlementaires.  M.  Olozaga  est  certainement  un 
homme  fin,  spirituel  et  délié,  mais  il  est  probable  qu'il  ne  parviendra  que  pour  un 
temps  à  éluder  la  difficulté.  M.  Olozaga  est  calzado;  il  est  de  ceux  à  qui  les  des- 
calzos  ne  pardonnent  pas.  Le  fatal  génie  de  l'anarchie  est  déchaîné  sur  l'Espagne; 
il  n'y  a  que  la  force  matérielle  qui  puisse  désormais  l'arrêter. 

Tôt  au  tard  il  faudra  qu'Espartero  périsse,  ou  qu'il  en  vienne,  quoi  qu'il  en  aie, 
sinon  à  un  18  brumaire,  du  moins  h  quelque  chose  d'approchant.  Il  n'est  pas  abso- 
lument nécessaire  qu'il  aille  jusqu'au  bout;  mais  il  faut  de  toute  nécessité  qu'on  l'y 
croie  résolu.  L'intimidation  seule  peut  le  sauver.  S'il  n'est  pas  redouté,  il  sera  plus 
(jue  faible,  il  sera  ridicule.  On  commence  déjà  à  se  permettre  toute  sorte  de  mau- 
vaises plaisanteries  sur  son  compte.  Un  petit  journal  el  Trneiio,  a  pris  pour  vignette 
de  son  titre  un  escamoteur  habillé  en  Maure,  avec  d'énormes  pistolets  à  sa  ceinture, 
et  tenant  en  main  deux  gobelets  avec  ces  mots  :  Sous  l'un  était  le  trône,  sous  l'autre 
la  constitution  ;  vous  voyez,  messieurs,  qu'il  n'y  a  plus  rien.  El  cette  épigramme 
est  encore  une  des  plus  innocentes  de  celles  qui  se  multiplient  de  jour  en  jour 
contre  ce  victorieux  jadis  si  respecté.  Les  hardiesses  qu'on  prend  de  tous  côtés 
avec  lui,  après  les  hommages  universels  dont  on  l'a  entouré,  rappellent  involontaire- 
ment la  fable  des  Grenouilles  : 

II  leur  tomba  du  ciel  un  roi  tout  pacifique; 
Ce  roi  fit  toutefois  un  tel  bruit  en  tombant. 
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Que  la  gent  marécageuse, 

Genl  fort  sotte  et  fort  peureuse, 

S'alla  cacher  sous  les  eaux. 

Dans  les  joncs,  flans  les  roseaux, 

Dans  les  trous  du  marécage, 
Sans  oser  de  longtemps  regarder  au  visage 
Celui  qu'elles  croyaient  être  un  géant  nouveau. 

Or,  c'était  un  soliveau, 
De  qui  la  gravité  fit  peur  à  la  première, 

Qui  de  le  voir  s'aventurant 

Osa  bien  quitter  sa  tanière; 

Elle  approcha,  mais  en  tremblant; 
Une  autre  la  suivit,  une  autre  en  fit  autant; 

Il  en  vint  une  fourmilière  ; 
El  leur  troupe  à  la  fin  se  rendit  familière, 

Jusqu'à  sauter  sur  l'épaule  du  roi  ; 
Le  bon  sire  le  souffre  et  se  lient  toujours  coi. 

Nous  savons  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Le  soliveau  pourrait  bien  remuer  au  mo- 
ment où  l'on  y  pensera  le  moins,  et  dans  ce  cas  bien  des  grenouilles  prendraient  la 
fuite,  au  moins  pour  quelque  temps.  Dans  un  des  derniers  conseils  des  ministres, 
M.  Cortina,  ministre  de  l'intérieur,  et  M.  Gomez  Becerra,  ministre  de  la  justice, 
discutaient  très-vivement  sur  la  question  de  la  régence.  Le  premier  se  déclarait  pour 
la  régence  d'un  seul,  le  second  pour  le  principe  de  la  régence  à  trois.  Espartero  les 
interrompit,  dit-on,  pour  leur  dire  d'un  ton  fort  net  que  toutes  ces  querelles  étaient 
oiseuses,  et  qu'il  lui  importait  peu  d'être  seul  ou  en  tiers  dans  la  régence,  ou  même 
de  n'y  être  pas  du  tout.  Cette  déclaration  sent  un  peu  son  César,  elle  montre  qu'Es- 
partero  a  par  moments  la  tentation  de  se  mettre  au-dessus  des  lois;  mais  une  dis- 
position si  vigoureuse  dure  peu,  et  il  y  a  déjà  bien  du  temps  perdu.  En  se  laissant 
discuter,  le  duc  de  la  Victoire  se  laisse  enlever  pièce  à  pièce  sa  force  morale. 

On  sait  d'ailleurs  comment  procèdent  les  révolutionnaires.  Si  Madrid  est  trop 
bien  gardé  pour  qu'ils  y  puissent  tenter  quelque  coup,  ils  provoquent  des  juntes 
dans  les  provinces,  et  ne  soulèvent  la  capitale  que  quand  tout  le  pays  est  soulevé 
autour  d'eux.  Déjà  quelques  symptômes  d'une  insurrection  prochaine  se  font  sentir 
sur  quelques  points.  Si  Espartero  se  borne  à  attendre,  s'il  ne  prend  pas  l'initiative, 
il  court  grand  risque  d'être  prévenu. 

Aussi  bien  le  jeu  actuel,  quelque  doucereux  qu'il  soit  encore,  semble  quelquefois 
près  de  devenir  sérieux,  et  on  ne  se  borne- pas  toujours  à  des  plaisanteries.  L'Es- 
pagne est  un  pays  où  le  rire  est  près  du  sang;  Espartero  peut  entendre  tous  les  jours 
ce  terrible  refrain  populaire  qu'on  chante  au  café  Nticvn,  rendez-vous  des  hommes 
d'action  du  parti  exalté  : 

Dos  veces  duque 
Duque  de  nada. 
Ha  de  sucerder  te 
Lo  que  a  Qucsada. 

■'  Deux  fois  duc,  duc  de  rien  du  tout,  il  t'arrivera  ce  qui  est  arrivé  à  Quesada.  ■■ 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  tout  ce  conflit,  c'est  l'indifférence  véritable- 
ment incroyable  du  public  espagnol  pour  imllfiirca  et   friniffilrct,  crihacins  et  (1rs- 
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cahos  également.  Non-seulemenl  les  quatre  cinquièmes  des  électeurs  ont  dédaigné 
de  prendre  part  aux  élections  générales,  mais  les  conversations  ne  roulent  (jue  très- 
accidentellement,  à  Madrid  même,  sur  ce  qui  concerne  la  politique;  on  dirait  qu'il 
s'agit  des  affaires  de  quelque  pays  lointain  et  à  demi  inconnu.  L'ouverture  des  cortès 
a  eu  lieu  sans  aucune  solennité;  Espartero  boudait  et  n'y  est  pas  venu;  la  jeune 
reine  non  plus  n'y  a  pas  assisté.  La  Gazette  oHicielle  loue  le  silence  rcspectiteux  que 
le  peuple  a  gardé  ;  on  sait  ce  que  signifie  le  silence  en  pareil  cas.  Pour  (luelcpies- 
uns,  c'est  de  la  tristesse;  pour  la  plupart,  c'est  de  l'incrédulité.  La  ville  de  Madrid, 
ou,  pour  parler  comme  les  Espagnols,  la  cour  de  Madrid,  esta  cortc,  est  veuve  de  la 
monarcliie;  elle  ne  comprend  pas  de  cérémonies  politiques  où  elle  ne  voit  pas 
de  roi. 

Maintenant  la  France  doit-elle  faire  des  vœux  pour  le  succès  d'Espartero?  Nous 
ne  le  croyons  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Sans  doute  la  nomination  d'un  régent  uni- 
([ue  serait  un  retour  tel  quel  vers  les  idées  d'ordre.  Le  duc  de  la  Victoire  s'est 
montré  d'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  moins  disposé  à  prêter  l'oreille  au  parti 
anglais,  qui  s'unit  de  plus  en  plus  aux  anarchistes.  Mais  qu'importe  que  cet  homme 
ait  aujourd'hui  quelque  velléité  de  retourner  sur  ses  pas?  D'abord,  il  réussirait  pour 
le  moment,  même  à  se  faire  nommer  régent  unique,  que  ce  ne  pourrait  être  pour 
longtemps,  et  la  France  en  serait  encore  une  fois  pour  ses  sympathies  perdues.  En- 
suite, ce  serait  un  triste  succès  que  celui-là,  et  la  consécration  d'un  état  bâtard  qui 
ne  profiterait  à  personne.  Puisque  l'Espagne  est  destinée  à  boire  jusqu'à  la  lie  l'amer 
breuvage  des  révolutions,  qu'elle  arrive  au  plus  vite  au  fond  du  vase.  Elle  ne  se  re- 
tournera qu'avec  plus  de  promptitude  et  d'énergie  vers  les  seules  doctrines  qui 
puissent  lui  convenir,  les  doctrines  de  monarchie  tempérée  dont  elle  n'a  pas  voulu. 
Tout  palliatif  ne  pourrait  avoir  d'autre  résultat  que  d'atténuer  ou  de  détruire  le  sa- 
lutaire effet  de  l'expérience  qu'elle  fait  aujourd'hui. 

Le  triomphe  définitif  d'Espartero  serait  immoral.  Il  viendrait  à  l'appui  de  ces 
idées  perverses  sur  la  légitimité  du  succès  qui  sont  depuis  quelque  temps  en  faveur 
dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  réussir;  il  faut  encore  réussir  par  des 
moyens  honnêtes.  La  conduite  du  comte-duc  envers  la  reine  Christine  est  impar- 
donnable. Il  ne  peut  pas  être  permis  de  se  jouer  ainsi  des  mots  les  plus  sacrés. 
Quand  on  a  trahi  successivement  tous  les  partis,  on  doit  être  successivement  aban- 
donné par  tous.  La  France  surtout  serait  trop  généreuse  d'oublier  les  torts  qu'Es- 
partero  a  eus  envers  elle.  Ce  ne  sont  pas  quelques  cajoleries  plus  ou  moins  sincères 
de  M.  Olozaga  qui  peuvent  nous  faire  passer  sur  les  propos  insolents  de  Barcelone  et 
sur  les  cris  de  mort  encouragés  dans  cette  ville  contre  les  Français.  La  France  a 
des  amis  en  Espagne,  des  amis  véritables,  les  modérés,  qui  sont  maintenant  en 
dehors  de  ce  qui  se  passe;  elle  se  doit  à  eux,  et  sa  seule  politique  est  de  leur  être 
fidèle  dans  la  mauvaise  fortune  comme  dans  la  bonne. 

Encore  si  Espartero  avait  eu  quelque  raison  spécieuse  pour  se  montrer  si  hostile 
à  notre  pays,  nous  dirions  qu'il  devait  être  Espagnol  avant  tout,  et  nous  serions 
loin  de  lui  faire  un  reproche  de  s'être  montré  bon  patriote.  Mais  l'intérêt  é\ident 
de  la  France  est  que  l'Espagne  soit  grande,  forte  et  bien  gouvernée,  pour  que  les 
deux  pays  puissent  se  servir  au  besoin  de  point  d'appui  contre  le  nord  de  l'Europe; 
la  France  n'a  rendu  que  des  services  au  gouvernement  d'Isabelle  et  à  Espartero 
tout  le  premier,  qu'elle  a  successivement  débarrassé  de  don  Carlos  et  de  Cabrera; 
la  France  enfin  n'a  pas  de  traité  de  commerce  à  imposer  à  l'Espagne,  de  contre- 
bande en  grand  à  y  entretenir,  et  l'anarchie  de  la  Péninsule  ne  peut  que  lui  être 
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dangereuse  et  non  profitable.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  dans  le  cœur  de  tout  bon 
Espagnol  que  de  l'affection  pour  la  France,  et  c'est  ce  que  nous  n'avons  i)as  trouve 
dans  Espartero.  Qu'il  recherche  encore  les  sympathies  des  Anglais,  ces  éternels 
ennemis  de  la  prospérité  de  son  pays,  puisqu'il  les  a  préférées  aux  nôtres,  mais 
qu'il  ne  compte  jamais  sur  nous  qu'il  a  méconnus  et  insultés. 

Nous  concevrions  d'ailleurs  qu'on  pût  hésiter  un  moment  sur  la  nature  des 
sentiments  que  doit  exciter  la  situation  du  duc  de  la  Victoire,  s'il  présentait  quel- 
ques garanties  sérieuses  pour  faire  un  jour  le  bien  de  l'Espagne;  mais,  de  bonne 
foi,  peut-on  conserver  encore  la  moindre  illusion  sur  ce  point?  Une  usurpation 
comme  la  sienne  ne  peut  être  excusée  que  lorsqu'elle  est  suivie  de  grands  services 
rendus  à  l'Étal.  Bonaparte  et  Cromwell,  ses  deux  modèles,  ont  marqué  les  premiers 
jours  de  leur  règne  par  de  grandes  choses.  Lui,  depuis  six  mois  entiers  qu'il  est 
investi  de  la  dictature,  qu'a-t-il  fait?  Rien,  absolument  rien.  Au  contraire,  l'état 
de  l'Espagne  est  dix  fois  pire  aujourd'hui  qu'au  mois  de  septembre  dernier,  tandis 
qu'il  a  suffi  de  moins  de  temps  au  premier  consul  pour  rétablir  l'ordre  au  dedans 
et  fonder  la  grandeur  de  la  France  au  dehors. 

Espartero  n'a  eu  qu'une  pensée  depuis  qu'il  est  le  maître,  c'est  la  conservation 
d'un  état  militaire  écrasant  et  inutile.  Tant  que  la  guerre  civile  a  duré,  on  conçoit 
que  l'Espagne  se  soit  épuisée  pour  entretenir  son  armée  sur  un  pied  formidable, 
quoique  ce  soit  encore  beaucoup  que  deux  cent  mille  hommes  pour  arriver  à  signer 
la  convention  de  Bergara  et  pour  bloquer  un  an  entier  les  misérables  forteresses 
de  Cabrera.  Mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  combats  à  soutenir,  à  quoi  bon  ce 
chiffre  énorme  de  troupes,  le  plus  considérable  sans  comparaison  que  l'Espagne; 
aitjamaiseu?  Si  le  généralissime  avait  mis  à  exécution  les  projets  deconquêtcqu'ii 
a  eus  successivement  sur  le  Roussillon  et  sur  le  Portugal,  passe  encore;  mais  celte 
puissante  armée  ne  sert  absolument  qu'à  garder  la  personne  de  son  chef,  et  elle 
absorbe  bien  au  delà  de  tous  les  revenus  publics.  L'ne  nation  a  pourtant  autre  chose 
à  faire  que  de  cultiver  les  lauriers  d'un  général  heureux. 

Toutes  ces  forces  font-elles  au  moins  respecter  la  "propriété,  l'ordre  public,  la 
sécurité  des  personnes?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  avons  déjà  dit  dans  quel 
état  l'Espagne  se  trouvait  sous  ce  rapport.  Le  tableau  que  nous  en  avons  donné 
est  toujours  vrai  et  se  charge  de  jour  en  jour  de  nouvelles  ombres.  Des  bandes 
carlistes  ont  recommencé  à  paraître  dans  le  Maestrazgo  et  sur  d'autres  points.  Les 
vols  à  main  armée  et  les  déprédations  de  toute  sorte  se  multiplient  dans  les  pro- 
vinces d'une  manière  effrayante.  A  Carthagène,  la  populace  a  donné  un  charivari  à 
l'alcade  et  a  cassé  ses  vitres;  la  troupe  n'a  pas  bougé.  A  Valence,  la  mullilude 
s'est  opposée  à  l'exécution  d'un  décret  de  la  régence  portant  <pie  tout  habitant 
fournirait  un  état  exact  de  sa  fortune.  L'ayuntamiento  a  adressé  iinnukliatenu-nl 
une  représentation  à  la  régence  pour  lui  demander  de  ne  pas  exiger  l'exécution 
de  ce  décret.  Et  veut-on  .savoir  dans  quelles  circonstances  celte  représentation  a 
été  décidée?  Voici  le  fait,  et  il  est  curieux. 

Un  attroupement  considérable  était  réuni  en  plein  jour  sur  la  place  de  l'églis»! 
Notre-Dame  des  Abandonnés.  Un  homme  en  est  sorti,  portant  une  chaise  sur 
laquelle  il  est  monté,  et  il  a  affiché  publiquement  sur  la  façade  de  l'églLse  le  pla- 
card suivant  :  «  Ordre  du  peuple  à  tous  les  habitants  de  cette  ville  et  à  ceux  du 
dehors ,  aux  nationaux  de  la  banlieue  et  aux  compatriotes.  Il  est  défendu,  sous 
peine  de  mort,  de  remettre  à  quelque  autorité  que  ce  soit  ni  argent,  ni  papier 
deslinc  à  payer  des  contributions.  Compagnons,  nous  n'avons  rien  à  craiiidre:  le 
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peuple  est  libre!  Nous  devons  tous  mourir  pour  la  liberté!  Tirez  l'épée  contre  qui- 
conque voudrait  interrompre  notre  marche  ;  ne  nous  laissons  plus  gouverner  sous 
le  nom  menteur  de  nationalité.  Vive  la  république!  meurent  la  régence  et  tous  les 
fonctionnaires  publics!  Celui  qui  arrachera  ce  placard  sera  assassiné.  Compagnons! 
révolution!  »  Signé,  Un  Patriote,  et  pour  insignes,  deux  tètes  de  mort. 

Le  lendemain,  au  départ  du  courrier,  ce  placard  n'avait  pas  encore  été  arraché. 
Il  y  est  peut-être  encore.  Est-ce  là  un  état  régulier?  Et  que  fait  l'armée,  puisqu'elle 
ne  réprime  pas  de  pareilles  scènes? 

La  situation  des  finances  est  ce  qu'elle  doit  être  au  milieu  de  tout  ce  désordre. 
Beaucoup  de  contribuables  exécutent  les  injonctions  du  placard  de  Valence ,  et  re- 
fusent de  payer  les  impôts.  La  contrebande  anglaise  est  organisée  sur  une  échelle 
bi  gigantesque,  que  le  gouvernement  s'est  cru  forcé  de  prendre  des  mesures  contre 
elle  à  Xérès;  mais  la  population  a  pris  les  armes,  et  le  gouvernement  a  cédé.  Il  n'y 
a  en  ce  moment  d'employés  payés  dans  toute  la  Péninsule,  que  ceux  qui  se  paient 
de  leurs  propres  mains,  sur  le  peu  de  taxes  qu'ils  perçoivent;  l'armée  elle-même 
commence  à  manquer  de  tout.  Pendant  quelque  temps,  les  troupes  ont  assuré  leur 
solde  en  s'emparant,  par  la  force,  des  caisses  publiques;  mais  cette  ressource  est 
épuisée  :  les  caisses  sont  vides.  Dans  plusieurs  régiments,  les  officiers  sont  obligés, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  de  manger  à  la  gamelle,  et  quelquefois  de  prendre 
les  rations  des  soldats,  qui  se  tirent  alors  d'affaire  comme  ils  peuvent.  Le  ministre 
des  finances,  M.  Gamboa,  a  donné  sa  démission  de  découragement;  son  successeur 
provisoire,  M.  Ferrer,  vient  de  convoquer  une  réunion  de  capitalistes  pour  leur 
demander  à  emprunter  huit  à  dix  millions,  en  anticipant  les  revenus  de  l'île  de 
Cuba;  il  n'a  encore  rien  obtenu. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  désorganisation  générale,  le  ministère- 
régence  s'est  créé  bénévolement  de  nouveaux  embarras ,  en  compliquant  la  ques- 
tion politique  par  la  question  religieuse.  Nous  avons  déjà  parlé  de  l'exil  du  vice- 
régent  de  la  nonciature  apostolique  ;  ce  que  nous  avions  prévu  à  ce  sujet  est  arrivé. 
Le  pape  a  répondu  à  l'acte  de  persécution  du  gouvernement  espagnol  par  une  de 
ces  armes  spirituelles  qui  sont  encore  si  redoutables,  une  simple  allocution  comme 
celle  qui  vient  de  faire  reculer  le  roi  de  Prusse  dans  toute  sa  puissance.  Celte  allo- 
cution est  arrivée  à  Madrid  au  moment  de  l'ouverture  des  cortès ,  et  y  a  produit 
une  sensation  extraordinaire.  Le  public  espagnol,  qui  s'intéresse  peu  à  la  politique, 
s'est  ému  à  la  voix  du  vénérable  chef  de  la  chrétienté.  Les  journaux  exaltés  attaquent 
l'allocution  avec  une  violence  inouïe ,  qui  n'est  qu'une  preuve  de  plus  de  l'impres- 
sion qu'elle  a  produite;  la  terrible  accusation  de  schisme  et  d'hérésie  fait  son  che- 
min, et  tous  les  cœurs  catholiques  s'ulcèrent  de  plus  en  plus. 

Et  c'est  sur  la  tête  de  l'homme  qui  a  mis  son  pays  dans  un  pareil  état  que  nous 
désirerions  voir  se  maintenir  l'autorité!  Mais  il  ne  fera  de  cette  autorité  que  l'usage 
qu'il  en  a  déjà  fait,  en  supposant  même  qu'on  la  lui  laisse,  et  que  les  Van-Halen 
les  San-Miguel,  les  Lorenzo,  les  Linage,  tous  ces  militaires  anarchistes  qu'il  a  eu 
la  folie  d'élever  aux  plus  hauts  emplois,  ne  brisent  pas  bientôt  .son  épée  entre  ses 
mains.  Jamais  homme  n'a  eu  plus  belle  et  plus  facile  mission  à  remplir.  Il  n'avait 
besoin  ni  de  talent  ni  d'activité  pour  devenir  un  des  héros  les  plus  illustres;  il  n'avait 
qu'à  faire  son  devoir.  Quand  la  reine  Christine  est  venue  généreusement  mettre  sa 
fille  sous  sa  garde,  il  était  en  possession  d'un  pouvoir  immense.  Il  n'avait  qu'un  mot 
à  dire  pour  fonder  un  gouvernement,  et  il  aurait  vieilli  ensuite,  chargé  d'honneurs, 
dominateur  superbe  et  inactif,  comme  il   aime  à  l'être,  dans  une  situation   plus 
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haute  encore  que  celle  de  lord  Wellington  en  Angleterre.  Il  n'a  pas  su  le  vouloir  ; 
habitué  à  gagner  au  jeu ,  il  a  dissipé  sans  compter  cette  magnifique  fortune  que  le 
hasard  lui  avait  faite.  Que  sa  destinée  s'accomplisse  maintenant,  et  qu'il  recueille 
ce  qu'il  a  semé. 

Sans  doute,  il  laissera  un  vide  immense  en  Espagne,  dès  qu'il  n'occupera  plus 
le  devant  de  la  scène.  Autant  il  eût  été  aisé  de  tout  organiser  à  l'abri  de  son  nom, 
autant  il  deviendra  difficile  d'établir  un  peu  d'ordre  dans  l'Etat,  quand  ce  dernier 
point  d'appui  n'existera  plus.  Mais  qu'y  faire?  Quand  ce  qui  eût  été  puissant  pour 
le  bien  ne  sert  que  pour  le  mal,  il  serait  insensé  de  ne  pas  savoir  s'en  passer.  Pre- 
mier sujet  du  trône,  Espartero  eût  été  le  bienfaiteur  de  l'Espagne;  usurpateur,  il 
n'est  qu'un  fléau.  Ce  qu'il  y  a  de  passif  dans  son  caractère  eût  été  utile  au  second 
rang,  et  ne  peut  être  que  funeste  au  premier.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Espérons  d'ailleurs  que,  quand  même  les  saturnales  progressistes  dureraient 
encore  longtem|)S,  il  ne  sera  pas  impossible  de  réunir  plus  tard  quelques  éléments 
d'ordre  en  Espagne.  Un  fait  s'accomplit  en  ce  moment  qui  permet  de  concevoir 
quekiue  i)ensée  d'avenir,  c'est  l'union  définitive  du  parti  fueriste  des  provinces 
basques  avec  le  parti  modéré.  Dans  tout  le  reste  de  la  Péninsule,  les  modérés  ont 
refusé  de  prendre  part  aux  élections.  Les  seuls  candidats  de  cette  couleur  qui 
aient  été  élus  l'ont  été  par  les  provinces  basques,  et  ils  y  ont  réuni  l'unanimité  des 
voix.  Les  griefs  de  ces  provinces  contre  le  gouvernement  actuel  ne  sont  pas  moin- 
dres que  ceux  des  modérés.  Après  leur  avoir  garanti  solennellement  leur  liberté 
par  le  traité  de  Bergara,  Espartero  la  laisse  détruire  impunément.  Les  juntes  de 
Biscaye  vont  bientôt  se  réunir  sous  l'arbre  de  Guernica  pour  protester  contre  celte 
violation  de  la  foi  jurée.  Les  chefs  du  parti  fueriste  et  ceux  du  parti  modéré  sont  en 
rapport  constant  et  s'entendent  parfaitement  pour  la  direction  à  donner  à  la  résis- 
tance. 11  en  est  à  peu  près  de  même  de  toute  la  portion  éclairée  de  l'ancien  parti 
carliste.  Plus  le  désordre  actuel  se  prolongera,  et  plus  il  y  aura  de  chances  pour 
qu'il  se  forme  enfln  un  grand  parti  de  gouvernement. 

Il  y  a  plus.  Toute  la  fantasmagorie  révolutionnaire  de  ces  dernières  années  n'a 
pas  sensiblement  altéré  le  fonds  des  mœurs,  qui  sont  restées  monarchiques  et 
catholiques.  L'agitation  n'est  qu'à  la  surface.  On  jugera  de  cette  permanence  des 
mœurs  au  milieu  des  fluctuations  politiques  par  l'exemple  suivant.  M.  Ferrer 
l'ancien  président  de  la  junte  de  Madrid,  maintenant  vice-président  du  conseil  des 
ministres,  est  un  des  coryphées  les  plus  avancés  du  prétendu  parti  démocratique. 
Dès  qu'il  a  su  qu'Espartero  prétendait  à  être  régent  unique,  il  a  itensé,  avec  juste 
raison,  qu'il  ne  resterait  pas  longtemps  ministre  si  Espartero  l'emportait.  Qu'a-t-i! 
fait  alors?  Il  s'est  donné  à  lui-même  comme  dédommagement  un  titre  de  Caslille. 
Il  est  maintenant  marquis  de  Casa-Ferrer,  vicomte  de  Douro,  ou  quelque  chose  do 
pareil.  Avec  de  tels  démagogues,  il  y  a  toujours  de  la  ressofurce  pour  les  idées 
monarchiques. 
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31  mars  1841. 

La  chambre  des  pairs  est  toul  occupée,  depuis  huit  jours,  du  projet  de  loi  sur  les 
fortifications  de  Paris.  La  presse  quotidienne  a  assez  fait  connaître  et  les  noms  des 
nombreux  orateurs  qui  se  sont  succédé  à  la  tribune,  et  la  valeur  relative  de  leurs 
discours.  Nous  n'y  reviendrons  pas. 

Si  la  discussion  a  paru  plus  d'une  fois  se  traîner  terre  à  terre,  elle  s'est,  en  re- 
vanche, élevée  à  plusieurs  reprises  aux  plus  hautes  considérations,  et  sous  le  point  de 
vue  politique,  et  sous  le  point  de  vue  militaire. 

Sans  vouloir  rentrer  ici  dans  le  fond  d'une  question  que  nous  avons  si  souvent 
examinée  et  qui  nous  paraît  désormais  épuisée  pour  tout  le  monde,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  faire  remarquer  l'insistance,  souvent  habile,  des  opposants  sur  trois  ar- 
guments en  particulier. 

Les  fortifications  de  Paris  sont  l'œuvre  du  ministère  du  l"  mars. 

Les  fortifications  de  Paris  sont  destinées  à  nous  rassurer  contre  des  craintes  chi- 
mériques. Paris  ne  peut  être  attaqué  que  par  une  grande  coalition;  les  coalitions 
sont  désormais  impossibles. 

Cette  garantie  inutile  contre  un  danger  imaginaire  nous  coûterait  des  sommes 
énormes;  c'est  une  dépense  folle  qai  portera  le  trouble  dans  nos  finances,  et  appau- 
vrira les  sources  de  la  prospérité  nationale. 

La  combinaison  de  ces  trois  arguments  est  ingénieuse. 

Par  le  premier,  on  a  essayé  de  mettre  en  branle  les  passions  politiques  de  l'as- 
semblée. 

Le  second  était  destiné  à  calmer  les  alarmes  du  sentiment  national. 

Avec  le  troisième,  on  essayait  de  gagner  les  suffrages  des  promoteurs  ardents,  et 
nombreux  aujourd'hui,  des  intérêts  matériels. 

La  discussion  nous  parait  avoir  fait  justice  de  ces  trois  arguments,  et  d'ailleurs 
la  réflexion  pouvait  facilement  suppléer  aux  lacunes  de  la  délibération. 

L'amour  du  combat,  l'envie  de  vaincre  peut  seul  expliquer  l'insistance  qu'on  a 
miseà  présenter  le  projet  comme  étant  exclusivemenU'œuvre  du  1"  mars;  car,si  cela 
était,  il  faudrait  en  conclure  que  ce  ministère  a  toujours  la  majorité,  et  une  forte 
majorité  dans  la  chambre  des  députés,  et  probablement  il  faudrait  aussi  en  conclure 
demain  que  la  majorité  ne  lui  manque  pas  non  plus  à  la  chambre  des  pairs.  Cepen- 
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dant,  que  diraient  ces  mêmes  orateurs,  si  la  loi  étant  adoijtée,  on  songeait  à  réaliser 
cette  conséquence,  et  à  rappeler  aux  affaires  le  1"^'  mars?  Ils  seraient  les  premiers 
à  s'écrier  que  ce  n'est  pas  là  le  sens  du  vole  des  chambres,  que  c'est  au  29  octobre 
que  la  loi  a  été  accordée,  que  c'est  à  son  influence  qu'est  due  la  majorité  acquise  au 
projet.  E  scmprc  bcnc. 

Un  orateur  ingénieux  a  été  jusqu'à  dire  que  le  ministère  n'a  présenté  le  projet 
de  loi  que  dans  le  but  de  justifier  et  de  mettre  à  l'abri  de  toutes  attaques  le  cabinet 
du  1"  mars.  Ob  prodige!  qui  se  serait  douté  de  tant  de  vertu  chrétienne  dans  l'âme 
de  messieurs  les  ministres?  Vous  représentez-vous  M.  le  maréchal  Soult  et  M.  Guizot 
venant,  sans  conviction,  demander  à  la  France  de  dépenser  130  millions ,  et  si  on 
en  croit  les  opposants,  500  ou  COO  millions,  et  cela,  pour  épargner  à  M.  Thiers  et 
à  M.  Cubières  quelque  petit  chagrin,  pour  que  personne  ne  puisse  les  critiquer,  les 
chicaner,  les  accuser  d'avoir  commis  une  faute,  et  commencé  une  folie! 

Il  faut  pourtant  le  dire  :  cela  n'est  pas  sérieux.  Il  n'y  a  de  sérieux,  il  n'y  a  de  vrai 
que  la  conséquence  directement  contraire  à  celle  qu'on  a  voulu  tirer  de  ces  faits. 
La  pensée  première  appartient  au  !''■'  mars;  il  avait  même  mis  la  main  à  l'œuvre. 
Sans  crédit  ouvert,  avant  de  convoquer  les  chambres,  il  avait  franchement  engagé 
sa  responsabilité.  Le  1"  mars  se  retire;  le  29  octobre  le  remplace  ,  en  professant 
une  autre  pobtique,  en  blâmant,  à  tort  ou  à  raison,  sur  plusieurs  points,  la  poli- 
tique de  ses  prédécesseurs;  des  explications  vives,  aigres,  pénibles,  agitent  pen- 
dant plusieurs  jours  la  tribune  nationale,  lors  de  la  discussion  de  l'adresse,  et  ce- 
pendant le  nouveau  ministère  accepte  le  fait  des  fortifications;  il  en  accepte  le 
système;  il  le  fait  sien;  il  le  présente  aux  chambres;  il  le  défend  avecénergie,  avec 
talent,  avec  insistance;  que  faut-il  en  conclure,  lorsqu'au  lieu  de  faire  de  l'es- 
prit, on  veut  bien  se  contenter  du  bon  sens?  Que  de  tous  les  projets  pré- 
sentés par  le  29  octobre ,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  plus  que  le  projet 
des  fortifications  l'expression  d'une  conviction  irrésistible ,  d'une  persuasion  qui 
domine  toutes  les  questions  politiques,  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité.  A  qui 
fera-t-on  croire  que  le  cabinet  du  29  octobre  n'eût  pas  été  heureux  de  pouvoir 
dire  au  pays  :  M.  Thiers  voulait  une  garantie  contre  des  craintes  chimériques  ;  il 
voulait,  par  un  caprice  militaire,  dilapider  nos  finances,  faire  reculer  notre  in- 
dustrie, paralyser  notre  prospérité;  il  a  abusé  du  pouvoir  ministériel ,  puisé  sans 
nécessité  et  sans  crédits  législatifs  dans  le  trésor  public  ;  nous  ne  pouvons  i)as  cou- 
vrir ces  actes,  assumer  celte  l'csponsabilité; notre  politiqtie  n'est  pas  la  sienne;  les 
chambres  jugeront  entre  nous.  Ce  ne  sont  pas  des  murailles  dont  notre  courage 
et  notre  politique  n'ont  que  faire,  ce  sont  des  chemins  de  fer,  des  quais,  des  ponts, 
des  bateaux  à  vapeur  que  nous  nous  proposons  de  donner  à  la  France. 

Certes,  il  y  aurait  eu  là  de  quoi  tenter  un  cabinet  nouveau,  qui  ne  venait  pas 
recueillir  la  succession  d'un  mort,  mais  prendre  la  place  d'un  vivant.  Il  était  sé- 
duisant de  pouvoir  dire  de  prime-abord  :  Entre  nos  prédécesseurs  et  nous,  il  y  a 
déjà  une  première  économie  de  150  millions. 

Croyez-vous  que  cette  tentation  ne  se  soit  jamais  présentée  à  l'esprit  de  messieurs 
les  ministres?  Non,  leur  mérite  n'est  point  de  ne  pas  l'avoir  éprouvée,  mais  d'y 
avoir  résisté;  ce  n'est  pas  d'avoir  fait  une  chose  agréable  à  M.  Thiers,  mais  d'avoir 
|)référé  à  un  échec  politique  de  M.  Thiers  une  chose  utile  au  pays,  d'avoir  voulu 
une  grande  mesure  nationale,  quand  même  l'initiative  et  le  commencement  d'exé- 
cution appartenaient  au  cabinet  du  1"  mars.  A  lui  cet  honneur,  à  lui  ce  courage. 
Mais  ce  nost  pas  un  moindre  honneur  d'avoir  surmonté  toute  répugnance  poli- 
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liqiie,  ce  n'est  pas  un  moindre  courage  d'avoir  hautement  fait  sienne  la  pensée  de 
l'adininislratiou qu'on  remplaçait,  d'avoir  livré  bataille  sur  ce  terrain  à  ses  propres 
amis,  essuyé  leur  colère,  et  résisté  à  leurs  attaques  en  empruntant  des  combat- 
tants et  des  armes  dans  les  rangs  de  ses  adversaires  politiques. 

La  preuve  que  la  mesure  est  excellente,  c'est  que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  l'ont 
également  voulue,  qu'ils  l'ont,  l'un  et  l'autre,  défendue  sans  restriction,  avec  la 
même  énergie  et  la  même  persévérance  ;  que,  venant  de  côtés  différents,  n'arborant 
plus  le  même  drapeau,  ils  se  sont  rencontrés  et  donné  la  main  malgré  eux  sur  ce 
terrain.  Ce  n'est  donc  pas  un  terrain  arbitrairement  choisi.  C'est  la  vérité,  c'est  la 
force  des  choses  qui  les  y  ont  amenés,  non  parce  que,  mais  quoique. 

Au  surplus,  il  s'est  trouvé  à  la  chambre  des  pairs  plusieurs  orateurs  qui,  sans 
appartenir  aux  opinions  du  1"  mars,  ont  cependant  rendu  hautement  justice  au 
courage  politique  de  ce  cabinet;  courage, il  est  juste  de  le  reconnaître,  auquel  nous 
devons  en  grande  partie  les  fortiûcations  de  la  capitale. 

On  a  dit  que  c'est  toujours  dans  les  moments  de  crise  que  le  projet  de  fortifier 
Paris  avait  été  reproduit,  mais  qu'une  fois  le  danger  disparu,  tout  avait  été  sus- 
pendu et  abandonné.  Je  le  crois  bien.  C'est  la  nature  humaine,  c'est  un  des  mauvais 
côtés  de  la  nature  humaine.  Passato  ilpericolo,  gabbato  il  santo.  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  se  faire  de  cette  déplorable  insouciance  un  argument  contre  l'utilité  d'une 
grande  mesure  de  précaution?  Là  est  précisément  l'honneur,  le  mérite  du  cabinet 
du  1'''' mars.  C'est  d'avoir  saisi  un  moment  de  crise,  uu  soulèvement  de  l'opinion  pu- 
blique, non  pour  disserter,  mais  pour  décider,  et  mieux  encore,  pour  faire  ce  qui 
aurait  dû  exister  depuis  vingt  ans. 

Quant  à  la  question  des  coalitions,  empressons-nous  de  reconnaître  que  ceux  des 
orateurs  qui  l'ont  traitée  ex  professa  ont  seuls  pénétré  jusqu'au  fond  même  du  sujet 
qui  était  en  discussion.  Qui  ne  sait  qu'une  coalition,  qu'une  puissante  coalition 
pourrait  .seule,  par  les  vicissitudes  et  la  guerre,  pousser  une  grande  armée  jusqu'aux 
environs  de  Paris?  Ainsi,  soutenir  qu'aujourd'hui  une  coalition  contre  nous  est  im- 
possible, c'était,  qu'on  nous  passe  l'expression,  prendre  le  taureau  par  les  cornes  et 
vouloir  le  renverser  d'un  seul  coup.  La  tentative  était  franche  et  noble.  Pouvait-elle 
être  accomplie? 

Tout  a  été  dit  sur  cette  grande  question  par  le  premier  des  orateurs  inscrits  en 
faveur  du  projet. 

Une  coalition  est  toujours  possible,  car  la  France,  Dieu  merci,  ne  cessera  pas 
d'être  grande,  forte,  redoutable,  un  foyer  brillant  de  civilisation  et  de  lumière,  une 
école  pratique  de  ces  grands  principes  sociaux  et  politiques  qu'elle  a  laborieusement 
préparés  et  vaillamment  conquis  par  deux  révolutions  et  par  une  lutte  de  cinquante 
ans;  bref,  la  France  ne  cessera  pas  d'être,  aux  yeux  des  peuples,  digne  d'admira- 
tion et  d'envie;  elle  ne  cessera  pas  d'attirer  sur  elle  les  regards  soupçonneux,  cu- 
pides, jaloux,  des  gouvernements  qui  redoutent  notre  industrie  et  nos  idées,  notre 
puissance  et  notre  prospérité. 

«  Soyons  sages.  »  Grand  Dieu!  nous  sommes  sages,  très-sages,  éminemment 
sages.  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  faut  prêcher  la  sagesse,  c'est  à  nos  voisins.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  tirons  le  canon  en  Orient  au  risque  de  mettre  le  monde  en  conflagra- 
tion; ce  n'est  pas  nous  qui  entretenons  à  Constantinople  un  boute-feu,  une  sorte 
de  maniaque,  conspirant  jour  et  nuit  contre  la  paix  du  monde;  ce  n'est  pas  nous 
([ui  signons,  ainsi  que  l'ont  fait  la  Prusse  et  l'Autriche  au  lo  juillet,  un  traité  aven- 
tureux, et  cela,  sans  autre  vue,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  jouer  le  rôle  de 
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coalisés,  et  de  se  traîner  à  la  remorque  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  dans  une 
route  où  la  France  n'était  pas. 

Les  coalitions  sont  impossibles!  —  Il  s'en  est  fait  une  hier,  des  plus  déraisonna- 
bles, des  plus  contraires  aux  vrais  intérêts  de  la  moitié  au  moins  des  coalisés.  Si  la 
France  eût  été  quelque  peu  moins  prudente,  quelque  peu  moins  résignée,  si  elle  eût 
voulu  soutenir  que  nul  n'avait  le  droit  d'aller  sans  elle  régenter  l'Orient  à  coups 
de  canon,  il  eût  été  fort  possible  que  le  gant  fût  de  nouveau  jeté  entre  l'Europe  et 
nous,  et  qu'une  guerre  de  coalition  ensanglantât  le  monde  au  moment  même  où 
l'on  nous  prouvait  fort  habilement  que  les  coalitions  sont  désormais  impossibles. 

Au  surplus,  avec  les  mêmes  arguments  qu'on  a  employés  pour  prouver  qu'elles 
sont  impossibles  dans  l'avenir,  nous  pourrions  nous  engager  à  prouver  qu'elles  ont 
été  impossibles  dans  le  passé,  et  qu'en  conséquence  tout  ce  qu'on  nous  raconte  des 
grandes  guerres  de  Louis  XIV,  de  la  république  et  de  remi)ire,  n'est  qu'un  tissu  de 
fables.  Nous  prouverions  facilement  qu'il  faut  écrire  l'histoire  moderne  conmie  Les- 
vêque  écrivait  l'histoire  romaine,  o  Cela  paraît  absurde,  incroyable;  donc  cela  n'a 
jamais  eu  de  réalité.  «  Les  coalitions  sont  impossibles,  dit-on,  parce  que  les  intérêts 
des  notions  sont  divers,  qu'elles  ne  pourront  jamais  être  dirigées  par  les  mêmes 
vues,  dominées  par  les  mêmes  principes.  Voilà  certes  une  donnée  irrécusable. 
Mais  ces  intérêts  ont-ils  jamais  été  semblables,  et  les  vues  des  puissances  uni- 
formes, et  leurs  principes  identiques  ?  Jamais.  Cela  est  trop  connu,  trop  vul- 
gaire pour  que  nous  y  insistions.  Qu'est-ce  àdire?  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  de  coalitions! 

Les  coalitions  se  forment,  l'histoire  nous  l'apprend,  avec  des  vues  diverses  et  des 
intérêts  divergents.  Elles  se  forment  vives,  actives,  ardentes,  sauf  ensuite  à  partager 
le  butin,  s'il  le  faut,  à  coups  de  canon,  ainsi  qu'il  serait  arrivé  en  1815  au  sujet 
de  la  Pologne  et  de  la  Saxe,  si  le  débarquement  à  Cannes  ne  fût  venu  apaiser  les 
colèi'es  et  clore  tant  bien  que  mal  le  protocole  de  Vienne.  Qu'une  puissance  se  croie 
menacée  par  notre  industrie,  et  une  autre  par  nos  institutions,  qu'une  troisième  soit 
secrètement  agitée  par  la  soif  des  conquêtes  et  le  besoin  d'expansion,  qu'une  qua- 
trième se  laisse  séduire  par  de  brillantes  espérances  et  de  grands  souvenirs,  et  vous 
aurez  avec  des  intérêts  divers  des  coalitions  fort  compactes. 

Il  est,  nous  en  tombons  d'accord,  -une  sagesse  qui  les  prévient,  sagesse  dont  on 
a  encore  porté  qucUiues  méchants  échantillons  à  la  tribune  de  la  pairie;  c'est  la  .sa- 
gesse qui  consiste  à  reconnaître  que  dans  nos  démêlés  avec  l'étranger,  c'est  toujours 
la  France  qui  a  tort,  c'est  l'étrangerqui  araison.  Le  traitédu  lojuillet!  Mais  c'était 
à  merveille,  pour  notre  bien;  pourquoi  ne  pas  y  adhérer?  Réellement,  le  gouverne- 
ment s'est  oublié  en  n'envoyant  pas  un  ambassadeur  extraordinaire  remercier  la 
reine  Victoria  de  la  bonté  avec  laquelle  elle  a  bien  voulu  arranger  les  alfaires  de  la  Syrie, 
et  nous  épargner  tout  souci  àcetégard.  Si  jamais  le  cabinet  prenait  celte  résolution, 
nous  lui  indiquerions  volontiers  des  candidats  pour  cette  grande  mission  nationale. 

Il  est  certain  que  le  moyen  de  ne  jamais  être  repoussé,  c'est  de  reculer  toujours. 
Notre  industrie  vous  déplaît?  Nous  allons  lui  couper  les  ailes.  Notre  Alsace  vous 
inquiète?  Prenez-la.  La  Lorraine  aussi?  Soit.  Notre  marine  vous  alarme?  Nous  allons 
dépecer  nos  vaisseaux,  briser  nos  machines  à  vapeur.  Est-il  rien  de  comparal)le  à  la 
paix,  à  la  tranquillité?  Rien  de  plus  fatigant,  de  plus  absurde,  de  plus  contraire  à 
la  philanthropie,  à  la  civilisation,  au  progrès  moral,  aux  jvertus  chrétiennes,  que  des 
idées  de  grandeur,  de  puissance,  de  force!  Fi  donc!  la  force!  c'est  bon  pour  les 
peuples  barbares  ;  mais  nous!  quel  besoin  avons-nous  de  force?  N'avons-nous  pas 
les  homélies  de  nos  philanthropes? 
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Au  surplus,  empressons-nous  de  reconnaître  que  la  politique  niaise  n'est  pas 
celle  du  principal  orateur  de  l'opposition.  Tout  en  soutenant  qu'à  moins  d'une  ex- 
plosion révolutionnaire  de  la  France,  les  coalitions  lui  paraissaient  désormais  im- 
possibles, il  s'est  écrié,  en  répondant  à  ceux  qui  faisaient  remarquer  combien  Paris 
se  trouve  rapproché  des  frontières,  qu'un  moyen  de  l'en  écarter,  c'était  de  reprendre 
notre  frontière  du  Rhin.  Apparemment,  il  ne  voit  pas  là  une  explosion  révolution- 
naire. Mais  croit-il  sérieusement  que  cette  tentative  n'enfanterait  pas  une  nouvelle 
coalition?  Il  peut  donc  y  avoir  coalition  sans  révolution,  sans  propagande,  même 
en  faisant  la  guerre  à  la  façon  de  Louis  XIV,  même  en  se  faisant  précéder  d'un 
autre  drapeau  que  notre  glorieux  et  immortel  drapeau  tricolore. 

Encore  une  fois,  il  n'est  qu'un  moyen  de  prévenir  les  coalitions,  c'est  de  tou- 
jours céder,  de  se  résigner  à  tout,  même  à  l'abaissement  du  pays  et  au  déshonneur 
de  la  France.  Or,  c'est  là  ce  qu'en  réalité  nul  ne  voudrait,  moins  que  personne  l'ha- 
bile orateur  auquel  nous  faisons  allusion. 

Le  dernier  argument,  l'argument  d'économie,  est  certes  le  moins  sérieux  de  tous. 
Si  la  mesure  est  bonne  en  soi,  elle  est  tellement  bonne,  qu'il  est  parfaitement  ridi- 
cule d'argumenter  contre  elle  de  la  dépense  de  cent  ou  deux  cents  millions,  répartis 
sur  six  années.  A-t-on  oublié  ce  qu'on  a  donné  à  l'étranger?  Etait-ce  cent,  deux 
cents,  trois  cents  millions?  Qu'on  s'applique  à  bien  calculer  :  on  trouvera  bien  plus 
de  deux  milliards.  La  patrie  vous  demande  aujourd'hui  une  fois  pour  toutes,  non 
cette  somme  énorme,  mais  l'intérêt  d'une  année,  et  vous  nous  parlez  d'économie! 

Mais  que  dire  ensuite  de  ceux  qui  ne  repoussent  pas  les  fortifications,  mais  seu- 
lement l'enceinte  bastionnée,  de  ceux  qui  tiennent  à  substituer  à  une  enceinte 
sérieuse  un  mur  de  couvent,  bon  tout  au  plus  pour  protéger  la  chasteté  des  Pari- 
siennes contre  les  atteintes  des  Lovelaces  de  la  banlieue?  Quelle  serait  dans  ce  cas 
l'économie?  On  l'a  démontré  pièces  en  main;  on  a  été  forcé  de  le  reconnaître;  elle 
se  réduirait  à  une  économie  de  seize  millions.  La  France  épargnerait  seize  millions 
à  condition  de  ne  pas  exécuter  une  grande  mesure  de  défense  nationale  ! 

L'enceinte  bastionnée!  En  prêtant  notre  attention  aux  discussions  des  maître^s 
de  l'art,  discussions,  au  surpbis,  dont  le  lecteur  est  désormais  aussi  fatigué  que 
nous,  nous  nous  sommes  dit  plus  d'une  fois  :  On  retrouve  donc,  même  en  matière 
de  fortifications,  cette  éternelle  antithèse  de  l'idéal  et  du  positif,  de  l'ingénieux  et 
du  solide,  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  C'est  le  bon  sens  qui  nous  dit  :  Avez-vous  des 
voisins  suspects?  faites  provision  de  bonnes  armes,  et  renfermez-vous,  non  avec 
des  portes  vitrées,  mais  avec  de  bonnes  portes  en  chêne  ;  et  si  vous  pouvez  placer 
au  dehors  de  la  maison,  aux  quatre  coins,  des  dogues  aguerris  et  vigilants,  vous 
ii'en  serez  que  plus  tranquilles.  Ce  sont  là  les  forts  extérieurs  et  l'enceinte  bas- 
tionnée. Tout  le  reste,  c'est  de  l'esprit,  de  la  singularité,  des  combinaisons  plus  ou 
moins  ingénieuses,  plus  ou  moins  dangereuses,  qui  supposent  pour  réussir  des  armées 
l'approchées  et  disponibles,  un  grand  capitaine,  que  sais-je?  des  combinaisons  qui,  en 
dernier  résultat  et  sans  doute  contre  l'intention  deleui-s  auteurs,  nous  ramèneraient, 
en  cas  de  revers,  l'étranger  dans  Paris,  et  avec  l'étranger  la  contre-révolution, 
c'est-à-dire  des  hommes  et  des  chqses  que  nous  ne  voulons  pas.  Est-ce  clair? 

Disons  le  vrai  :  la  question  est  posée  nettement  aujourd'hui  entre  ceux  qui 
veulent  que  Paris  puisse  se  défendre,  et  ceux  qui,  par  une  raison  quelconque,  ne 
le  veulent  pas.  L'enceinte  continue  est  le  moyen  de  défense  par  excellence;  c'est 
l'enceinte  continue  qui  seule  peut  faire  de  notre  admirable  garde  nationale  une 
armée  se  battant  vaillamment  dans  ses  foyers  et  pour  ses  foyers;  c'est  l'enceinte 
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continue  qui  seule  peut  donner  à  nos  armées  régulières  le  temps  de  se  rallier, 
de  manœuvrer  avec  liberté,  les  moyens  de  ne  pas  sacrifier  la  France  entière 
à  la  défense  de  la  capitale,  de  ne  pas  jouer  l'empire  sur  un  coup  de  dés.  On  n'en 
veut  pas?  On  ne  veut  donc  pas  que  Paris  se  défende,  ou  ne  veut  pas  qu'il  fasse  un 
grand  effort  pour  le  salut  de  la  patrie,  et  puis,  on  dira  que  c'est  nous  qui  concentrons 
tout  l'intérêt  français  dans  Paris  ? 

Sans  l'enceinte  bastionnée,  l'ennemi  n'a  qu'à  faire  un  sacrifice  pour  passer  entre 
les  forts,  et  il  est  maître  de  Paris,  de  Paris  rendu  h  discrétion,  de  Paris  ne  pouvant 
pas  même,  par  une  capitulation  sérieuse,  protéger  les  choses  et  les  personnes  ! 

Au  reste,  l'urne  de  la  pairie  a  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  décidé  cette  grande 
question,  et  nous  n'éprouvons  aucune  inquiétude.  Ce  n'est  pas  la  chambre  des 
pairs,  cette  chambre,  noble  et  vivante  histoire  de  la  patrie,  cette  chambre  où  la 
politique  et  la  guerre  comptent  leurs  plus  illustres  représentants,  où  des  cœurs 
français  battent  sous  des  poitrines  couvertes  de  cicatrices,  qui  pourrait,  à  la  suite 
d'une  discussion  lumineuse  qui  a  mis  en  plein  jour  les  immenses  avantages  mili- 
taires et  politiques  du  système  présenté  par  le  gouvernement,  vouloir  paralyser 
cette  grande  mesure  nationale;  ce  n'est  pas  la  chambre  des  pairs  qui,  placée  en 
présence  de  l'étranger,  lui  dira  :  Nous  n'osons  pas. 

La  chambre  des  députés  n'a  pas  encore  achevé  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
la  propriété  littéraire.  Cette  discussion  n'est  en  réalité  qu'une  étude.  La  matière 
n'est  pas  suffisamment  élaborée;  les  principes  n'en  sont  pas  bien  arrêtés,  et  la 
discu.ssion  s'est  ressentie  plus  d'une  fois  du  vague  des  .idées  et  de  la  diversité  des 
systèmes.  Trop  d'orateurs  n'ont  fait  que  de  la  synthèse  tout  à  fait  arbitraire,  de  la 
pure  logique,  sans  aller  au  fond  des  choses,  sans  se  faire  une  idée  nette  du  point 
qu'il  s'agissait  de  régler.  Les  uns  n'ont  pas  cessé  de  confondre  le  produit  littéraire 
avec  l'instrument  producteur,  et  le  produit  préparé  avec  le  produit  doué  de  valeur 
en  échange;  les  autres  se  sont  laissé  égarer  par  le  mot  de  propriété.  Les  produc- 
tions littéraires,  ont  dit  les  uns,  ne  sont  pas  une  propriété,  et.  en  prononçant  le 
mot  de  propriété,  ils  songeaient  aux  champs,  aux  maisons,  à  la  propriété  des 
objets  matériels.  De  cette  négation  arbitraire,  fondée  uniquement  sur  une  définition 
inexacte  de  la  propriété,  ils  arrivaient  à  d'étranges  conséquences.  Les  autres  recon- 
naissaient aux  auteurs  la  propriété  de  leurs  productions,  mais  ne  concevant  nette- 
ment, eux  aussi,  selon  l'habitude  commune,  que  la  proi)riété  des  choses  matérielles, 
ils  s'évertuaient  à  maintenir  une  ressemblance,  une  parité  tout  à  fait  inadmissible. 
De  cette  ktte  hors  du  vrai  terrain  de  la  question,  il  ne  peut  sortir  qu'un  projet 
incohérent  dans  ses  parties,  un  essai  qui  pourra  seulement  devenir  le  point  de 
départ  pour  une  nouvelle  discussion. 

La  proposition  Remilly,  amendée  et  corrigée,  va  reparaître  à  la  chambre  des 
députés.  Sera-t-elle  prise  en  considération?  On  dit  qu'elle  ne  le  sera  pas,  mais  que 
la  majorité  sera  très-faible.  Nous  regretterions  peu  ce  vote  négatif;  nous  en  serions 
même  satisfaits,  si  le  gouvernement  voulait  prendre  en  sérieuse  considération  la 
marche  des  affaires,  l'état  des  esprits,  et,  disons-le,  sa  propre  situation. 

Le  pays  repousse,  nous  le  croyons,  tout  essai  aventureux,  toute  réforme  pouvant 
jeter  la  perturbation  dans  nos  institutions  politiques.  C'est  là  un  fait,  nous  le 
reconnaissons,  que  toute  administration  doit  avouer  et  respecter.  Mais  est-il  vrai, 
d'un  autre  côté,  que  le  pays  ne  désire  qu'une  immobilité  parfaite,  absolue?  Lors- 
qu'il a  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  le  ministère  du  12  mai  a-t-il  rêvé? 
Les  opinions  de  M.  Dufaure  et  de  ses  amis  sont-elles  décidément   des  opinions 
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excentriques  et  qui  ne  méritent  aucune  considération?  Et  lorsque  M.  Duchâtel  a 
déclaré  à  la  tribune  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  consentir  à  unedéfinition  de  l'atten- 
tat, ne  l'a-t-ilditque  iiour  gagner  quelques  suffrages?  N'était-ce  là  qu'un  expédient? 

Nous  le  disons  aussi  et  dans  l'intérêt  même  du  ministère  :  il  y  a  quelque  chose 
à  faire.  Tout  ministère  qui  se  traîne  dans  une  vieille  ornière  s'affaisse  et  ne  gou- 
verne pas.  Ce  n'est  que  par  l'initiative  qu'on  gouverne;  ce  n'est  pas  à  la  rame,  c'est 
au  gouvernail  qu'il  faut  se  placer  pour  diriger  le  vaisseau  de  l'État.  Il  est  plus  d'une 
question  qui  frappe,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  du  cabinet.  Que  le  gouvernement 
s'en  saisisse,  qu'il  sépare  d'une  main  prompte  et  ferme  ce  qui  est  légitime,  pratica- 
ble, de  tout  ce  que  les  passions  et  l'ignorance  ont  pu  y  ajouter  d'excessif  et  d'ab- 
surde ;  c'est  là  son  rôle ,  sa  mission ,  la  condition  de  sa  force  et  de  sa  durée.  Nous 
vivons  sous  un  gouvernement  de  transaction  et  d'action.  De  tous  les  gouverne- 
ments, le  nôtre  est  celui  qui  peut  le  moins  vivre  de  négations;  dès  qu'il  cesse  de  se 
faire  sentir,  l'opinion  inquiète  se  demande  :  Où  est-il  donc?  Dès  qu'il  s'endort,  on 
le  tient  pour  mort. 

Le  dissentiment  entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  paraît  vouloir  s'apaiser.  La 
nouvelle  administration  américaine  est  installée ,  et  ses  dispositions  pacifiques  sont 
connues.  Il  paraît  probable  que  les  Américains  reconnaissant  enfln  que  le  fait  de  la 
Caroline  est  un  fait  international,  de  gouvernement  à  gouvernement,  laisseront 
tomber  la  poursuite  contre  M.  Mac-Leod.  La  question  est  de  savoir  quelles  sont  les 
forces  réelles  du  parti  de  Harrison,  du  parti  qui  vient  de  prendre  les  rênes  des 
affaires.  Là  est  le  nœud  de  la  question.  Si  ce  parti  peut  réellement  gouverner  le 
pays,  nul  doute  que  les  nuages  ne  se  dissipent,  car  ni  le  parti  modéré  en  Amé- 
rique, ni  l'Angleterre  n'ont  la  moindre  envie  de  guerroyer.  Mais  la  démocratie  amé- 
ricaine est  vive,  indisciplinée,  turbulente;  le  pouvoir  est  faible,  sans  autres  armes 
que  la  légalité,  la  raison,  et  le  concours  volontaire  des  hommes  sensés  et  paisibles. 
C'est  quelque  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  garantie  parfaite. 

La  diète  suisse  a  nommé  une  commission  pour  examiner  la  question  des  couvents 
argoviens.  On  dit  que  la  commission  a  choisi  pour  rapporteur  M.  Baumgartner, 
député  du  canton  de  Saint-Gall,  homme  d'esprit  et  fort  versé  dans  les  affaires  de 
la  Suisse.  On  ajoute  que  la  commission ,  en  proposant  de  reconnaître  en  principe 
que  la  suppression  des  couvents  est  en  opposition  avec  l'art.  12  du  pacte  fédéral, 
indiquerait  en  même  temps  quelques  voies  d'arrangement  et  de  conciliation.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  faits  de  manière  à  pouvoir  les  apprécier  avec  justesse.  Il  est 
un  bruit  d'une  nature  plus  grave.  On  dit  que  les  populations  manifestent  des  vœux 
de  séparation ,  fondés  sur  la  diversité  des  religions.  Un  fait  de  celte  nature  n'inté- 
resserait pas  seulement  le  canton  d'Argovie;  il  est  d'autres  cantons  mù^es  en  Suisse. 
Si  jamais  pareille  nécessité  venait  à  se  réaliser,  la  constitution  fédérale  de  la  Suisse 
s'en  trouverait  fortement  ébranlée.  C'est  bien  alors  qu'une  reconstitution  fédérale 
.serait  forcée,  et  nul  ne  peut  dire  quel  pourrait  être  un  remaniement  de  cette  nature. 

En  attendant,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  l'attitude  tout  amicale  qu'a  prise 
notre  gouvernement  à  l'égard  de  la  Suisse.  Son  exemple  et  ses  paroles  ont  été  d'une 
heureuse  influence  sur  l'Autriche.  La  Suisse  n'a  pas  été  troublée  dans  le  libre  exer- 
cice de  sa  souveraineté.  C'est  à  elle  maintenant  de  montrer  à  l'Europe  qu'elle  sait 
user  de  son  droit  comme  il  appartient  à  un  peuple  libre,  sensé,  raisonnable.  La 
Suisse  a  le  droit  d'être  traitée  en  Etat  indépendant  et  souverain.  L'Europe,  à  son 
tour ,  a  le  droit  de  ne  pas  être  inquiétée  par  la  Suisse.  Un  état  qui  jouit  du  beau  pri- 
vilège de  la  neutralité,  a  pins  que  tout  autre  l'obligation  de  prévenir  rhe^  lui  tout 
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ce  qui  pourrait  devenir  pour  ses  voisins  un  juste  sujet  d'inquiétude   et  d'alarmes. 

Les  conjectures  que  nous  avions  faites,  il  y  a  un  mois,  paraissent  en  effet  se  réa- 
liser. Il  paraît  positif  aujourd'hui  qu'un  traité  à  cinq  est  sur  le  point  d'être  signé, 
traité  qui  aurait  pour  but  d'établir  comme  un  point  de  droit  public  européen  la 
fermeture  des  Dardanelles  pour  les  vaisseaux  de  guerre  de  toutes  les  puissances 
indistinctement.  Ce  serait  le  statu  qvo  ,  confirmé  par  un  traité  qui  anéantirait  for- 
mellement, et  par  la  signature  même  de  la  Russie,  le  traité  d'Unkiar-Skelessi. 
Toujours  est-il  que  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  expirera  de  lui-même,  à  moins  qu'il 
ne  soit  renouvelé.  La  nécessité  de  la  nouvelle  convention  ne  paraît  donc  pas  bien 
démontrée,  et  elle  semble  n'avoir  d'autre  but  réel  que  de  faire  reparaître,  dans  les 
actes  diplomatiques  de  l'Europe ,  la  signature  de  la  France. 

Il  est  également  vrai  que  notre  signature  n'est  pas  encore  donnée.  On  veut  du 
moins  obtenir  au  préalable  que  le  droit  héréditaire  de  Méhémel-Ali  soit  formelle- 
ment reconnu  par  !a  Porte.  Est-ce  assez  pour  donner  notre  signatui'e?  Nous  per- 
sistons à  en  douter,  s'il  est  vrai  que  le  traité  ne  renferme  que  la  disposition  relative 
à  la  clôture  des  Dardanelles. 

Si  la  question  politique  ne  pouvait  pas  être  résolue  dans  la  discussion  des  cré- 
dits supplémentaires,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  question  financière.  On  sait  que 
le  cabinet  du  1"  mars  a  été  à  cet  égard  l'objet  d'attaques  vives  et  réitérées.  Une 
dernière  accusation  avait  été,  sur  ce  point,  portée  contre  lui  à  la  tribune  du  Luxem- 
bourg, dans  la  discussion  de  la  loi  des  fortifications  de  Paris,  a  Votre  administra- 
tion a  coûté  à  la  France  un  milliard!  »  C'était  là  le  reproche  qu'on  lui  adressait 
avec  fort  peu  d'à-propos,  dans  une  délibération  solennelle  où  il  ne  s'agissait  pas 
de  savoir  ce  que  le  !''■'  mars  avait  dépensé,  mais  bien  s'il  fallait  défendre  la  capitale 
contre  l'étranger. 

Les  ministres  du  i"  mars  ont  voulu,  c'était  leur  droit,  détruire  cette  grave  ac- 
cusation dans  la  discussion  des  crédits  supplémentaires.  A  notre  avis,  leurs  explica- 
tions franches,  complètes,  pressantes,  ne  peuvent  pas  laisser  l'ombre  d'un  doute 
dans  l'esprit  de  tout  homme  impartial.  Le  découvert  d'un  milliard  est  dû  à  des 
entreprises,  à  des  décisions  de  la  législature  complètement  étrangères  à  la  politique 
particulière  du  l'""  mars.  Nous  avons  voulu  beaucoup  dépenser,  faire  mille  choses 
à  la  fois,  sans  augmenter  l'impôt;  il  en  est  résulté  un  découvert  :  qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant?  Au  15  juillet,  on  s'est  enfin  aperçu  que  les  travaux  civils  avaient  fait 
par  trop  oublier  notre  état  militaire,  nos  approvisionnements,  nos  ports,  nos  places 
fortes.  Il  a  fallu  y  songer.  Et  quel  est  le  ministère  qui  aurait  pu  ne  pas  y  songer? 
Il  aurait  été  coupable  de  trahison.  Le  cabinet  du  1"  mars  a  pourvu  aux  nécessités 
du  pays;  il  y  a  pourvu  avec  un  courage,  une  intelligence,  une  activité  qui  est  son  plus 
beau  titre  d'éloge.  On  l'accuse  aujourd'hui,  on  lui  reproche  les  découverts  du 
trésor;  mais  a-t-on  rejeté  ses  mesures,  suspendu  ses  travaux,  révoqué  les  ordres 
d'approvisionnements  et  d'achat?  Nullement.  On  a  tout  adopté,  tout  sanctionné. 
C'est  sur  la  question  des  armements  futurs,  de  ces  armements  qui  n'avaient  encore 
rien  coûté,  qui  n'étaient  tout  au  plus  qu'en  projet,  c'est  surtout  sur  le  but  des  ar- 
mements qu'on  s'est  séparé  de  lui;  tout  le  reste  a  été  approuvé.  Qu'est-ce  à  dire? 
voudrait-on  accepter  les  faits  du  i"  mars  et  rejeter  ses  dépenses?  De  bonne  foi, 
c'est  trop  fort. 

Au  surplus,  ce  n'était  pas  du  ministère  que  venaient  réellement  ces  accusations. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  reconnu  au  contraire  que  le  maintien  de 
notre  état  mililaire  lui  était  utile  pour  les  négociations  qu'il  venait  d'entreprendre. 
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M.  le  ministre  des  finances  avait  à  la  vérité  arrangé  quelque  peu  ses  phrases  et  groupé 
ses  chiffres  de  manière  à  nous  effrayer  pour  le  présentetà  se  ménager  à  lui-même  un 
brillant  avenir;  mais,  M.  Thiers  l'a  reconnu,  s'il  y  avait  eu  là  une  intention  bien- 
veillante pour  soi-même,  il  n'yavait  pas  eu  d'intention  hostile  pour  ses  prédécesseurs. 
Nous  ne  voulons  pas,  du  reste,  nous  aveugler  sur  notre  situation  financière.  Si 
elle  est  loin,  très-loin  d'être  désespérée,  elle  est  cependant  grave  et  digne  d'une 
sérieuse  attention.  Autant  il  serait  injuste  de  l'imputer  au  cabinet  du  1"  mars, 
autant  il  serait  absurde  de  fermer  les  yeux  sur  un  désordre  financierqui,  par  le  cours 
naturel  des  choses,  s'aggraverait  très-rapidement,  s'il  était  négligé.  Nous  avons  peine 
à  croire  que  l'équilibre  de  nos  budgets  ordinaires  puisse  être  promptement  rétabli 
par  l'accroissement  progressif  des  recettes,  lors  même  que  les  dépenses  de  la  marine 
et  de  la  guerre  seraient  ramenées  aux  proportions  d'un  effectif  de  quatre  cent  mille 
hommes.  Si  on  ne  demande  rien  de  plus  à  l'impôt,  et  que  les  dépenses  ordinaires 
restent  ce  qu'elles  sont,  il  y  aura  toujours  un  déficit  annuel  de  -oO  à  60  millions.  C'est 
là  la  lacune  qu'il  importe  de  combler  sans  retard.  Annuler  une  portion  des  rentes 
de  l'amortissement,  diminuer  cette  puissante  ressource,  serait  une  opération  dan- 
gereuse, téméraire  peut-être,  dans  un  moment  où  l'état  fait  un  appel  au  crédit  pu- 
blic. On  ne  tardera  pas  à  reconnaître  qu'en  définitive  il  faut  retrancher  quelque 
chose  aux  dépenses,  ou  demander  quelque  chose  de  plus  à  l'impôt.  Le  point  capital 
est  de  bien  choisir  l'impôt  à  établir  ou  à  augmenter.  Quel  que  soit  l'embarras  mo- 
mentané du  trésor,  la  prospérité  du  pays  est  croissante;  nos  communications  mari- 
times et  terrestres  devenant  de  jour  en  jour  plus  actives,  l'industrie  et  le  commerce 
en  profiteront,  et  le  capital  national  augmentera  en  proportion.  La  consommation 
des  classes  riches,  aisées,  peut,  sans  inconvénient  politique,  fournir  au  trésor  le  sup- 
plément de  revenus  qui  lui  est  nécessaire.  D'un  autre  côté,  qu'on  facilite  une  fois 
l'introduction  de  certaines  denrées  par  un  abaissement  des  droits,  par  exemple  sur 
les  bestiaux  et  sur  les  sucres;  qu'on  excite  ainsi  une  consommation  utile  au  pays,  et 
les  caisses  du  trésor  se  rempliront.  Une  ré\ision  de  nos  lois  de  douanes,  qui  serait 
faite,  non  dans  le  but  de  protéger  tels  ou  tels  intérêts  particuliers,  mais  dans  l'inté- 
rêt général,  donnerait  au  trésor  plus  de  ressources  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  rétablir 
l'équilibre  dans  ses  budgets.  Mais  les  intérêts  particuliers  sont  criards,  et  la  routine 
est  puissante! 

M.  le  ministre  des  finances  a  présenté  un  projet  de  loi  pour  assurer  la  perception 
des  droits  de  timbre.  Le  but  de  la  loi  est  excellent  ;  rien  de  plus  juste  que  de  faire 
cesser  une  exemption  illégale  qui  est  un  véritable  scandale.  Le  moyen  proposé  pa- 
raît cependant  quelque  peu  sauvage.  C'est  par  trop  confondre  le  droit  avec  la  preuve, 
l'obligation  avec  le  titre.  Dans  nos  campagnes  surtout,  cela  peut  donner  lieu  à  de 
funestes  résultats.  Sans  doute  par  de  hautes  considérations  d'ordre  public,  la  loi 
écrite  se  trouve  quelquefois  couvrir  de  son  égide  l'immoralité  de  certains  faits  par- 
ticuliers ;  mais  peut-on  adopter  ce  parti  extrême  pour  faire  rentrer  dans  le  trésor 
quelques  écus? 

Indépendamment  des  amendes,  ne  pourrait-on  pas  déclarer  que  toute  obligation 
commerciale  qui  ne  serait  pas  sur  papier  timbré  ne  vaudrait,  pour  tous  ses  effets, 
que  comme  une  simple  obligation  civile?  qu'elle  n'entraînerait  ni  la  compétence  des 
tribunaux  de  commerce,  ni  la  contrainte  par  corps,  ni  la  faillite,  et  ainsi  de  suite? 
Ne  serait-il  pas  plus  simple  encore  de  demander  au  commerce  directement,  par 
une  augmentation  du  droit  de  patente,  ce  qu'il  enlève  au  trésor  en  ne  faisant  pas 
usage  de  papier  timbré? 


LA   HOLLANDE. 


III.  ■ 

LE   HELDER. 


L'une  des  provinces  les  plus  intéressantes,  les  plus  variées  dit  royaume  actuel  de 
Hollande  est  celle  qui  porte  le  nom  de  Noord-Holland  (Hollande  septentrionale). 
C'est  là  que  l'on  trouve  les  sites  les  plus  frais,  les  contrastes  les  plus  saillants.  Ici 
une  longue  plaine  parsemée  de  splendides  jardins,  couverte  de  fruits  et  de  mois- 
sons, et  un  peu  plus  loin  le  sable  aride  des  dunes;  ici  les  larges  et  belles  rues  de 
Harlem  avec  son  hôtel-de-ville,  témoin  de  grands  événements,  son  carillon  joyeux, 
qui  de  loin  égaie  et  édifie  en  même  temps  le  voyageur,  et  à  deux  lieues  de  là  le 
pauvre  hameau  de  Zandvoort,  avec  ses  frêles  cabanes  en  planches  qui  me  rappe  ■ 
laient  celles  de  Norwége  ou  celles  d'Islande,  et  ces  longues  grèves  nues  où  l'on 
n'entend  que  le  mugissement  des  vagues  et  les  soupirs  de  la  brise;  ici  le  luxe  des 
grands  seigneurs  de  la  banque,  dont  la  signature  s'escompte  dans  le  monde  entier; 
là  l'indigence  du  batelier,  qui  s'en  va  à  travers  les  vagues  et  l'orage  poursuivre  une 
proie  incertame,  et  se  jette  jusqu'à  la  ceinture  dans  l'eau  salée  pour  rapporter  dans 
sa  demeure  le  panier  de  poisson  qu'il  a  péniblement  péché.  Dans  cette  province, 
le  pe.uple  est  remarquable  par  sa  force  et  son  air  d'indépendance;  il  a  cette  mâle 
fierté  que  donne  l'habitude  du  danger,  le  voisinage  de  la  mer,  de  la  mer  faite  pour 
l'homme  libre,  made  for  thc  frce,  comme  a  dit  Thomas  Moore.  Dans  les  jours  de 
travail,  vous  seriez  attendri  de  voir  ces  habitants  des  côtes,  couverts  de  misérables 
vêtements,  trempés  d'eau  de  la  tête  aux  pieds,  haletant  sous  le  poids  de  leurs  filets, 
de  leurs  harpons,  rentrer  sous  le  misérable  toit  qu'ils  appellent  leur  maison, et  s'as- 

(1)  Voyez  la  livraison  (hi  28  fcvrior  dornior. 
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seoir  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'enfants  déguenillés,  dont  les  regards  avides 
suivent  les  progrès  d'uue  marmite  de  pommes  de  terre  qui  cuisent  lentement  sur 
un  petit  feu  de  tourbe.  Mais  revenez  le  dimanche  et  regardez  ce  même  manœuvre 
quand  il  a  revêtu  le  costume  de  ses  pères,  la  longue  jatiuette  bleue  à  boutons  de 
métal,  le  gilet  de  laine  épais  qui  couvre  comme  une  cuirasse  sa  large  poitrine,  et 
le  chapeau  à  larges  bords  d'où  s'échappent  des  touffes  de  cheveux  épais.  Ce  n'est 
plus  le  même  homme;  c'est  le  descendant  des  vieux  républicains  bataves;  c'est  le 
propriétaire  d'une  barque  avec  laquelle  il  a  maintes  fois  sillonné  les  flots  soulevés 
par  le  vent,  et  qui  ne  courbe  point  la  tête  devant  le  propriétaire  de  l'immense  do- 
maine qui  récolte  sans  fatigue  et  s'enrichit  sans  effort.  Ce  jour-là  il  contemple  la 
mer  avec  un  singulier  sentiment  de  dédain.  Va,  va,  pauvre  mer,  liu  dit-il,  embrasse 
dans  ton  étreinte  passionnée  mon  cher  bateau;  brise-toi,  folle  que  tu  es,  au  pied 
de  la  dune;  appelle -moi  par  tes  soupirs  sur  tes  nappes  d'écume  :  aujourd'hui  tes 
plaintes  sont  inutiles,  aujourd'hui  je  mène  ma  femme  à  l'église,  je  m'asseois  avec 
mes  enfants  à  la  table  de  mon  aïeul,  qui  te  connaît  bien  aussi,  je  bois  paisiblement 
mon  verre  de  genièvre,  je  fume  ma  pipe  à  mon  foyer,  comme  un  directeur  de  la 
compagnie  des  Indes,  et  j'entonne  avec  mes  compagnons  le  chant  hollandais  : 

Wien  Neerlands  bloed  door  de  adors  vlocit. 

Ainsi  se  passe  la  journée  du  pêcheur,  et  le  lendemain  il  secoue  bravement  les 
douces  chaînes  de  ses  joies  hebdomadaires,  et  retourne  à  ses  courses  aventureuses. 
Une  autre  classe  non  moins  fortement  caractérisée  est  celle  des  paysans.  Ceux-ci 
ont  la  même  fierté,  avec  plus  de  calme,  et  des  habitudes  plus  régulières.  Leur  de- 
vise est  comme  celle  des  paysans  de  la  Suède  :  IVi  maîtres,  ni  esclaves.  Ils  culti- 
vent de  père  en  fils  depuis  plusieurs  générations  la  même  ferme,  et  les  habitudes 
de  stabilité  hollandaise  leur  donnent  une  sorte  de  quiétude  à  laquelle  un  contrat 
de  propriété  ne  pourrait  presque  rien  ajouter.  Il  y  a  là  de  vieilles  coutumes  proté- 
gées par  un  respect  héréditaire,  des  traditions  que  l'on  recueille,  et  que  Van  Lennep 
nous  racontera  un  jour  dans  ses  romans,  Bogaers  dans  ses  poèmes.  A  quelques 
lieues  de  Harlem  est  l'ancien  château  d'Egmont,  ce  héros  de  la  Hollande,  ce 
martyr  de  l'inquisition  espagnole.  Sa  demeure  seigneuriale,  jadis  resplendissante 
de  tant  d'éclat,  et  animée  par  tant  de  nobles  fêtes,  tombe  en  ruines;  cependant  le 
Hollandais  en  montre  encore  avec  vénération  les  tours  lézardées  au  voyageur,  en 
racontant  la  gloire  et  la  mort  du  vainqueur  de  Gravelines  dans  un  langage  moins 
élevé,  mais  plus  dramatique  peut-être  que  celui  de  Goethe. 

Cette  province  de  Noord-Holland  est  l'une  de  celles  où  le  génie  industrieux  et 
patient  du  peuple  hollandais  s'est  le  plus  opiniâtrement  exercé  dans  sa  lutte  contre 
l'eau  des  marais  et  les  flots  de  la  mer.  Les  digues  de  Petten  sont  un  chef-d'œuvre 
d'audace  et  de  persévérance;  le  canal  étonne  tous  ceux  qui  en  ont  mesuré  l'é- 
tendue, et  sur  plusieurs  autres  points  de  ce  long  district  on  trouve  des  travaux 
d'une  hardiesse  étonnante.  Il  y  a  quelques  siècles,  disent  les  chroniqueurs,  que  le 
sol  où  s'élève  Alkmaar  était  inondé  par  quarante-trois  lacs.  Aujourd'hui,  à  la  place 
de  ces  eaux  funestes,  on  aperçoit  de  vertes  prairies  traversées  par  de  longues  al- 
lées d'arbres,  parsemées  de  riantes  maisons  de  campagne,  et  une  ville  de  dix  mille 
âmes,  élégante,  animée,  enrichie  par  un  commerce  actif.  C'est  dans  cette  ville 
d'Alkmaar  que  chaque  semaine,  de  tous  les  villages,  de  tous  les  hameaux  de  la 
province,  arrivent  les  produits  agricoles  qui  doivent  être  répandus  par  les  canaux 
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dans  le  reste  du  royaume  ou  transportés  en  pays  étrangers.  A  chaque  marché, 
il  se  vend  là  plus  de  deux  cent  mille  livres  de  fromage,  et  du  beurre  en  propor- 
tion. 

D'Alkmaar,  un  trcckschuit  part  chaque  matin  pour  le  Helder.  Le  treckschuit  est 
le  véhicule  favori  des  Hollandais,  et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  le  décrire. 
Comment  faire?  ô  Muses!...  Mais  n'est-ce  point  une  nouvelle  profanation  que  d'ap- 
peler ici  les  Muses  au  secours  de  ma  faiblesse  pour  parler  d'une  espèce  de  navire 
qui  n'était  connu,  j'ose  le  croire,  ni  des  Grecs,  ni  des  Romains?  Laissons  donc  les 
doctes  déités  dans  la  région  classique  oïi  elles  dorment  si  paisiblement  sur  un  mon- 
ticule d'épopées  et  de  tragédies  soporiûques  qui  augmentent  singulièrement  la 
hauteur  de  l'Olympe,  et  tâchons  de  dire  sans  périphrase  ce  que  nous  avons  vu  sur 
un  des  nombreux  canaux  du  pays  batave.  Le  treckschuit  est  une  barque  couverte, 
divisée  en  deux  compartiments.  Dans  celui  qui  est  près  de  la  proue  sont  les  ba- 
gages, les  tonnes  de  beurre  et  de  harengs,  et  les  voyageurs  pauvres  qui,  pour  quel- 
ques do66e?/<ie,  s'en  vont,  moitié  dormant,  moitié  fumant,  d'une  ville  à  l'autre; 
dans  le  second,  qui  porte  le  titre  de  7-ocm,  est  la  gent  aristocratique,  qui  ne  craint 
pas  de  payer  un  tiers  de  plus  et  un  pourboire.  Ici  est  le  gouvernail,  le  pilote,  c'est- 
à-dire  l'âme  et  l'intelligence  du  navire  ambulant.  A  l'extrémité  du  treckschuit  est 
attachée  une  longue  corde  tirée  par  un  maigre  cheval  qui  porte  sur  ses  flancs  des- 
séchés par  la  faim  et  la  fatigue  un  petit  bonhomme  avec  une  trompette  de  fer- 
blanc  en  forme  de  cor  de  chasse.  Il  est  bien  convenu  que  cette  naïve  embarcation 
fera  au  moins  une  lieue  et  demie  à  l'heure.  Elle  affligerait  profondément  les  phleg- 
raatiques  Hollandais  si  elle  se  permettait  un  tel  excès  de  vitesse.  Elle  s'arrête  donc 
avec  une  aimable  gravité  à  toutes  les  écluses,  à  tous  les  ponts,  à  tous  les  cabarets 
élevés  prudemment  de  distance  en  distance  sur  la  route.  A  chaque  relais,  le  pilote 
a  quelque  grave  devoir  qui  le  rappelle  dans  le  monde  terrestre.  Il  fait  une  en- 
jambée qui  le  transporte  sur  le  rivage  et  disparait.  Les  voyageurs,  inquiets  de  ne 
pas  le  voir  revenir,  s'en  vont  aux  enquêtes.  Le  premier  édifice  qui  frappe  leurs  re- 
gards est  l'auberge  du  lieu,  l'auberge  avec  ses  flacons  de  genièvre,  son  enseigne 
peinte  par  quelque  Téniers  moderne,  et  ses  bancs  rangés  sous  la  charmille,  qui 
semblent  dire  aux  passants,  avec  une  charité  toute  chrétienne  :  Venez,  vous  qui 
êtes  las,  ici  est  le  repos;  entrez,  vous  qui  avez  faim  et  soif,  ici  est  le  pain  qui  nourrit 
et  l'eau  qui  désaltère.  Impossible  de  résister  à  une  invitation  aussi  touchante.  On 
entre,  on  boit  sur  le  comptoir  un  verre  d'eau-de-vie,  on  échange  quelques  paroles 
avec  la  maîtresse  de  l'auberge,  qui  est  toujours  jeune  et  blonde  avec  des  yeux 
bleus  et  des  lèvres  roses;  on  jette  un  regard  sur  les  colonnes  du  journal  d'Am- 
sterdam, après  quoi  le  pilote  se  montre  tout  à  coup,  cherchant  ses  voyageurs,  et  les 
engageant  doucement  à  continuer  leur  route.  Il  résulte  de  toutes  ces  excursions, 
de  toutes  ces  haltes,  qu'en  voguant  sur  le  treckschuit,  on  fait  un  peu  moins  de 
chemin  en  un  jour  que  si  l'on  cheminait  tout  simplement  à  pied.  Il  en  résulte  aussi 
que  lorsqu'on  en  vient,  le  soir,  à  établir  son  budget,  il  faut  l'élargir  d'un  assez 
grand  nombre  de  dépenses  imprévues.  Mais  qu'importe,  le  treckschuit  n'en  est  pas 
moins  un  admirable  moyen  de  transport,  au  dire  des  Hollandais.  J'oubliais  d'a- 
jouter, à  la  gloire  de  cette  précieuse  embarcation,  que  son  nom  n'est  point  aussi 
dur  qu'il  en  a  l'air.  On  prononce  trckscut.  Heureuse  euphonie!  Moi  (\m  ne  deman- 
dais qu'à  connaître  les  merveilles  et  les  curiosités  de  la  Hollande,  après  avoir  déjà 
fait  connaissance  avec  le  bateau  à  vapeur  de  Nimègue,  la  diligence  de  Rotterdam, 
le  chemin  de  fer  de  Harlem,  je  me  réjouis  de  voyager  avec  le  treckschuit,  et  pour 
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le  voir  sous  son  plus  beau  point  ùc  vue,  je  demandai  fièrement  une  place  dans  le 
roem. 

A  six  heures  du  matin,  je  me  lève  avec  l'empressement  dun  homme  qui  va 
renier  dans  la  vie  nomade  une  nouvelle  expérience.  Je  crie  à  haute  voix  un  mot 
hollandais  qui  est  la  traduction  littérale  de  (jurçon.  J'y  mets  un  certain  accent  ba- 
tave  dont  je  me  sens  fort  satisfait,  et  je  vois  arriver  la  maîtresse  de  l'auberge.  — 
Que  demande  monsieur?  —  Je  voudrais  que  le  garçon  vint  prendre  ma  malle.  — 
Elle  s'éloigne  et  appelle  Jan.  J'avais  oublié  qu'en  Hollande  tous  les  garçons  d'au- 
berge et  de  café  s'appellent  Jan.  C'est  i)Ourtant  bien  commode. 

Jan  s'avance  à  pas  mesurés,  prend  mon  bagage  de  voyageur,  le  porte  dans  la  se- 
conde cabine,  et  comme  il  n'y  a  là  qu'un  banc  fort  étroit,  j'ai  l'agrément  de  voir 
un  respectable  paysan  s'asseoir  sur  ma  malle,  une  femme  prendre  mon  sac  de  nuit 
pour  tabouret,  et  un  enfant  battre  le  tambour  sur  mon  carton  à  chapeau.  J'entre 
dans  le  roem;  j'y  trouve  trois  Hollandais  armés  déjà  d'une  longue  pipe,  et  un  com- 
mis-voyageur belge.  Les  Hollandais  fumaient  comme  trois  fournaises;  le  Belge 
venait  de  prononcer  six  paroles  qui  renfermaient  autant  de  barbarismes.  J'ouvris 
la  porte  et  j'allai  me  réfugier  près  du  pilote.  —  A  quelle  heure,  pilote,  arriverons- 
nous  au  Helder?  —  C'était,  selon  moi,  une  adroite  manière  d'entrer  en  conversa- 
tion; mais  ce  peu  de  mots  décelaient  ma  sotte  nature  d'étranger.  Est-ce  que  jamais 
un  Hollandais  demande  à  quelle  heure  il  arrivera  quelque  part?  Le  digne  nocher 
me  fit  bien  sentir  l'inconvenance  de  ma  question  :  il  me  jeta  un  regard  qui  expri- 
mait une  profonde  pitié  et  mâcha  tranquillement  son  rouleau  de  tabac.  J'essayai 
de  réparer  mon  imprudence  en  vantant  la  vitesse  de  son  bateau.  Cet  homme  com- 
prit peut-être  l'indigne  fausseté  que  je  commettais  en  ce  moment,  et,  pour  m'en 
punir,  ne  répondit  rien.  Enfin,  après  mainte  tentative,  mainte  digression  qu'il  n'ac- 
cueillait que  par  un  froid  mutisme  ou  quelque  sec  monosyllabe,  je  crus  que  j'allais 
en  venir  à  vaincre  sa  taciturnité  et  à  obtenir  de  lui  les  renseignements  de  l'homme 
pratique,  bien  préférables  souvent  à  ceux  de  l'érudit.  Je  venais  de  parler  delà  mer 
du  Nord;  cette  mer  me  conduisit  à  la  Méditerranée;  je  prononçai  le  nom  de  Mar- 
seille, et  il  se  trouva  que  mon  silencieux  pilote,  dans  le  cours  de  ses  excursions, 
avait  vu  la  Canebière.  —  Oh!  Marseille!  s'écria-t-il,  de  goed  vijn!  Oh!  le  bon  vin  ! 
—  Quel  bonheur,  me  dis-je.  que  le  vin  de  Marseille  lui  ait  semblé  doux;  voilà  sa 
langue  déliée,  et  à  l'aide  de  quelques  transitions,  de  là-bas  je  le  ramènerai  bien 
ici.  —  Mais  quand  je  repris  l'entretien,  il  répéta  de  nouveau  son  enthousiaste  ex- 
clamation de  buveur,  de  goed  vijn!  et  ce  fut  fini.  Mes  courageux  efforts  n'en  tirè- 
rent pas  une  parole  de  plus.  Las  de  lutter  vainement  contre  un  tel  silence,  je  m'ap- 
puyai sur  le  bord  de  la  barque,  et  je  me  mis  à  regarder  le  pays. 

C'est  bien  par  là  que  j'aurais  commencé  si  j'avais  été  dans  mon  cher  pays  de 
Suède,  et  il  est  probable  que  là,  au  milieu  des  belles  plaines  parsemées  de  lacs, 
des  montagnes  pittoresques,  des  forêts  imposantes,  je  n'aurais  pas  cherché  avec 
tant  d'avidité  l'entretien  d'un  batelier.  Mais  que  le  lecteur  daigne  se  représenter  ma 
situation.  Je  suis  seul  avec  cet  inflexible  pilote,  à  l'extrémité  d'une  lente  embarca- 
tion, au  milieu  d'une  contrée  plate  dont  j'ai  déjà  depuis  longtemps  observé  et  dont 
j'observerai  pendant  plusieurs  semaines  encore  l'aspect  uniforme  et  le  ton  vert  on 
grisâtre.  Le  canal  qui  nous  porte  débonnairement  sur  son  onde  pacifique  est,  à 
vrai  dire,  une  œuvre  fort  louable.  Il  enrichit  le  commerce  d'Amsterdam,  il  fait  la 
joie  des  Hollandais,  l'orgueil  du  souverain  qui  en  a  ordonné  la  construction  et  des 
ingénieurs  qui  l'ont  exécuté.  J'ai  lu  dans  mainte  consciencieuse  statistique  tout  ce 
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qu'il  a  fallu  vaincre  d'obstacles  pour  mener  à  bonne  fin  celte  entreprise  imluslrielle 
et  tout  ce  qu'elle  a  coûté;  mais  je  me  souviens  des  cascades  écumantesde  la  Finlande, 
des  beaux  fleuves  d'Allemagne,  des  ruisseaux  argentés  de  la  Suisse,  et,  le  dirais-je? 
je  préférerais  le  plus  humble  filet  d'eau  tombant  d'une  pointe  de  rocher,  la  plus  pe- 
tite source  gazouillant  dans  son  lit  de  mousse,  à  celte  onde  impassible  qui  n'a  ni 
colère  ni  murmure.  A  droite  et  à  gauche  de  ce  canal,  Irès-précieux  du  rt^le,  j'a- 
perçois une  terre  humide  et  marécageuse,  des  maisons  en  brique.s  couvertes  de 
jonc,  isolées  l'une  de  l'autre,  enfermées  pour  la  plupart  dans  une  enceinte  de  pelils 
fossés  ou  de  petits  canaux.  Le  jour,  on  jette  une  planche  sur  le  fossé  pour  commu- 
niquer avec  les  voisins;  le  soir,  on  retire  ce  pont  mobile,  et  voilà  l'habitation  gardée 
comme  une  forteresse  ;  et  l'on  s'en  va  ainsi  d'écluse  en  écluse,  et  le  lieu  que  l'on 
va  voir  ressemble  à  celui  que  l'on  quille,  et  rien  ne  rompt  l'uniformité  du  tableau, 
si  ce  n'est,  de  temps  à  autre,  l'apparition  d'un  gros  navire  qui  s'en  levient  des 
Indes  le  ventre  plein  de  tonnes  de  sucre,  de  clous  de  girofle  et  de  tabac.  Le  lourd 
édifice  occupe  le  tiers  de  la  largeur  du  canal  et  se  prélasse  sur  l'eau  comme  un  ser- 
viteur de  bonne  maison  qui  rapporte  une  fortune  à  ses  maîtres.  Pour  peu  qu'il  y 
ait  entre  ciel  et  terre  un  souUle  de  bon  vent,  on  met  toutes  les  voiles  dehors  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  moyen  très-faible  d'avancer  sur  une  eau  sans  mouvement,  et 
quinze  ou  vingt  chevaux  attelés  au  gaillard  d'avant  traînent  à  pas  comptés  le  riche 
navire,  comme  un  parvenu  qui,  après  avoir  bravé  courageusement  les  hasards  de  la 
fortune  et  surmonté  les  périls  d'une  vie  aventureuse,  prétend  achever  à  son  aise  le 
cours  de  son  pèlerinage  en  ce  monde.  Les  matelots,  appuyés  contre  les  bastingages 
ou  perchés  comme  des  mouettes  sur  les  enfléchures,  attachent  sur  nous  un  regard 
où  se  trahit  une  louchante  émotion.  Ils  ont  fait  le  voyage  des  Indes  et  il  y  a  long- 
temps qu'ils  n'ont  vu  lelreckschuil  national,  l'eUibarcalion  bien-aimée  qui  les  por- 
tait d'un  village  à  l'autre  dans  leui»  première  jeunesse.  L'un  d'eux  nous  hèle  du 
haut  d'une  tonne;  il  vient  de  reconnaître  dans  notre  pilote  un  enfant  de  son  ha- 
meau, et  il  lui  demande  avec  anxiété  des  nouvelles  de  ceux  qu'il  a  quittés  il  y  a 
près  d'un  an,  et  auxquels  il  a  maintes  fois  pensé.  Le  pilote  monte  sur  un  banc  et 
lui  crie  :  Ta  femme  et  tes  enfants  vont  bien,  ton  père  a  bu  avec  moi  à  la  dernière 
kermesse,  et  l'on  t'attend  pour  la  noce  de  la  sœur.  La  figure  du  matelot  s'épanouit 
à  ces  paroles,  et  il  y  répond  par  un  cri  expressif,  par  un  remerciement  qui  vient  du 
fond  du  cœur.  Oh  !  agitations  et  bonheur  de  la  vie  de  marin,  ceux  qui  ne  vous  con- 
naissent pas  peuvent-ils  vous  comprendre,  et  ceux  qui  vous  connaissent  peuvent-ils 
vous  dépeindre? 

Pendant  que  je  fais  ces  observations,  le  brouillard  hollandais,  qui  depuis  le  ma- 
tin couvre  le  ciel  et  enveloppe  l'horizon,  devient  de  plus  en  plus  noir  et  épais,  et 
se  résout  en  une  pluie  froide  et  pénétrante.  Le  pilote  revêt  son  caban  et  se  plonge 
la  tète  dans  un  lourd  capuchon.  Moi  qui  n'ai  pas  la  même  ressource,  je  suis  forcé 
de  rentrer  dans  la  cabine.  Les  trois  Hollandais  tirent  toujours  de  longues  bouffées 
de  leurs  pipes  en  terre.  Le  Belge,  qui  afl'ecte  des  airs  plus  civilisés,  tient  délicate- 
ment du  bout  de  ses  doigts  un  mauvais  cigare.  La  chambre  est  noire  comme  un 
four,  et  la  conversation  tourne  au  sentiment.  Le  Belge,  dans  son  humeur  sarcasti- 
que,  avait  blessé  au  vif  le  cœur  de  ses  compagnons  de  voyage.  Il  avait  mis  en  doute 
les  facultés  alTectueuses  des  Hollandais,  et  ceux-ci  lui  répondaient  naïvement  et  gra- 
vement par  des  histoires  dont  ils  avaient  été  eux-mêmes  ou  les  témoins,  ou  les  hé- 
ros. —  Oui,  monsieur,  disait  l'un  deux  que  je  voyais  très-imparfaitement  à  travers 
la  fumée,  mais  qui  avait  une  bonne  et  honnête  physionomie,  oui,  c'est  un  fait  sin- 
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gulier,  et  je  puis  bien  vous  le  raconter.  —  Eh  bien!  voyons,  dit  le  Belge  en  croi- 
sant ses  jambes  et  en  se  redressant  de  l'air  d'un  homme  qui  se  pose  en  critique,  et 
qui  voit  arriver  une  victime. 

Le  Hollandais  nettoya  sa  pipe,  la  remplit  de  tabac,  et  commença  ainsi  :  —  11  y 
aura  bientôt  vingt  ans,  qu'un  jour  d'octobre  j'arrivais  à  Utrecht  pour  y  faire  des 
études  en  droit.  J'étais  le  cadet  d'une  famille  nombreuse,  et  mon  père  ne  pouvait 
me  donner  chaque  mois  qu'une  somme  très-modique.  Je  m'installai  dans  un  des 
quartiers  les  plus  modestes  de  la  ville,  je  me  mis  en  pension  avec  quelques  étu- 
diants pauvres  comme  moi,  et  je  cherchai  dans  le  travail,  dans  l'accomplissement 
rigoureux  de  mes  devoirs,  la  satisfaction  que  les  étudiants  riches  ou  insouciants 
s'en  allaient  chercher  dans  le  monde  et  les  fêtes.  Malgré  toutes  mes  précautions, 
malgré  mes  sévères  calculs  d'économie,  j'avais  bien  de  la  peine,  avec  mon  humble 
revenu,  à  joindre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts.  Plus  d'une  fois  je  m'assis  pensif 
dans  ma  chambre,  n'ayant  pour  tout  dîner  qu'un  morceau  de  pain  et  pour  me  ré- 
chauffer au  cœur  de  l'hiver  qu'un  dernier  quartier  de  tourbe  auprès  duquel  je  gre- 
lottais tandis  que  mes  compagnons  d'étude  passaient  dans  la  rue,  riant,  chantant, 
courant  au  théâtre  et  au  cabaret.  Mais  alors  je  songeais  à  mon  pauvre  père  qui  s'im- 
posait lui-même  de  rudes  privations  pour  pouvoir  me  donner  mon  modique  traite- 
ment; et  plutôt  que  d'ajouter  à  ses  sacrifices,  j'étais  bien  décidé  à  souffrir  la  faim 
et  le  froid.  L'hiver  se  passa  ainsi,  et  je  voyais  arriver  le  printemps  avec  la  joie  des 
malheureux  qui,  par  un  beau  jour  de  soleil,  sortant  de  leur  retraite  obscure  et  s'en 
allant  errer  à  travers  les  prés  en  fleurs,  se  croient  riches  de  toute  la  richesse  que 
la  nature  étale  autour  d'eux.  Un  événement  inattendu,  un  hasard,  vint  tout  à  coup 
mettre  fin  aux  inquiétudes  matérielles  qui  m'attristaient  souvent.  Pour  m'en  aller 
de  ma  demeure  aux  cours  de  l'Université,  je  passais  régulièrement  deux  fois  par 
jour  dans  une  petite  rue  assez  sombre,  et  habitée  par  des  ouvriers  ou  des  marchands 
de  troisième  ordre.  J'avais  vu  plus  d'une  fois  une  femme  déjà  âgée  qui  occupait  un 
magasin  de  porcelaines  chinoises,  ou  pour  mieux  dire  de  bric-à-brac,  et  qui,  chaque 
fois  que  je  passais,  se  trouvait  debout  sur  sa  porte  et  fixait  sur  moi  un  regard  at- 
tentif. Pendant  assez  longtemps,  je  remarquai  les  apparitions  régulières  de  cette 
femme  sur  le  seuil  de  son  magasin  sans  y  attacher  aucune  importance,  sans  qu'il 
s'ensuivît  dans  mon  esprit  aucune  réflexion.  Cependant  mes  amis  avaient  fait  la 
même  remarque,  et  ils  me  la  communiquèrent.  Peu  à  peu  elle  me  préoccupa,  et  en 
détournant  de  temps  à  autre  la  tête  à  distance,  j'observai  que  cette  femme,  immo- 
bile et  attentive,  me  suivait  constamment  de  l'œil,  et  ne  rentrait  dans  son  magasin 
que  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  me  voir.  Inutile  de  dire  que,  lorsque  la  sympathie 
de  la  marchande  de  bric-à-brac  fut  ainsi  constatée  et  les  témoignages  à  l'appui  re- 
connus et  répétés  par  tous  mes  camarades,  il  en  résulta  à  la  table  où  nous  nous 
réunissions  chaque  soir  pour  prendre  notre  modeste  repas  des  éclats  de  rire  et  des 
plaisanteries  assez  grotesques.  La  bonne  dame  n'était  plus  jeune.  A  travers  l'étoffe 
légère  de  sa  coifi"ure,  on  ne  voyait  que  des  cheveux  blancs,  et  les  rides  de  son  vi- 
sage annonçaient  bien  soixante  ans.  Son  nom  ajoutait  encore  une  autre  singularité 
aux  sentiments  romanesques  que  nous  lui  supposions.  Elle  s'appelait  Elvina  Tee- 
derhart  (cœur  tendre).  Parfois,  quand  mes  amis  me  voyaient  le  front  soucieux,  l'es- 
prit préoccupé  de  quelque  ennui  :  Console-toi,  me  disaient-ils,  le  ciel  l'accorde  un 
cœur  tendre  dont  soixante  ans  n'ont  pu  refroidir  l'ardeur.  —  11  y  avait  en  moi  je 
ne  sais  quel  sentiment  confus  qui  protestait  contre  ces  plaisanteries;  peu  à  peu  ce- 
pendant, soit  par  faiblesse,  soit  par  entraînement,  je  m'y  laissais  aller  et  je  riais 
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hancheiuciil  de  ce  qu'un  appelait  alors  ma  bonne  fortune.  Mais  un  jour  que  je  me 
trouvais  à  quelques  pas  de  dislance  de  mes  camarades  dans  la  rue  de  la  marchande, 
la  bonne  femme  étant  déjà  sur  sa  porte,  l'un  d'eux  me  cria,  en  parodiant  une  de 
nos  élégies  :  Accours,  accours,  ô  trop  tardif  amant,  la  jeune  beauté  l'attend;  — 
puis  il  lança  un  regard  sardonique  sur  la  marchande,  et  s'éloigna  en  poussant  un 
éclat  de  rire  répété  par  ses  compagnons.  Au  même  instant  j'arrivais  devant  la  bou- 
tique. Je  vis  la  pauvre  femme  rougir  et  pâlir.  Elle  jeta  sur  moi  un  regard  d'une 
douceur  et  d'une  tristesse  inexprimables,  puis  elle  s'enfuit  au  fond  de  son  magasin. 
Je  m'éloignai  en  silence,  la  tête  baissée,  mécontent  de  mes  amis,  mécontent  de 
moi,  poursuivi  par  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude  qui  ressemblait  à  un  remords. 
Comment  ai-je  pu,  me  disais-je,  permettre  que  celte  femme  devint  le  jouet  de  mes 
amis?  Qu'a-t-elle  fait  pour  mériter  un  tel  atfront?  et  comment  me  suis-je  associé 
moi-même  à  d'indignes  plaisanteries? 

Celle  fois-là,  il  me  .sembla  que  la  leçon  de  notre  professeur  était  bien  longue. 
J'essayai  en  vain  d'y  prêter  quelque  attention,  et  dès  qu'elle  fut  achevée,  je  me 
hâtai  d'accourir  dans  la  rue  de  M"""  Teederhart;  de  loin,  mon  regard  la  cherchait 
avec  une  secrète  sollicitude  sur  le  seuil  de  sa  porte,  mais  elle  n'y  était  pas.  En  ap- 
prochant de  sa  demeure,  je  m'arrêtai  comme  un  flâneur  devant  les  vitres  des  ma- 
gasins, je  passai  devant  le  sien  lentement,  et  un  peu  plus  loin  jeju'arrêtai  de 
nouveau  et  tournai  la  lête  de  ce  côté;  attente  inutile.  Elle  ne  parut  pas.  Le  lende- 
main et  le  surlendemain,  je  refis  plusieurs  fois  et  avec  plus  de  lenteur  encore  la 
même  promenade,  sans  être  plus  heureux.  La  porte  de  son  magasin  était  ouverte, 
mais  il  semblait  désert;  je  n'y  vis  qu'un  gros  chat  bien  fourré,  à  moitié  endormi 
entre  deux  vases  de  Chine,  qui  m'observait  du  coin  de  l'œil,  et  semblait  réfléchir  dans 
son  demi-sommeil  à  mes  allées  et  venues.  Celle  disparition  subite  d'une  pauvre 
femme  qui  paraissait  prendre  plaisir  à  me  voir,  et  que  je  croyais  avoir  otfensée, 
augmenta  mes  regrets  et  mes  perplexités.  Je  m'exagérais  tout  à  la  fois,  et  le  senti- 
ment d'intérêt  mystérieux  que  j'avais  pu  lui  inspirer,  et  la  faute  commise  envers 
elle;  puis  je  voyais  toujours  ce  regard  si  triste  et  si  doux,  qu'elle  avait  laissé  tomber 
sur  moi,  au  moment  où  mes  camarades  la  tournaient  en  dérision,  et  j'éprouvais  une 
tristesse  toute  nouvelle,  une  tristesse  mêlée  de  repentir,  que  j'essayais  en  vain  de 
surmonter;  et  quiconque  m'eût  vu  alors,  marchant  d'un  pas  rêveur  dans  la  rue, 
le  front  soucieux,  V<rA\  inquiet,  m'aurait  pris  pour  quelque  amant  langoureux.  Rien 
n'est  plus  uniforme  que  l'expression  de  nos  émotions  :  celle  du  remords  est  .sou- 
vent triste  comme  celle  de  l'amour,  et  les  soupirs  de  la  douleur  ressemblent  aux 
accents  de  la  joie.  Enfin,  le  troisième  jour,,  je  revins  devant  le  magasin  de  M"'"  Tee- 
derhart, et,  ne  la  voyant  pas  apparaître,  je  résolus  de  mettre  fin  à  mon  anxiété, 
d'entrer  chez  elle,  et  de  lui  demander  pardon  de  la  scène  cruelle  qu'elle  avait  subie 
malgré  moi,  et  que  je  me  reprochais  pourtant  comme  si  j'en  avais  été  coupable.  Je 
m'approche  avec  une  émotion  singulière,  j'hésite,  je  m'éloigne,  je  reviens;  j'avais 
une  timidité  d'enfant.  Je  franchis  le  seuil  de  la  porte,  et  je  m'arrête  encore,  et  je 
regarde,  comme  si  j'avais  peur  que  des  voisins  n'observassent  sur  mon  front,  dans, 
mes  yeux,  dans  ma  démarche,  la  pensée  qui  m'agitait,  comme  si  cette  pensée  si 
pure  et  si  candide  pouvait  donner  lieu  à  quelque  fâcheuse  interprétation.  Admirable 
ingénuité  de  la  jeunesse.  J'ai  lu  depuis  quelques  romans,  et  j'ai  retrouvé  dans  le 
récit  et  la  description  d'un  sentiment  d'amour  tout  ce  que  j'éprouvais  alors  dans 
l'émotion  d'une  pensée  reconnaissante,  craintive,  et  presque  filiale.  Au  moment  où 
j'étais  là,  immobile,  incertain,  ne  sachant  si  je  devais  faire  un  pas  de  i)lus  en  avant, 


!j36  la  hollande. 

ou  rétrograder,  celle  que  je  cherchais  avec  tant  d'agitation  ouvre  tout  à  coup  une 
porte  vitrée  à  travers  laquelle  elle  m'observait,  s'avance  et  me  salue  avec  un  doux 
sourire.  —  Pardon,  madame,  lui  dis-je,  en  me  sentant  rougir  et  en  balbutiant.  — 
Oh  !  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire,  s'écria-t-elle,  en  posant  sa  main  sur  mon 
bras  pour  mieux  m'interrompre,  j'ai  été  fort  alïligée  des  paroles  de  vos  amis,  mais  je 
suis  sûre  que  vous  êtes  parfaitement  innocent  de  cette  grossière  et  sotte  injustice  ; 
j'ai  suivi  depuis  trois  jours,  sans  que  vous  m'ayez  vue,  vos  mouvements  et  votre 
inquiétude;  je  vois  que  vous  êtes  bon,  et  je  me  réjouis  d'une  circonstance  qui 
achève  de  me  révéler  ce  que  j'avais  déjà  pressenti.  Asseyez-vous. 

Je  m'assis  sur  un  vieux  fauteuil  en  chêne  sculpté  qui  était  là,  entre  toutes  les  ra- 
retés de  son  magasin.  Elle  resta  un  instant  debout  devant  moi,  silencieuse  et  me 
regardant  d'un  regard  qui  m'étonnait  et  me  troublait;  puis  elle  s'assit  à  côté  de 
moi,  et,  me  prenant  la  main  :  — Comment  vous  appelez-vous?  me  dit-elle.  — 
Charles.  —  Charles!  s'écria-t-elle,  est-ce  vrai?  Oh!  mon  Dieu!  quelle  singulière 
chose!  Est-ce  que  vous  vous  appelez  Charles.  Dites,  ne  me  trompez-vous  pas?  Mais 
pourquoi  me  tromperiez-vous?  quelle  méchante  idée!  Vous  vous  appelez  donc 
Charles,  Charles?  —  Et  sa  voix  était  très-émue,  et  son  regard  pétillait  en  se  fixant 
sur  le  mien  ;  elle  s'arrêta  un  instant  et  reprit  le  cours  de  ses  questions  :  —  Quel  âge 
avez-vous?  —  Vingt  ans.  —  Vingt  ans  !  c'est  bien  cela  !...  Allons,  allons,  mais  je 
suis  une  folle;  que  devez-vous  penser  de  moi?  Et  pourtant!...  Elle  s'arrêta  encore, 
mit  sa  main  dans  la  mienne,  et  me  dit  d'une  voix  affectueuse  :  —  Ecoutez,  mon- 
sieur Charles;  voulez-vous  bien  faire  un  grand  plaisir  à  une  pauvre  solitaire  que 
vous  ne  connaissez  pas?  voulez-vous  venir  dîner  ici  dimanche  prochain,  et  non- 
seulement  ce  dimanche-là,  mais  tous  ceux  qui  suivront,  quand  vous  n'aurez  toute- 
fois point  d'invitation  plus  agréable?  Car  moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  femme,  une 
marchande  de  bric-à-brac,  et  vous  êtes  un  étudiant  à  l'Université,  et  vous  avez 
vingt  ans!  — Oh!  je  viendrai,  m'écriai-je  avec  une  assurance  subite  dont  je  me 
sentis  étonné;  et  rien  ne  m'empêchera  de  me  rendre  à  votre  invitation.  —  Eh  bien! 
merci,  merci,  me  dit-elle;  retournez  maintenant  dans  votre  petite  chambre,  car  je 
sais  que  vous  avez  une  petite  chambre  avec  toutes  sortes  de  livres  très-savants,  et 
que  vous  êtes  fort  studieux;  allez,  je  vous  attends  dimanche.  —  A  ces  mots,  elle 
uie  tendit  encore  la  main,  puis  se  retira  ;  et  moi,  je  sortis  en  proie  à  une  émotion 
étrange,  ne  sachant  ce  que  je  devais  penser  de  cette  entrevue,  de  ces  paroles  alFec- 
lueuses,  de  ces  regards  si  vifs,  et  me  réjouissant  pourtant  de  tout  cela  comme  d'un 
événement  heureux.  A  quelques  pas  de  distance,  je  me  retournai,  et  je  vis  M""^  Tee- 
derhart  qui  penchait  la  tète  hors  de  sa  boutique  pour  me  suivre  du  regard,  et  je 
me  dis  comme  elle  :  quelle  singulière  chose!  Mais  il  me  semblait  que  j'avais  la  con- 
science soulagée  d'un  lourd  fardeau. 

En  rentrant  dans  la  maison  où  je  demeurais,  je  trouvai  mes  amis  assemblés  dans 
le  corridor,  et  causant  d'un  air  de  mystère  à  voix  basse.  L'un  d'eux,  m'ayant  vu 
entrer  chez  la  marchande,  était  venu  en  toute  hâte  le  raconter  aux  autres,  et  là- 
dessus  des  commentaires,  quels  commentaires!  et,  lorsque  j'arrivai,  des  plaisan- 
teries, des  paroles  amères  et  froissantes.  —  C'est  une  folle,  me  disait  l'un;  je  le 
sais  d'un  de  ses  voisins  qui  la  voit,  depuis  plusieurs  années,  vivre  de  la  façon  la 
plus  bizarre,  ne  sortant  pas,  ne  rendant  aucune  visite  et  ne  parlant  à  personne.  — 
C'est  une  vieille  avare,  disait  un  autre,  qui  s'enferme  pour  rogner  des  écus  et  comp- 
ter ses  pièces  d'or  cousues  dans  des  lambeaux  d'étoffe.  — Bah!  disait  un  troisième, 
c'est  tout  simplement  une  de  ces  bonnes  créatures  qui  ont  une  prédilection  toute 
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parliculière  pour  les  promesses  du  diable,  et  qui  voudraient  retrouver  à  soixante 
ans  ce  qui  les  charmait  à  vingt.  —  C'est  une  femme  excellente!  m'écriai-je  avec 
colère,  une  femme  dont  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on  parle  mal  devant  moi;  et  je 
rentrai  dans  ma  chambre,  laissant  mes  ofQcieux  conseillers  fort  étonnés  de  ma  vive 
réponse. 

Le  surlendemain  de  ce  jour  était  un  dimanche.  A  l'heure  de  diner,  j'entrai  chez 
31™^  Teederhart.  J'avais  mis,  pour  me  rendre  à  son  invitation,  mon  plus  bel  habit, 
ma  cravate  brodée  par  une  de  mes  sœurs,  mon  gilet  à  fleurs,  don  d'une  marraine 
généreuse,  et,  en  me  regardant  dans  mon' petit  miroir  d'étudiant,  je  dois  dire  que 
je  ne  me  trouvais  pas  trop  mal.  J'arrive  dans  une  jolie  chambre  située  au  fond  du 
magasin.  Quelques  meubles  simples,  mais  de  bon  goût,  la  décoraient.  Un  tableau  cou- 
vert d'un  crêpe  noir  et  suspendu  à  la  muraille  en  faisait  le  principal  ornement.  Des 
vases  de  fleurs  garnissaient  la  cheminée,  et  la  table,  posée  sur  un  tapis  tout  neuf, 
était  couverte  d'une  nappe  damassée  et  de  très-beaux  couverts  en  argent.  La  mar- 
chande, occupée  encore  comme  une  bonne  maîtresse  de  maison  hollandaise  à  sur- 
veiller le  diner,  suspendit  sa  tâche  pour  venir  au-devant  de  moi  et  me  remercia 
avec  effusion  d'avoir  tenu  ma  promesse.  Une  jeune  servante  rangea  les  assiettes, 
disposa  dans  un  ordre  symétrique  les  verres  et  les  bouteilles,  et  nous  nous  mîmes 
à  table.  De  ma  vie  je  n'avais  vu,  même  aux  jours  de  fête  de  ma  famille,  un  dîner 
aussi  splendide,  et  cependant  M""  Teederhart  le  trouvait  encore  trop  mesquin.  Elle 
grondait  sa  servante  de  n'avoir  pas  choisi  un  poisson  plus  rare,  des  poulets  plus 
gras.  Elle  me  versait  dans  une  coupe  de  verre  de  Venise  du  vieux  vin  de  Bordeaux 
et  s'excusait  de  me  recevoir  si  mal,  et,  me  regardant  boire  et  manger,  semblait 
elle-même  ne  prendre  aucun  goût  à  tout  ce  qui  était  devant  elle.  Vers  la  fin  du 
diner,  elle  m'adressa  quelques  questions  sur  ma  famille,  sur  mon  pays,  sur  mes 
projets,  et  chacune  de  mes  réponses  était  accueillie  par  elle  avec  l'expression  d'une 
touchante  sympathie.  Après  deux  ou  trois  heures  d'un  entretien  pendant  lequel  elle 
m'avait  plus  d'une  fois  ému  par  ses  témoignages  d'intérêt,  comme  je  me  disposais 
à  sortir,  elle  me  tira  à  l'écart  et  me  dit  :  «  Vous  m'avez  accordé  une  faveur  dont  je 
suis  reconnaissante,  en  me  donnant  ces  doux  moments  enlevés  à  votre  dimanche; 
accordez-m'en  une  autre.  Teuez,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  me  l'avez 
avoué  à  moi-même,  et  seul  dans  cette  ville,  avec  vos  faibles  ressources,  vous  devez 
éprouver  bien  des  privations.  Peimettez-moi  de  remettre  entre  vos  mains  un  peu 
de  mon  superflu.  En  vous  faisant  cette  offre,  j'obéis,  j'en  suis  sûre,  à  la  volonté  de 
la  Providence,  qui  m'a  dotée  au  delà  de  mes  besoins,  sans  doute  pour  que  je  puisse 
aussi  à  mon  tour  doter  de  quelque  don  ceux  qui  en  sont  dignes.  Prenez,  dit-elle 
en  me  mettant  une  pièce  d'or  dans  la  main;  et  voyant  que  je  m'éloignais  par  un 
brusque  mouvement  :  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  refusez  pas  cette  modique  of- 
frande; songez  que  c'est  une  obole  que  je  n'enlève  à  personne,  dont  je  puis  libre- 
ment disposer  et  que  vous  me  rendrez  un  jour...  oui,  un  jour,  quand  vous  serez 
riche  et  heureux  comme  vous  méritez  de  l'être.  — Et  en  parlant  ainsi,  elle  atta- 
chait sur  moi  un  regard  tendre  et  suppliant;  puis,  glissant  une  pièce  d'or  entre 
mes  doigts,  elle  me  serra  la  main  et  disparut  en  me  criant  :  — ■  A  dimanche!  Allez, 
cl  que  Dieu  vous  bénisse. 

Plusieurs  dimanches  se  passèrent  de  la  sorte,  moi  toujours  empressé  de  revenir 
m'asseoir  dans  sa  demeure,  elle  toujours  plus  heureuse  de  me  voir,  me  choyant, 
m'entourant  de  soins  délicats,  m'interrogeant  avec  une  sollicitude  toute  maternelle 
sur  mes  études,  sur  mes  besoins,  sur  mes  rêves  de  jeune  homme.  Tantôt  elle  souriait 
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de  mes  récits  ingénus,  tantôt  elle  ni'eucouiageaitdans  mes  travaux, elle  applaudissait 
à  mes  projets  d'avenir,  et  quand  parfois  il  se  trouvait  dans  mes  paroles  quelque 
chose  de  répréhensible,  elle  m'adressait  des  reproches  avec  une  douce  et  caressante 
autorité. 

J'aurais  bien  voulu  pénétrer  aussi  dans  l'histoire  de  sa  vie,  interroger  ses  sou- 
venirs. 11  y  avait  dans  l'expression  habituelle  de  son  regard,  dans  la  lente  accen- 
tuation de  sa  voix,  un  caractère  de  tristesse  qui  m'intéressait  et  que  je  ne  savais 
comment  expliquer.  A  voir  sa  physionomie  ouverte  et  prévenante,  ses  grands  yeux 
bleus  dont  l'âge  n'avait  pu  éteindre  l'éclat,  ses  lèvres  qu'entr'ouvrait  à  certains 
moments  un  doux  sourire,  ce  visage  d'une  coupe  fine  et  gracieuse,  on  se  disait 
qu'elle  avait  dû  être  belle,  et  je  me  demandais  si  le  mystère  répandu  sur  sa  vie  ne 
cachait  pas  une  de  ces  passions  mal  assoupies  dont  la  beauté  est  souvent  le  jouet, 
si  sa  tristesse  n'était  pas  née  d'une  de  ces  amères  déceptions  du  cœur,  d'un  de  ces 
souvenirs  opiniâtres  et  profonds  que  le  temps  efface  si  lentement,  si  jamais  il  les 
efface.  Mais  chaque  fois  que  j'avais  tenté  de  la  ramener  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
je  l'avais  vue  devenir  tout  à  coup  si  sérieuse  et  lixer  sur  moi  un  regard  si  dou- 
loureux, que  je  m'étais  amèrement  repenti  de  mon  indiscrétion.  J'aurais  pu,  à  l'aide 
de  mes  amis,  faire  interroger  les  voisins,  mais  j'aurais  eu  honte  d'employer  un  tel 
moyen  pour  apprendre  ce  que  ma  bienfaitrice  ne  voulait  pas  me  dire  elle-même. 
Que  m'importait  d'ailleurs  cette  histoire  mystérieuse  du  passé?  Que  m'importait 
ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  d'inexplicable,  dans  son  affection  pour  moi?  N'étais-je 
pas  heureux  de  cette  affection?  n'avais-je  pas  pour  cette  femme,  près  de  laquelle 
le  hasard  m'avait  amené,  un  respect,  un  attachement  filial,  et  n'était-elle  pas  pour 
moi  indulgente  et  tendre  comme  une  mère?  Chaque  fois  que  je  revenais  la  voir, 
mon  cœur  s'ouvrait  à  elle  avec  plus  d'abandon.  Nous  restions  seuls  après  dîner  dans 
son  petit  salon,  et  nous  passions  là  des  heures  entières  à  causer  comme  si  nous 
nous  connaissions  depuis  longtemps.  Chaque  dimanche,  son  ingénieuse  sollicitude 
lui  faisait  trouver  quelque  nouveau  moyen  de  m'enrichir  en  ménageant  ma  délica- 
tesse, et  quand  j'hésitais  à  accepter  ses  dons  :  —  Prenez,  prenez,  me  disait-elle  ;  je 
vous  dois  une  illusion  qui  est  un  bonheur.  C'est  Dieu  lui-même  qui  vous  a  amené 
l)rès  de  moi  pour  nous  donner  à  tous  deux  ce  dont  nous  avions  besoin,  à  vous  une 
tutelle  généreuse,  à  moi  un  peu  de  joie  mensongère  dans  mes  regrets. 

Un  jour  que  je  refusais  plus  opiniâtrement  encoreque  de  coutume  d'accepter  tout 
ce  qu'elle  m'offrait,  elle  me  dit  d'un  ton  moitié  riant  et  moitié  sérieux  :  —  Je  ne 
suis  pas  si  désintéressée  que  vous  le  croyez  ;  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,.,  puis 
s'interrompant  tout  à  coup  :  Oh!  non,  je  n'oserais  pas;  c'est  une  chose  folle  que 
vous  ne  comprendriez  pas  et  qui  me  rendrait  peut-être  bien  ridicule  à  vos  yeux.  — 
Non,  parlez,  lui  dis-je;  parlez,  je  respecte  aveuglément  toutes  vos  volontés  et  je 
ne  donnerai  jamais  à  tout  ce  qui  viendra  de  vous  qu'une  noble  et  sérieuse  inter- 
prétation. —  Eh  bien!  je  voudrais....  mais  en  vérité,  c'est  un  enfantillage  qui  va 
vous  paraître  étrange;  je  voudrais  vous  voir  venir  un  jour  chez  moi  revêtu  d'un 
habit  vert  avec  des  boutons  de  métal  et  un  gilet  de  pluche  bleu.  Ce  vêtement-là 
n'est  i)lus  de  mode,  et  vous  n'oseriez  vous  montrer  ainsi  devant  vos  camarades, 
mais  voulez-vous  bien  le  porter  une  fois,  une  seule  fois  pour  votre  vieille  amie? 
—  Oui,  m'écriai-je  avec  le  même  accent  d'enthousiasme  que  j'aurais  mis  à  formuler 
une  résolution  héroïque;  je  viendrai  chez  vous  ainsi  vêtu,  et  non  pas  une  fois, 
mais  toujours  si  vous  le  désirez. 

En  la  quittant,  je  courus  chez  le  tailleur,  qui  trouva  fort  étrange  que  je  voulusse 
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être  habillé  comme  on  l'était  il  y  a  vingt  ans,  mais  ses  objections  ne  pouvaient 
lu'émouvoir,  et  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  dimanche  suivant,  j'entre  chez  M"*  Teederhart,  avec  mon  habit  à  larges 
basques  tombant  au-dessous  du  jarret,  et  mon  gilet  descendant  jusqu'au  milieu  du 
ventre.  Les  passants  s'arrêtaient  pour  me  voir  dans  la  rue,  et  si  nous  avions  été  au 
temps  du  carnaval,  on  aurait  pris  ce  costume  suranné  pour  une  mascarade.  Mais  je 
me  souciais  peu  des  remarques  que  l'on  pouvait  faire,  je  ne  songeais  qu'au  bonheur 
de  remplir  le  désir  de  ma  bienfaitrice,  bien  que  ce  désir  me  parût,  à  vrai  dire, 
une  fantaisie  un  peu  étrange.  En  me  voyant.  M™''  Teederhart  pousse  un  cri,  puis 
s'approche  et  me  regarde  en  silence  des  pieds  à  la  tète,  et  joint  les  mains,  et  me 
regarde  encore  avec  une  expression  étonnante  de  joie  et  de  surprise.  Puis  me 
conduisant  au  fond  de  son  salon  :  Attendez,  me  dit-elle,  il  manque  encore  quelque 
chose  à  votre  toilette.  Elle  s'approche  d'une  armoire,  en  lire  une  longue  cravate 
blanche  brodée,  la  met  à  la  place  de  mon  col  de  satin,  me  regarde  et  s'écrie  : 
0  mon  Dieu!  ô  mon  dieu!  et  me  prenant  les  mains  dans  les  siennes,  me  contemple 
l'œil  ému,  le  cœur  agité,  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Tandis  que  nous  étions 
là  debout  tous  deux,  elle,  muette,  et  moi  cherchant  à  deviner  le  secret  de  son 
émotion,  tout  à  coup  entre  une  de  ses  amies,  qui  me  regarde  et  s'écrie  :  Herr  Jésus  ! 
C'est  M.  Charles!  A  ce  nom  magique,  M""^  Teederhart  met  ses  mains  sur  son  visage, 
pousse  une  exclamation  de  douleur,  et  s'enfuit  dans  une  autre  chambre.  —  C'est 
M.  Charles,  répète  son  amie,  et  m'observant  encore  de  plus  près  :  —  Vraiment  ! 
vraiment!  a-t-on  jamais  vu  une  ressemblance  pareille!  —  Mais,  qui  donc,  m'écriai- 
je,  est  ce  M.  Charles  que  vous  connaissez?  —  Quoi!  vous  ne  le  savez  pas?  Le  fils 
de  mon  amie,  le  fils  adoré  qu'elle  pleure  toujours.  —  Et  s'approchant  du  grand 
tableau  voilé  que  j'avais  remarqué  le  premier  jour  de  mon  arrivée  chez  M™^  Tee- 
derhart, elle  ôte  le  crêpe  qui  le  recouvre,  et  je  vois  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
vêtu  comme  je  l'étais  en  ce  moment,  et  si  semblable  à  moi,  qu'un  peinti'e  n'aurait 
pu  faire  mon  portrait  avec  plus  d'exactitude,  qu'un  miroir  n'aurait  pu  mieux  refléter 
les  traits  de  mon  visage.  —  Oh!  pauvre  femme,  m'écriai-je!  Pauvre  malheureuse 
mère!  A  présent,  je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  toutes  les  joies  menteuses 
et  les  cruels  regrets  qu'elle  a  dû  éprouver  en  me  voyant. 

Au  même  instant,  M"""  Teederhart  parut.  Elle  était  pâle  et  défaite,  et  l'on  voyait 
à  ses  yeux  rouges  qu'elle  venait  de  pleurer.  «  Chère  Thérèse,  dit-elle  à  son  amie; 
revenez  me  voir  bientôt,  et  maintenant,  laissez-moi  tout  entière  à  mes  souvenirs.  » 
Son  amie  lui  serra  la  main  en  silence,  et  s'éloigna.  La  pauvre  mère  abattue  et 
oppressée  s'assit;  puis,  me  prenant  la  main  et  jetant  un  regard  sur  le  portrait  dé- 
gagé de  son  voile  :  «  Vous  savez  tout,  h  présent,  me  dit-elle  ;  vous  savez  pourquoi 
j'ai  été  si  vivement  émue  en  vous  voyant  par  hasard  passer  un  jour  devant  ma 
demeure,  pourquoi  j'ai  cherché  à  vous  voir  plus  souvent,  et  pourquoi  je  vous  ai 
aimé.  Pardonnez-moi  si  l'affection  que  je  vous  ai  témoignée  s'adressait  moins  à  vous 
qu'à  un  souvenir.  Je  n'ai  cherché  d'abord  en  vous,  je  dois  iavouer,  qu'une  ressem- 
blance; mais,  après  avoir  trouvé  celle  de  la  physionomie,  (jui  aurait  bien  pu  ne 
produire  dans  mon  esprit  qu'une  impression  passagère,  j'ai  trouvé  celle  de  l'âme 
et  du  caractère,  qui  m'a  de  plus  en  plus  inspiré  je  ne  sais  quel  indicible  sentiment 
de  tendresse  et  de  reconnaissance,  comme  si  vous  aviez  vous-même  préparé  cette 
ressemblance  pour  me  donner  un  bonheur  illusoire,  un  doux  mensonge,  un  rêve. 
Hélas!  celui  dont  vous  voyez  ici  le  portrait,  celui  qui  vous  ressemble  tant  et  dont, 
par  une  singulière  fatalité,  vous  portez  le  nom,    il  était,  comme  vous,  jeune,  bon, 
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lionnête.  Malheureusement,  il  n'était  pas  si  raisonnable  que  vous,  il  aimait  les 
entreprises  hardies,  les  rêves  aventureux.  Ce  salon,  où  vous  trouvez  du  luxe,  lui 
semblait  trop  pauvre,  cette  ville  trop  obscure,  ce  pays  trop  étroit;  il  voulait  s'é- 
lancer dans  l'espace,  tenter  les  grandes  choses.  Les  voyages  les  plus  lointains,  les 
projets  les  plus  périlleux  étaient  ceux  qui  souriaient  le  i)lus  à  sa  vive  et  ardente 
imagination.  Je  pouvais  lui  laisser  une  fortune  assez  considérable,  car,  quoique  je 
ne  sois  qu'une  marchande  de  bric-à-brac,  je  necompte  point  parmi  les  plus  pauvres 
d'Utrecht,  Mais  la  fortune  ne  lui  suffi.sait  pas,  il  voulait  la  gloire,  la  gloire  des  dan- 
gers, des  explorations  hasardeuses,  des  succès  incertains,  la  gloire  des  Houlman, 
des  Heemskerk,  ces  vaillants  voyageurs  de  la  Hollande.  Que  de  fois,  le  voyant  si 
désireux  de  s'élancer  sur  les  Ilots  de  l'Océan,  ne  lui  ai-je  pas  dit,  comme  la  pauvre 
mère  dont  parle  le  poète  de  la  Frise,  Gijsbert  Japick  :  Charles,  Charles,  pourquoi 
veux-tu  partir?  la  ville  qui  t'a  vu  naître  est-elle  donc  si  petite,  la  maison  qui  l'a 
abrité  est-elle  si  triste,  le  coîur  de  ta  mère  est-il  si  pauvre,  (jue  tu  ne  puisses  trouver 
dans  l'aspect  de  cette  ville,  dans  les  joies  du  foyer  paternel,  dans  la  tendresse  sans 
bornes  qui  a  veillé  sur  ton  enfance,  un  aliment  suffisant  pour  ton  âme  et  ton 
imagination?  Mais  son  père,  dont  l'autorité  aurait  soutenu  la  mienne,  était  mort; 
mes  vœux  et  mes  prières  furent  inutiles.  Cet  enfant  bien-aimé,  ce  fils  unique 
partit.  Il  y  a  aujourd'hui  vingt  ans  que  je  lui  disais  adieu  sur  la  rade  d'Amsterdam;  il 
y  a  aujourd'hui  vingt  ans  que  je  le  voyais  pour  la  dernière  fois.  Il  périt  dans  un 
naufrage,  et  depuis  le  jour  où  j'ai  appris  cette  affreuse  nouvelle,  je  n'ai  pas  connu 
une  pensée  de  joie  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  remarqué,  où,  me  livrant  à  une 
folle  erreur,  j'ai  tâché  de  confondre  l'image  gravée  dans  ma  mémoire  avec  celle 
qui  vivait  devant  mes  yeux.  Mais  votre  présence  m'affligeait  en  nie  consolant,  et  je 
ne  pouvais  vous  parler  de  ce  fils  dont  vous  me  rendiez  le  souvenir  plus  vif  et  plus 
saisissant.  Vous  avez  dû  me  trouver  parfois  bien  bizarre,  n'est-ce  pas?  Maintenant 
vous  savez  tout  ;  maintenant  que  vous  voyez  combien  j'ai  souffert,  aimez-moi  encore 
un  peu,  si  ce  n'est  par  reconnaissance,  au  moins  par  pitié.  —  Et  comme,  par 
l'efTet  même  de  mon  émotion,  je  tardais  un  instant  à  lui  répondre  :  Oh  !  dites-moi, 
.s'écria -t-elle,  dites-moi  du  moins  que  je  ne  cesserai  pas  de  vous  voir,  que  vous  ne 
vous  en  irez  pas,  comme  mon  malheureux  Charles,  tenter  les  hasards  d'une  péril- 
leuse navigation.  Je  vous  le  demande,  non-seulement  pour  moi,  qui  ne  suis  que 
votre  vieille  amie,  mais  pour  votre  mère.  Hélas!  si  vous  saviez  ce  qu'il  en  coûte 
au  cœur  des  pauvres  mères,  de  voir  leurs  fils  partir  pour  les  pays  lointains  et  de 
les  sentir  errants  sur  les  vagues  quand  le  vent  gronde  et  que  le  ciel  est  sombre. 
—  Non,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  ces  idées  aventureuses  qui  nous  portent  à 
([uitter  le  sol  natal  et  à  nous  en  aller  au  loin  chercher  le  vague  bonheur  qui  nous 
est  apparu  dans  nos  rêves.  Je  resterai  ici,  près  de  vous,  près  de  mes  parents;  je 
<leviendrai  un  honnête  magistrat,  un  pacifique  citoyen  d'Utrecht,  un  bon  père  de 
famille,  m'en  allant  chaque  jour  régulièrement  au  tribunal,  et  le  soir  fumant  pa- 
resseusement ma  pipe  en  prenant  une  tasse  de  thé.  Voilà  mon  avenir,  et  je  n'en 
désire  pas  d'autre.  —  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  la  pauvre  mère.  Ah  !  pourquoi 
mon  fils  n*a-t-il  pas  eu  ces  idées  de  calme  et  de  vie  bourgeoise!  je  le  verrais  encore 
là,  et  je  serais  la  plus  heureuse  des  mères.  Mais  vous  me  restez  du  moins,  vous  qui 
êtes  son  image,  vous  qui  trompez  parfois  mon  cœur  par  votre  ressemblance  avec  lui, 
vous  me  restez,  et  je  remercie  le  ciel,  qui,  dans  mon  malheur,  me  donne,  comme 
un  dernier  rayon  de  joie,  cette  dernière  illusion. 

Dès  ce  moment ,  les  liens  qui  s'étaient  établis  entre  M""  Teederhart  et  moi  se 
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resserrèrent  de  plus  en  plus.  Je  revins  d'abord  la  voir  chaque  jour,  et  puis  plu- 
sieurs fois  par  jour.  Depuis  que  j'avais  pénétré  dans  le  secret  de  sa  douleur,  je  com- 
prenais tout  le  charme  de  son  illusion,  et  j'éprouvais  un  vif  sentiment  de  joie  à 
penser  que  ma  présence  pouvait  adoucir  ou  suspendre  lamertume  de  ses  regrets. 
(Chaque jour  aussi  la  pauvre  femme  redoublait  envers  moi  de  soins  et  de  tendresse. 
11  n'était  sorte  de  moyen  ingénieux  qu'elle  n'imaginât  pour  deviner  un  de  mes  désirs 
ou  pour  satisfaire  une  de  mes  fantaisies.  On  eût  dit  que,  comme  je  tenais  la  place 
de  son  fils,  elle  avait  peur  de  me  voir  partir  ainsi  que  lui,  et  toutes  ses  préve- 
nances, tous  ses  dons,  toutes  ses  paroles  affectueuses,  étaient  autant  de  pieux  arti- 
fices pour  me  retenir  plus  fortement  près  d'elle. 

Quelques  années  se  passèrent  ainsi.  Ceux  qui  d'abord  ne  l'avaient  regardée  que 
comme  une  femme  bizarre  furent  vivement  émus  en  apprenant  ce  qu'elle  avait 
souffert,  et  mes  amis,  qui  s'étaient  moqués  de  ses  prévenances  envers  moi,  vinrent 
l'un  après  l'autre  lui  demander  pardon  de  la  scène  qui  l'avait  effrayée.  Mon  cours 
de  droit  était  fini,  mais  je  restai  à  Utrecht,  poursuivant  en  dehors  des  leçons  uni- 
versitaires quelques  études  spéciales.  Mon  père  et  ma  mère  vinrent  me  voir.  Je  les 
conduisis  chez  elle.  —  Laissez-moi  votre  Charles ,  leur  dit-elle ,  j'aurai  soin  de  lui  ; 
c'est  mon  fils  adoptif.  Je  ne  veux  pas  l'obliger  à  changer  de  nom ,  je  ne  veux  pas 
le  dérober  à  votre  affection.  Encore  quelque  temps,  et  il  vous  reviendra  tout  en- 
tier, et  si  je  ne  fais  pas,  .selon  la  coutume,  un  contrat  par-devant  notaire  pour  lui 
donner  son  titre  d'adoption,  c'est  que  le  meilleur  de  tous  les  contrats  est  là , 
ajouta- t-elle  en  mettant  la  main  sur  le  cœur. 

Elle  mourut  en  me  donnant  sa  bénédiction,  et  je  la  pleurai  comme  une  mère. 
Son  testament  m'instituait  son  héritier  absolu.  Je  n'ai  point  d'autre  parent,  écri- 
vait-elle à  la  fin  de  ses  dispositions,  qu'une  vieille  cousine  fort  riche.  Si  Charles 
veut  lui  offrir  une  portion  de  ma  fortune,  je  le  lui  permets,  mais  je  le  prie  en 
grâce,  et  c'est  le  dernier  vœu  d'une  mourante,  de  conserver  la  plus  grande  part. 
Elle  instituait  de  plus  une  rente  annuelle  de  100  florins,  et  à  perpétuité,  pour  la 
femme  de  quelque  pauvre  marin  qui  aurait  perdu  un  fils  dans  un  naufrage.  J'ac- 
quittai ce  legs  pieusement,  j'allai  trouver  la  cousine  qui  ne  voulut  rien  recevoir  de 
l'héritage  dont  je  lui  offrais  une  part,  et  je  restai  maître  d'une  fortune  inespérée. 
L'année  suivante,  je  me  mariai;  je  devins  juge  à  Utrechf  ;  mon  fils  aîné  s'appelle 
Charles,  ma  fille  porte  le  nom  de  ma  bienfaitrice,  et  ma  femme,  mes  enfants  et  moi, 
nous  prions  chaque  jour  pour  elle.  » 

Le  Hollandais,  ayant  achevé  son  récit,  détourna  la  tète,  et  je  le  vis  passer  la  main 
sur  ses  yeux  comme  pour  essuyer  une  larme.  Son  compagnon,  qui  était  un  gros  et 
gras  personnage  dont  les  membres  un  peu  lourds  avaient  été  évidemment  fortifiés 
par  une  ample  consommation  de  rosbeef,  et  les  joues  roses  colorées  par  l'usage  du 
genièvre,  prit  la  parole  et  dit  :  Voilà  une  histoire  qui  prouve  bien  que  les  Hollandais 
ne  sont  pas,  comme  certains  voyageurs  mal  avisés  se  plaisent  à  les  représenter, 
des  êtres  absorbés  par  la  matière;  moi  j'en  sais  une  encore...  Mais  voilà  que  nous 
arrivons  à  Mewdiep.  —  En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  nous  fit  un  léger  salut  et 
sortit.  Une  jeune  femme  l'attendait  sur  le  quai ,  et  .se  jeta  dans  ses  bras  avec  une 
joie  touchante;  deux  petits  enfants  aux  joues  rondes  et  roses  comme  des  pommes 
de  Normandie  se  suspendirent  à  sa  redingote  :  l'heureux  voyageur  s'éloigna  avec 
son  doux  fardeau.  C'était  peut-être  là  l'histoire  qu'il  voulait  nous  raconter. 

J'avais  quitté  en  même  temps  que  lui  notre  roe???  enfumé,  et  je  regardais  avec  sur- 
prise le  tableau  qui  se  déroulait  à  mes  yeux.  A  la  place  des  plaines  marécageuses, 
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des  landes  arides,  des  cabanes  isolées,  dont  l'aspect  monotone  fatigue  les  yeux,  à 
partir  d'Alkmaar,  tout  à  coup  j'aperçois  de  larges  et  beaux  édiflces,  des  magasins 
de  marine  et  une  population  animée.  J'entends  l'officier  qui  commande  une  manœu- 
vre sur  une  frégate,  les  matelots  qui  hèlent  les  cordages,  le  tambour  militaire  qui 
bat  dans  les  rues,  et  le  clairon  qui  sonne  à  la  porte  d'une  caserne.  Des  bâtiments 
de  commerce  entrent  dans  le  port,  des  barques  glissent  le  long  des  canaux,  des 
portefaix  s'en  vont  le  dos  courbé  sous  des  sacs  de  riz  ou  de  café.  Nous  sommes  dans 
l'entrepôt  de  la  mer  du  Nord,  dans  l'un  des  ports  militaires  de  la  Hollande. 

Il  y  a  quarante  ans  qu'à  la  place  de  ces  édiflces,  de  ces  chantiers,  on  ne  voyait 
encore  qu'une  pauvre  maison  de  paysan.  La  création  du  canal  du  Nord  a  fait  en  peu 
de  temps  une  ville  animée  d'une  plaine  déserte.  C'est  ici  que  les  navires  d'Amster- 
dam s'arrêtent  en  revenant  des  Indes  et  en  y  allant;  c'est  ici  que  l'on  a  entassé  tout 
le  matériel  et  l'armement  des  bâtiments  de  guerre.  Quand  un  de  ces  bâtiments  part 
pour  quelque  contrée  étrangère,  il  vient  prendre  à  Niewdiep  ses  canons  et  ses  bou- 
lets; puis,  au  retour,  il  quitte  son  appareil  militaire.  On  lui  enlève  ses  armes,  ses 
munitions,  on  lui  enlève  la  plus  grande  partie  de  ses  voiles,  quelquefois  même  ses 
mâts,  et  il  entre  dans  les  bassins  d'Amsterdam  comme  un  paciOque  bourgeois  inca- 
pable d'offenser  qui  que  ce  soit.  J'ai  vu  une  fois  une  magnifique  frégate  suivre  ainsi 
sa  route,  le  pont  vide,  les  écoutilles  fermées,  les  hunes  abattues.  Hélas!  c'était 
grande  pitié.  Vingt-quatre  chevaux  la  traînaient  paisiblement  le  long  d'un  canal.  On 
eût  dit  d'un  roi  vaillant  et  courageux  dépouillé  de  son  armure  et  enchaîné  au  pa- 
resseux attelage  de  ces  rois  fainéants  dont  parlent  nos  vieilles  chroniques.  Comment 
les  compatriotes  de  Tromp  et  de  Ruyter  peuvent-ils  se  résoudre,  par  je  ne  sais 
quel  calcul  d'intérêt  matériel,  à  humilier  ainsi  plusieurs  fois  dans  l'année  leurs 
plus  beaux  bâtiments?  Avoir  vu  la  frégate  fière  et  joyeuse  s'élancer  hors  du  port , 
le  pavillon  au  vent,  les  matelots  sur  les  vergues  et  la  mitraille  sur  les  flancs,  aux 
acclamations  enthousiastes  de  la  foule,  au  bruit  des  cordages  qui  roulent  sur  leurs 
poulies,  des  porte-voix  qui  ordonnent  la  manœuvre,  des  sifflets  d'argent  qui  mar- 
quent la  mesure,  des  voiles  que  le  vent  déroule  avec  fureur  comme  s'il  allait  les 
déchirer,  l'avoir  vue  bondir  sur  sa  route  comme  un  coursier  audacieux,  fendre  les 
vagues,  braver  l'orage,  et  disparaître  dans  le  lointain  comme  si  elle  s'élançait  à  la 
conquête  d'un  nouveau  monde,  et  la  voir  revenir  ensuite  si  nue,  si  morne,  si 
lente,  hélas!  encore  une  fois,  il  y  a  de  quoi  faire  saigner  le  cœur  de  quiconque  a 
jamais  posé  le  pied  sur  un  navire. 

A  Niewdiep,  nous  prîmes  un  passager,  qui,  me  voyant  contempler  avec  la  curio- 
sité d'un  étranger  le  spectacle  offert  à  mes  yeux,  m'aborda  avec  ce  sentiment 
d'hospitalité  que  l'on  trouve  toujours  aux  dernières  limites  de  chaque  contrée,  et 
me  dit  :  «  Je  suis  un  habitant  du  Helder,  je  demeure  au  bord  de  notre  grande 
digue,  venez  ce  soir  chez  moi,  vous  verrez  la  mer  tout  à  votre  aise.  »  Il  me  donna 
sa  carte,  et  j'acceptai  son  offre  avec  joie.  Nous  glissions  de  nouveau  lentement  sur 
le  canal,  qui  a  encore  une  lieue  d'étendue.  Sur  toute  sa  longueur  s'étend  une  ligne 
de  petites  maisons  peintes  en  rouge ,  posées  au  bord  de  l'eau,  suivant  ses  circuits. 
On  dirait  un  collier  de  corail.  Chacune  de  ces  petites  demeures  a  un  aspect  riant 
et  paisible  qui  plaît  aux  regards.  Celle-ci  porte  sur  ses  fenêtres  badigeonnées  des 
vases  de  fleurs.  Celle-là,  plus  ambitieuse,  s'abrite  derrière  un  arbre  aux  longs  et 
verts  rameaux  déployés  comme  un  éventail.  L'une  est  la  tente  chérie  où  le  marin 
revient,  au  retour  de  ses  longs  voyages,  goûter  le  charme  du  repos  et  les  joies  de  la 
famille.  L'autre  est  le  cabaret  où  il  retrouve,  avec  un  surcroît  de  bonheur,  sa  longue 
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pipe  de  terre  et  le  genièvre  dont  les  vins  de  France  et  les  liqueurs  du  Portugal  n'oni 
pu  lui  faire  oublier  l'ardeur  enivrante.  A  chaque  pas  on  rencontre  un  de  ces  hon- 
nêtes marins  qui  s'en  va  mollement  goiiter  les  douceurs  du  far  nicnic,  en  attendant 
l'heure  de  repartir,  et  des  enfants  qui,  à  peine  débarrassés  de  leurs  lisières,  courent 
dans  une  barque,  comme  des  canards  courent  à  l'eau.  11  y  a  là  une  population  d«  six 
mille  âmes,  dont  la  mer  est  le  premier  élément,  et  qui  ne  pourrait  adorer  que  Nep- 
tune et  Thétis,  si  elle  n'adorait  fort  pieusement  le  Christ. 

Le  Helder  est  une  petite  ville  élégamment  bâtie,  jeune  et  coquette,  qui,  dans 
son  mouvement  ambitieux,  s'allonge  en  droite  ligne,  et  s'allongerait  bien  plus  en- 
core si  la  mer  n'était  là  pour  l'arrêter.  Il  y  a  là  un  singulier  mélange  de  popula- 
tion, des  bourgeois,  des  marchands,  des  fonctionnaires,  des  soldats,  des  navigateurs 
qui  arrivent,  d'autres  qui  partent.  C'est  le  dernier  coin  de  terre  hollandaise  que  le 
marin  salue  en  s'éloignant,  et  le  premier  qu'il  aperçoit  à  son  retour.  C'est  là  qu'on 
vient  lui  dire  adieu,  et  là  qu'on  vient  l'attendre.  Que  de  vœux  échangés  sur  cette 
grève  entre  ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui  restent  !  Que  de  larmes  versées  par  de 
beaux  yeux,  et  quelquefois  si  vite  essuyées!  Et  la  mer  est  là  qui  continue  à  battre 
le  pied  de  ses  remparts,  et  semble  se  moquer,  dans  son  éternel  soupir,  de  toutes 
ces  tristesses  trompeuses,  de  tous  ces  regrets  d'une  heure. 

Auprès  de  cette  petite  cité  du  Helder,  s'élève  une  vaste  et  puissante  forteresse, 
commencée  par  Napoléon,  et  finie  par  Guillaume  P"".  Napoléon  avait  de  grandes 
vues  sur  cette  côte  de  Hollande.  J'en  ferai,  disait-il,  le  Gibraltar  du  nord  ;  et  il 
était  venu  lui-même  en  reconnaître  la  situation,  et  il  s'était  embarqué  sur  un  simple 
batelet  de  pêcheur  pour  voir  de  plus  près  les  contours  du  Texel,  et  établir  sa  ligne 
de  défense.  Des  deux  forts  dont  il  avait  arrêté  le  plan,  l'un  portait  le  nom  de  La- 
salle  :  on  l'appelle  aujourd'hui  le  Prince-Héréditaire.  L'autre,  que  l'on  nommait  le 
Roi  de  Rome,  a  vu  son  royal  titre  s'en  aller,  à  la  chute  de  l'empire,  avec  les  autres 
titres  de  celui,  qui  lui-même  devait  bientôt  s'en  aller  mourir  dans  une  ville  autri- 
chienne. Le  peuple  des  villages  voisins  n'a  cependant  pas  oublié  l'auguste  nom  qui 
décorait  la  forteresse  naissante  du  Helder,  et  plus  d'un  paysan  de  la  Noord-Holland 
parle  encore  avec  un  singulier  sentiment  d'enthousiasme  de  cet  homme  au  regard 
profond,  que  l'on  voyait  passer  comme  un  météore,  et  qui,  de  distance  en  distance, 
laissait  sur  ses  traces  un  champ  de  mort  ou  une  œuvre  de  géant. 

L'idée  que  Napoléon  avait  conçue  en  voyant  ici  la  mer  du  Nord  resserrée  entre 
le  rivage  de  Hollande  et  celui  du  Texel,  comme  la  mer  Baltique  au  détroit  du  Sund 
entre  la  côte  de  Danemark  et  celle  de  Suède,  a  été  lentement  mais  scrupuleusement 
réalisée.  H  y  a  là  trois  bastions  étendus,  casemates,  construits  de  manière  à  ren- 
fermer facilement  une  nombreuse  garnison,  qui  peuvent  envoyer  des  boulets  tout 
près  du  Texel,  empêcher  un  bâtiment  de  franchir  le  détroit,  et  défendre  ainsi  l'en- 
trée du  pays.  La  côte  est  d'ailleurs  protégée  à  une  assez  longue  distance  par  des 
bancs  de  sable,  des  brisants  et  des  rochers  qui  en  interdisent  l'approche  aux  bâti- 
ments. Puis,  la  digue,  garnie  de  canons,  serait  encore,  en  cas  d'attaque,  un  rempart 
redoutable.  Cette  digue  a  près  de  deux  lieues  de  longueur.  Elle  s'élève  à  quarante 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  descend  à  deux  cents  pieds  de  profondeur 
dans  les  vagues,  sous  un  angle  de  quarante  degrés.  Elle  est  construite  tout  entière 
avec  des  blocs  de  pierre  arrachés  aux  montagnes  de  la  Norwége;  soutenue  à  sa 
base  par  des  quartiers  de  roc,  couverte  de  terre  et  de  gazon  à  sa  sommité,  elle  sert 
de  route  aux  charrettes  et  de  promenade  aux  bons  bourgeois.  C'est  certainement 
l'une  des  œuvres  les  plus  colossales,  les  plus  admirables  du  génie  moderne.  Quand 
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on  mesure  du  regard  l'étendue  et  la  profondeur  de  cette  muraille  de  roc,  il  semble 
que  les  habitants  de  la  Noord-Holland  doivent  n'avoir  désormais  plus  rien  à  re- 
douter des  inondations,  et  cependant  bien  peu  d'années  se  passent  sans  jeter  dans 
leurs  cœurs  le  doute  sinistre  et  l'épouvante.  La  vague  impétueuse,  infatigable, 
monte,  grossit  sans  cesse,  et  sans  cesse  vient  se  briser  contre  la  barrière  qui  l'ar- 
rête. Plus  le  rempart  est  ferme,  et  plus  elle  semble  inflexible  dans  sa  colère,  im- 
placable dans  ses  efforts.  Dieu  lui  a  jeté  sur  certaines  rives  un  grain  de  sable  pour 
limite;  mais  quand  l'homme  entasse  pierre  sur  pierre,  et  vient  aussi  lui  dire  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  ;  on  dirait  que  l'élément  terrible  s'indigne  à  cette  voix  d'esclave 
qui  parodie  la  voix  du  maître,  et  alors  la  mer  s'élance  de  toute  sa  hauteur,  et  re- 
tombe de  tout  son  poids  contre  l'édifice  de  l'homme. 

Assis  au  bord  du  chemin,  sur  l'un  des  points  les  plus  élevés  de  la  digue  du  Hel- 
der,  je  ne  me  lassais  pas  de  voir  cette  grande  mer  du  Nord,  cette  mer  qui  déjà 
m'avait  emporté  au  loin  et  qui  semblait  encore  m'appeler.  C'était  le  soir.  A  la  lueur 
mobile  de  la  lune,  qui  tantôt  se  montrait  dans  tout  son  éclat,  et  tantôt  disparais- 
sait sous  un  nuage,  je  distinguais  d'un  côté  la  grève  sablonneuse  du  Texel,  de 
l'autre  des  collines  arides  parsemées  çà  et  là  de  quelques  joncs,  traversées  seule- 
ment par  le  sentier  solitaire  du  pêcheur,  et  dans  le  lointain  l'onde  immense  qui 
touche  à  la  fois  aux  froides  plages  du  Nord  et  aux  rives  embaumées  de  l'Orient.  Je 
promenais  tour  à  tour  mes  regards  d'un  point  à  un  autre,  d'un  navire  qui  voguait 
dans  l'espace  à  une  barque  qui  rentrait  au  port,  et  alors  je  me  sentais  de  nouveau 
saisi  par  cette  magie  des  flots  que  les  anciens  personnifiaient  dans  les  .sirènes,  et  je 
me  disais  avec  je  ne  sais  quel  vague  désir  mêlé  de  tristesse  :  Oh!  oui,  quiconque 
s'est  une  fois  livré  à  tes  caprices,  ô  mer  terrible  et  charmante,  voudra  s'y  livrer 
toujours!  et  quiconque,  du  haut  d'un  navire,  a  dans  ses  rêveries  prêté  l'oreille  à 
ton  murmure,  croira  toujours  entendre,  dans  le  soupir  du  vent,  dans  le  choc  de 
tes  flots,  ime  voix  mystérieuse  qui  l'attire  et  lui  parle  des  pays  lointains. 

Quand  j'arrivai  dans  la  maison  de  M.  E....,  qui  m'avait  invité  à  passer  la  soirée 
chez  lui,  la  table  était  mise,  l'eau  bouillonnante  sifflait  dans  la  théière,  et  la  ser- 
vante achevait  de  l'entourer  de  tartines  de  beurre,  de  tranches  de  bœuf  fumé,  de 
harengs  et  de  fromage,  c'est-à-dire  de  tous  les  éléments  d'un  très-confortable 
souper  hollandais.  M.  E....  me  prit  par  la  main  en  me  reprochant  doucement  d'ar- 
river si  tard,  puis  me  présenta  à  sa  femme,  à  ses  filles  et  à  un  négociant  de  ses  amis 
qui  avait  déjà  fait  plusieurs  fois  le  voyage  des  Indes.  Entre  les  personnes  réunies 
chez  M.  E ,  il  n'y  avait  qu'une  légère  différence  d'âge,  mais  cette  différence  re- 
présentait un  siècle  pour  l'intelligence.  La  maîtresse  de  la  maison,  née  en  Frise, 
portait  encore  la  riche  et  ambitieuse  coifl'ure  de  sa  province,  les  deux  lames  d'or 
sur  les  tempes,  le  diadème  en  brillants  sur  le  front.  Elle  ne  parlait  que  le  hollan- 
dais, et  ce  qu'elle  eût  bien  préféré  encore,  c'eût  été  de  parler  le  dialecte  de  sa  pro- 
vince, de  sa  chère  province  qu'elle  n'avait  quittée  qu'une  fois  pour  faire  un  voyage 
à  Amsterdam,  et  plus  tard  pour  venir  au  Helder.  Les  deux  jeunes  filles  au  contraire, 
douces  et  naïves  créatures  à  l'œil  bleu,  au  visage  candide,  portaient,  selon  le  der- 
nier numéro  du  Journal  des  Modes,  les  cheveux  en  bandeau  et  les  manches  plates. 
Elles  gazouillaient  avec  un  embarras  ingénu  quelques  mots  de  français,  lisaient, 
sans  le  secours  d'aucune  traduction,  Jocehjn  et  les  Orientales,  et  parlaient  du  plai- 
sir qu'elles  auraient  à  venir  à  Paris,  pour  parcourir  les  boulevards,  disait  l'une, 
pour  aller  au  spectacle,  disait  l'autre,  et  pour  assister  aux  séances  de  la  chambre 
des  députés,  ajoutait  le  père.  C'était  un  homme  modeste  et  instndf  qui  avait  voyagé. 
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étudié,  et  qui  s'intéressait  à  la  fois  aux  grandes  questions  d'art,  de  politique,  de 
science  et  d'industrie.  Il  faisait,  par  sa  causerie  instructive  et  variée,  un  singulier 
contraste  avec  son  ami,  qui  aurait  fort  aimé  qu'on  ne  dit  rien  ou  qu'on  jetât  de 
temps  à  autre,  entre  deux  bouffées  de  tabac,  un  mot  sur  le  prix  des  denrées  colo- 
niales. Mais,  telle  qu'elle  était,  avec  ses  différences  de  goût  et  de  caractère,  cette 
petite  réunion  me  plaisait  beaucoup  par  son  air  de  franchise  et  de  simplicité,  et 
j'étais  d'ailleurs  reconnaissant  de  la  cordialité  avec  laquelle  on  me  recevait  dans 
une  maison  où  j'entrais  pour  la  première  fois.  M.  E....  me  serrait  les  mains  et  me 
remerciait  d'être  venu.  Sa  femme,  dans  un  excès  de  politesse  qui  pouvait  devenir 
embarrassant  s'il  avait  continué,  remplissait  de  morceaux  de  sucre  ma  tasse  de  thé 
et  couvrait  mon  assiette  de  tranches  de  bœuf.  Une  de  ses  filles,  je  crois  en  vérité 
que  c'était  la  plus  jolie,  se  leva  et  vint  m'offrir  gracieusement  une  longue  pipe  d'é- 
cume de  mer  pleine  d'un  excellent  tabac.  Je  me  rappelai  l'histoire  de  ce  philoso- 
phique paysan  d'Allemagne  qui  s'était  jeté  à  l'eau  pour  sauver  le  caniche  débile  de 
la  dame  châtelaine  de  son  village.  Quand  il  monta  au  castel  trempé  de  la  tête  aux 
pieds  et  portant  délicatement  sur  ses  bras  le  roquet  sain  et  sauf  :  —  Parle,  lui  dit 
le  seigneur  dans  le  mouvement  enthousiaste  de  sa  reconnaissance;  que  veux-tu  que 
je  te  donne  pour  te  récompenser  de  ton  courage?  veux-tu  de  l'argent,  veux-tu  un 
de  mes  plus  beaux  bœufs,  veux-tu  le  champ  qui  est  près  de  ta  ferme?  —  Non,  dit 
l'honnête  paysan,  je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cela;  mais  il  y  a  une  chose  qui  me  ferait 
grand  plaisir....  Si  j'osais  la  demander,  je  me  jetterais  bien  à  l'eau  une  seconde  fois 
pour  l'obtenir.  —  Voyons,  demande?  —  Monsieur  le  baron  ne  se  fâchera  pas?^ — 
Non.  —  Dame!  c'est  que  c'est  bien  hardi  de  la  part  du  pauvre  Franz.  —  Allons, 
parleras-tu?  —  Eh  bien!  je  voudrais  que  M""^  la  baronne  remplît  de  tabac  la  belle 
pipe  de  monseigneur  et  me  la  donnât  à  fumer.  —  Le  baron  fronça  le  sourcil  et  serra 
les  dents  comme  lorsqu'il  allait  avoir  un  accès  de  colère;  mais  la  baronne,  qui  était 
douce  et  bonne  autant  que  belle,  apaisa  d'un  regard  son  redoutable  maître,  prit 
la  pipe,  la  remplit  avec  ses  jolis  doigts  roses  d'un  tabac  parfumé,  et  la  remit  en 
souriant  à  Franz,  qui  s'assit  sur  la  pelouse  et  fuma  délicieusement;  et  s'il  y  a  jamais 
eu  au  monde  un  être  complètement  heureux,  c'est  sans  aucun  doute  Franz,  depuis 
la  pi'emière  jusqu'à  la  dernière  bouffée  de  fumée  qu'il  exhala  lentement.  Plus  heu- 
reux que  Franz,  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  plonger  dans  la  rivière,  de  sauver  un 
caniche,  pour  recevoir  des  mains  d'une  charmante  jeune  fille  une  pipe  choisie,  et 
si  je  n'ai  pas  chanté  cenarguilé  hollandais,  c'est  que,  je  vous  l'assure,  les  muses  n'ont 
pas  voulu  me  seconder  dans  mes  intentions  poétiques. 

Quand  nous  eûmes  satisfait  amplement  aux  vœux  hospitaliers  de  M"'"  E....,  qui 
ne  se  lassait  pas  de  nous  servir  du  thé,  la  conversation  devint  plus  animée,  le  mar- 
chand lui-même  fut  assez  causeur;  et  de  quoi  pouvions-nous  parler,  si  ce  n'est  de 
l'élément  qui  est  le  perpétuel  sujet  d'entretien  des  habitants  du  Helder,  de  cette 
mer  que  nous  entendions  gémir  au  pied  de  la  digue,  et  dont  nous  voyions  à  travers 
la  fenêtre  les  vagues  assombries  çà  et  là  au  passage  d'une  nuée  obscure,  et  argen- 
tées en  d'autres  endroits  par  la  clarté  de  la  lune?  Les  deux  jeunes  filles  racontaient 
avec  une  émotion  naïve  les  terreurs  qu'elles  éprouvaient  parfois  en  entendant,  dans 
les  longues  nuits  d'hiver,  le  fracas  des  flots  impétueux  qui  se  brisaient  au  pied  de 
leur  demeure,  comme  au  pied  d'un  navire.  Leur  père  vantail,  et  ajuste  titre,  le  gé- 
nie, la  persévérance  des  Hollandais  qui  ne  se  lassaient  pas  de  lutter  contre  l'Océan, 
et  le  marchand  peignait  sans  s'en  douter,  en  style  poétique,  la  beauté  sereine  des 
mers  du  Sud,  la  phosphorescence  des  vagues  dorées  par  le  soleil,  et  la  tiède  haleine 
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tics  vents  alises.  Puis  il  se  mil  à  parler  dos  croyances  superstitieuses  des  marins 
hollandais,  et  je  l'écoulai  avec  un  surcroît  d'attention  :  —  On  ne  saurait  se  figurer, 
nous  disait-il,  jusqu'où  va  la  crédulité  traditionnelle  et  l'esprit  subtil,  rêveur  et 
souvent  poétique,  de  ces  bonnes  gens,  qui  ont  l'apparence  si  matérielle.  Les  physi- 
ciens nous  donnent.  Dieu  sait,  chaque  année  et  chaque  jour  assez  d'explications  sur 
l'influence  des  saisons,  le  mouvement  des  vents,  la  force  des  courants:  mais  le  ma- 
telot ne  veut  point  entendre  parler  de  tous  ces  calculs  de  la  science.  Il  a  sa  science 
à  lui,  la  .science  que  ses  anciens  camarades  lui  ont  enseignée  dans  les  causeries  du 
soir  sur  le  gaillard  d'avant,  ou  dans  les  heures  de  repos  passées  à  la  taverne. 
<i  —  Bah!  me  disait  une  fois  l'un  d'entre  eux;  à  la  suite  d'un  violent  orage,  avec 
vos  vents  d'équinoxe,  tout  cela  est  bel  et  bon,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
chacun  de  nous  avait  bien  payé  ses  dettes  en  partant,  nous  ne  serions  pas  là  îi  bour- 
lainguer  sur  cette  vilaine  mer,  comme  nous  le  faisons  depuis  huit  jours.  —  Et  c'est 
ainsi  qu'ils  expliquent  la  plupart  des  phénomènes  dont  leur  intelligence  ne  comprend 
pas  la  cause  ;  ils  attribuent  les  retards  qu'ils  éprouvent,  les  heures  de  calme  et  de 
tempête,  les  vents  contraires,  non-seulement  à  la  présence  de  certain  passager  qui 
aura  sur  la  conscience  quelque  péché  trop  gros  à  porter,  mais  à  des  objets  inanimés, 
à  un  meuble  nouveau,  à  un  bout  de  câble,  à  une  voile,  quelquefois  à  un  trait  de  la 
physionomie,  à  une  barbe,  à  un  regard  de  travers.  Ils  ont  la  superstition  des  joueurs, 
et  de  plus  ils  croient  à  je  ne  sais  quelles  puissances  mystérieuses,  tantôt  funestes 
et  tantôt  bienfaisantes,  à  des  expiations  forcées,  à  des  apparitions  merveilleu.ses. 
Par  exemple,  ajouta  le  marchand  en  se  tournant  de  mon  côté,  vous  avez  bien  en- 
tendu parler  du  grand  voltigeur  hollandais? —  Oui,  sans  doute,  répondis-je;  mais 
je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  ni  vous  non  plus,  je  suppose?  —  Non;  et  pourtant,  je  vous 
avoue  que  je  me  suis  demandé  plus  d'une  fois  sérieusement  si  ce  que  ma  raison 
s"'obstinait  à  ne  considérer  que  comme  un  conte  grossier,  n'était  pas  une  terrible 
réalité,  tant  je  connais  d'honnêtes  marins  qui  en  parlent  comme  d'un  fait  avéré; 
et  la  gravité  sombre  avec  laquelle  ils  racontent  ordinairement  les  apparitions  de 
ce  fantôme  a  je  ne  sais  quoi  de  saisissant.  Vous  savez  que  c'est  un  grand  vaisseau 
de  guerre,  sans  mâts  et  sans  voiles,  que  l'on  aperçoit  de  loin,  comme  une  baleine 
monstrueuse,  à  i'horizon,  et  que  les  jeunes  matelots,  encore  peu  expérimentés, 
prennent  facilement  pour  une  langue  de  terre.  Ce  vaisseau  navigue  contre  vent  et 
marée,  sans  qu'on  puisse  voir  seulement  s'il  y  a  une  main  au  gouvernail;  il  ne  bondit 
point  sur  les  vagues  comme  un  bâtiment  ordinaire,  il  se  trace  un  large  et  profond 
chemin  et  glisse  sans  secousse  ;  la  mer  semble  s'aflaisser  sous  lui  avec  terreur.  Tout 
à  coup  il  s'élance,  il  tombe  comme  un  oiseau  de  proie  à  quelques  encablures  de 
distance  du  navire  qui  passe,  et  alors  on  aperçoit  des  hommes,  ou  plutôt  des  sque- 
lettes, au  visage  pâle  et  cadavéreux,  qui  se  dressent  sur  ses  bastingages,  grimpent 
dans  ses  enfléchures,  et  courent  dans  ses  hunes.  On  entend  des  voix  plaintives  et 
lamentables  qui  demandent  des  nouvelles  d'une  ville  anéantie  depuis  des  siècles, 
et  prient  les  matelots  de  vouloir  bien  venir  chercher  à  bord  quelques  lettres,  et  les 
remettre  à  leur  adresse.  Mais  malheur  à  celui  qui  oserait  se  charger  de  ces  lettres, 
car  chacune  d'elles  est  plus  lourde  à  porter  que  des  milliers  de  quintaux,  et  ferait 
couler  bas  le  naAire.  Demandez  maintenant  à  nos  matelots  ce  qu'ils  pensent  de  ce 
vaisseau  fantastique  :  ils  vous  répondront  qu'il  porte  dans  ses  flancs  des  hommes 
coupables  d'un  grand  crime,  et  condamnés  pour  ce  crime  h  errer  sur  les  flots  ju.s- 
qu'à  la  fin  du  monde,  comme  le  chasseur  noir  des  ballades  allemandes,  qui  doit  sans 
cesse  courir,  à  travers  les  bois  et  les  montagnes,  avec  ses  chiens  et  ses  piqneurs. 
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Si  c'est  une  chose  terrible  de  les  entendre  raconter  ces  légendes  d'expiation,  vous 
aimeriez  à  les  écouter  le  soir  lorsque  à  la  lueur  des  étoiles,  assis  sur  une  caronade, 
ou  debout  contre  un  mât,  ils  commencent  à  parler  du  merveilleux  navire  où  l'on 
goûte  toutes  les  joies  de  la  vie  de  marin,  sans  en  ressentir  jamais  les  fatigues  ou 
les  déceptions.  Ce  navire  est  si  grand,  que  personne  n'a  jamais  pu  en  mesurer  la 
longueur.  Mais  un  fait  qui  peut  donner  une  idée  de  son  étendue,  c'est  qu'il  met  un 
an  à  virer  de  bord.  Des  officiers,  des  contre-maîtres,  des  matelots,  forment  de  distance 
en  distance  un  équipage  à  part.  Le  capitaine  se  tient  en  haut  de  la  dunette,  et  quand 
il  donne  un  ordre,  on  expédie  aussitôt  une  estafette  à  cheval,  qui  court  au  grand 
galop  le  transmettre  au  poste  voisin,  lequel  le  fait  parvenir  de  la  même  manière 
à  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Les  mâts  sont  si  hauts,  que  l'on  cite  comme  de  grands 
voyageurs  les  gabiers  qui  ont  été  deux  fois  jusqu'aux  barres  de  perroquet.  A  chaque 
hune,  il  y  a  une  auberge  où  le  matelot  s'arrête  plusieurs  jours  pour  se  reposer  de 
ses  fatigues,  et  plus  d'un  qui  est  parti  de  l'entrepont  jeune  et  dispos,  et  qui  est 
monté  seulement  jusqu'au  petit  hunier,  s'en  est  revenu  avec  des  cheveux  blancs, 
tant  le  trajet  est  long.  Mais  quelle  douce  vie  on  passe  à  bord  de  cet  admirable  bâ- 
timent! Là,  le  matelot  n'est  pas  tenu  de  vivre  dans  un  triste  veuvage,  il  peut  avoir 
auprès  de  lui  sa  femme  et  ses  enfants;  son  hamac  est  suspendu  à  deux  arbres 
chargés  de  fruits,  son  fourniment  ne  se  ternit  point  par  l'humidité,  et  le  fourbissage 
se  fait  avec  une  plume  de  paon  que  l'on  promène  tout  simplement  sur  le  cuivre 
des  canons  et  des  boussoles.  L'entrepont  est  un  vaste  jardin  semé  de  salade  tou- 
jours verte,  de  persil,  de  cresson,  et  la  cale  ressemble  à  une  de  ces  belles  grottes 
de  roc  où  coule  une  eau  fraîche  et  limpide.  De  plus,  la  ration  est  illimitée ,  la  solde 
Se  paie  chaque  semaine  en  pièces  d'or,  et  il  n'y  a  point  de  commissaire.  Les  voiles, 
qui  ont  plusieurs  lieues  d'étendue,  sont  d'une  étoffe  de  soie  si  légère,  qu'il  suffit  de 
les  presser  du  bout  du  doigt  pour  les  carguer;  les  câbles  sont  forts  comme  des 
chaînes  de  fer,  et  souples  comme  des  fils  d'araignée.  Un  enfant  en  porterait  d'une 
seule  main  un  rouleau  de  plusieurs  milliers  de  toises.  Je  vous  laisse  à  penser  la  joie 
que  les  mousses  doivent  éprouver  quand  ils  entendent  faire  un  de  ces  merveilleux 
récits,  et  il  y  a,  je  vous  le  jure,  de  vieux  matelots  intimement  convaincus  qu'ils  iront 
un  jour  habiter  ce  paradis  flottant  de  la  marine,  quand  ils  auront  assez  hâlé  la 
bouline  et  viré  le  cabestan  dans  ce  monde...  Mais  je  vous  fais  là  des  contes  d'enfant, 
et  j'oublie  que  demain  au  point  du  jour,  si  la  brise  se  soutient,  nous  mettrons  à 
la  voile,  et  que  j'ai  encore  plusieurs  affaires  à  régler  ce  soir.  —  Et  de  quel  côté,  lui 
dis-je,  vous  dirigerez-vous  donc  demain? —  Nous  allons  à  Batavia.  C'est  un  long 
voyage,  mais  l'année  prochaine  j'espère  être  de  retour. 

A  ces  mots,  le  digne  marchand  se  leva,  dit  adieu  d'une  voix  émue  à  notre  hôte. 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  me  serra  la  main  affectueusement,  puis  s'éloigna  accom- 
pagné de  nos  vœux.  Je  devais  partir  aussi  le  lendemain.  Je  quittai  à  regret  l'aimable 
et  honnête  famille  que  le  hasard  m'avait  fait  connaître;  j'allai  .sur  la  digue  saluer 
encore  cette  mer  du  Nord  que  je  ne  reverrai  peut-être  plus,  et  en  m'en  retournant 
rêveur  du  côté  de  mon  hôtel,  je  ne  songeais  qu'à  ces  dernières  paroles  du  mar- 
chand :  Nous  allons  à  Batavia!  Il  y  a  donc  de  par  le  monde  des  gens  assez  heureux 
pour  pouvoir  aller  à  Batavia  ! 

X.  Marmier. 
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sous  LA  DOMINATION  RUSSE. 


lia    Géorgie,    le    Daghestan,    le    littoral   de    la    mer    Caspienne  et    les  rives 

du  BLouban. 


Depuis  quarante  ans,  les  Russes  sont  maîtres  de  la  Géorgie;  aucune  institution 
durable  et  civilisatrice  n'a  marqué  encore  leur  7)résence  en  Asie.  Des  guerres  heu- 
reuses avec  la  Perse  et  la  Turquie,  ces  deux  puissances  musulmanes  qu'un  amour 
mal  entendu  de  réformes  plutôt  extérieures  que  réelles  conduit  à  grands  pas  vers 
une  complète  décadence,  ont  réuni  plusieurs  provinces  sous  la  domination  du  czar. 
Aujourd'hui,  le  gouvernement  du  Caucase  est  borné  au  nord  par  le  Terek  et  le 
Kouban,  à  l'est  par  la  mer  Caspienne,  au  sud  par  l'Araxe,  l'Ârpatchaï  et  le  Lazislan, 
à  l'ouest  par  la  mer  Noire.  Sur  une  largeur  de  huit  degrés,  entre  la  mer  Caspienne  et 
la  mer  Noire,  et  une  étendue  de  cinq  degrés,  depuis  la  frontière  de  Perse  jusqu'à 
l'embouchure  du  Terek,  ce  gouvernement  embrasse  des  populations  aussi  diffé- 
rentes par  la  religion  que  par  les  mœurs,  et  on  remarque  dans  les  produits  du  sol, 
presque  toujours  fertile,  la  même  diversité  que  dans  le  caractère  des  habitants.  Une 
partie  de  ces  provinces  n'est,  il  est  vrai,  possédée  que  nominativement;  le  Daghestan 
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et  la  Circassie  sont  dans  un  état  d'indépendance  presque  complète.  Ce  n'est  que 
par  d'immenses  sacrifices  d'argent  et  par  le  maintien  d'armées  nombreuses  que  la 
Russie  conserve  dans  l'intérieur  du  Daghestan  quelques  points  fortifiés.  L'occupa- 
lion  de  la  Circassie  se  borne  à  quelques  forts  sur  le  littoral  ;  ces  forts,  cernés  de 
toutes  parts,  n'ont  aucune  communication  avec  les  habitants,  et,  tenus  dans  un 
état  de  siège  continuel,  ils  coûtent  un  grand  nombre  d'hommes.  Le  scorbut  et  d'au- 
tres maladies,  résultats  nécessaires  de  la  mauvaise  nourriture  et  d'un  service 
fatigant,  emportent  des  garnisons  presque  entières  qu'il  faut  renouveler  chaque 
année. 

Une  excursion  en  Circassie  offre  de  telles  difficultés,  que,  malgré  mon  vif  désir 
d'être  témoin  de  la  lutte  glorieuse  des  tribus  du  Caucase,  je  dus  renoncer  au 
projet  de  visiter  cette  contrée,  placée  entre  la  Russie  et  l'Orient  comme  une  bar- 
rière insurmontable,  et  qui,  à  ce  titre,  doit  attirer  l'attention  des  hommes  politi- 
ques. Loin  de  diminuer  en  effet,  les  obstacles  opposés  aux  armées  du  czar  dans  te 
Caucase  acquièrent  chaque  jour  d'autant  plus  de  gravité,  que  les  guerres  de  Cir- 
cassie excitent  le  mécontentement  général  des  troupes  engagées  dans  des  combats 
d'où  elles  sortent  rarement  victorieuses.  Le  blocus  de  la  côte  par  les  vaisseaux 
russes  est  un  des  moindres  dangers  qu'ait  à  courir  le  voyageur  qui  veut  se  rendre 
de  Constantinople  en  Circassie  :  il  faut  se  procurer  un  hôte  influent  qui  vous  as- 
sure une  réception  amicale;  il  faut  acheter  des  marchandises,  car  l'argent  n'est 
d'aucun  usage  en  Circassie,  et  c'est  avec  quelques  pièces  d'étoffe  que  l'on  paie 
l'hospitalité  des  habitants.  Tout  voyageur  en  Circassie  est  d'ailleurs  considéré 
comme  envoyé  de  son  gouvernement;  il  doit  prendre  part  à  des  conférences, 
émettre  son  opinion  sur  les  affaires  du  pays,  entrer  enfin  dans  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  au  rôle  qu'il  est  forcé  d'accepter.  Son  départ  est  retardé  par 
mille  formalités;  pour  passer  d'une  tribu  à  une  autre,  il  faut  presque  une  autori- 
sation générale  des  membres  de  cette  tribu.  Un  long  séjour  peut  seul  mettre  à 
même  de  connaître  des  populations  que  leur  état  de  lutte  rend  méfiantes,  car  tout 
étranger  est  pour  elles  un  espion  qu'il  faut  surveiller.  Je  me  serais  sans  hésitation 
exposé  à  toutes  les  chances  du  voyage;  mais  des  considérations  qu'il  est  facile 
d'apprécier  me  détournèrent  d'entrer  dans  un  pays  où  j'aurais  été  retenu  plusieurs 
mois  sans  qu'il  m'eût  été  possible  de  recevoir  aucunes  nouvelles  de  France.  Je  me 
décidai  donc  à  me  rendre  de  Constantinople  par  Trébizonde  et  Erzeroum  en 
Géorgie,  pour  m'assurer  de  la  position  des  Russes  dans  le  Caucase,  et  juger  les 
changements  qui  s'étaient  opérés  depuis  mon  passage  à  Tiflis  en  183o.  La  signa- 
ture du  traité  du  15  juillet  ajoutait  un  nouvel  intérêt  à  ce  voyage,  car  j'allais  peut- 
être  me  trouver  au  milieu  des  troupes  que  les  Russes  destinaient  à  entrer  dans 
l'A-sie  Mineure,  si  Ibrahim-Pacha,  franchissant  le  Taurus,  s'avançait  sur  Constanti- 
nople. 

Je  m'étais  rendu  d'Erzeroum  h  Kars,  à  travers  un  pays  de  montagnes,  par  une 
route  aussi  pittoresque  que  difficile,  où  s'élevaient  çà  et  là  quelques  monuments 
d'architecture  arménienne,  des  couvents  ou  des  églises.  Le  style  lourd  et  dénué 
d'ornements  de  ces  édifices  ne  mérite  qu'une  médiocre  attention.  Kars,  entourée 
de  montagnes  qui  en  dérobent  la  vue  de  tous  côtés,  est  commandée  par  une  cita- 
delle que  les  Turcs  jugeaient  imprenable.  Cette  forteresse  a  i»erdu  tout  son  prestige 
depuis  la  dernière  guerre,  où  elle  succomba  au  premier  assaut.  J'avais  accepté 
l'hospitalité  de  Bakri-Pacha.  Nous  eûmes  ensemble  une  conversation  sur  la  poli- 
tique de  l'Europe  :  parlant  de  l'armée  russe,  je  dis  à  mon  hôte  que  nous  regardions 
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les  officiers  comme  aussi  ignorants  qu'incapables,  et  que  les  soldats,  masses  inin- 
telligentes, ne  savaient  qu'obéir  sans  jamais  agir  par  élan.  —  Je  ne  doute  pas,  me 
répondit  Bakri-Pacha,  que  l'armée  russe  ne  soit  inférieure  à  la  vôtre,  Napoléon  l'a 
prouvé  ;  mais  nous,  toujours  battus  par  elle,  nous  ne  pouvons  la  déprécier. 

Kars  n'est  qu'à  dix  heures  de  distance  de  la  frontière  de  Géorgie.  Je  partis  au 
lever  du  soleil,  accompagné  d'une  nombreuse  escorte;  souvent  les  Kurdes  et  les 
Lazes  viennent  dans  le  voisinage  de  Kars  piller  les  voyageurs  et  rançonner  les  vil- 
lages. Il  y  avait  à  peine  un  mois  que  Keur-Hussein  -Bey,  chef  indépendant  des 
Lazes,  ayant  sous  ses  ordres  deux  à  trois  mille  hommes,  avait  été  blessé  dans  un 
engagement  contre  les  pachas  d'Erzeroum  et  de  Kars.  Fait  prisonnier,  ce  chef  avait 
été  envoyé  à  Constantinople  pour  y  subir  la  peine  de  ses  déprédations.  Au  lieu 
d'une  rencontre  avec  des  Kurdes,  nous  eûmes  à  subir  l'affligeant  spectacle  de  trente 
malheureuses  familles  conduisant  avec  elles  quelques  chétifs  bestiaux  qui  portaient 
leur  bagage  et  les  enfants  hors  d'état  de  résister  aux  fatigues  de  la  route.  Un  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  monté  sur  un  âne,  ouvrait  la  marche,  sui\i  de  femmes  et 
d'enfants,  les  uns  à  pied,  les  autres  portés  sur  le  dos  de  leurs  mères.  Les  hommes 
s'étaient  soustraits  aux  poursuites  du  pacha,  et  sans  doute  ils  avaient  franchi  la 
frontière  de  Russie,  aimant  mieux  fuir  qu'assister  à  la  lente  agonie  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants.  Nous  apprîmes  qu'environ  trois  cents  familles  arméniennes  s'é- 
taient exilées  du  pachalick  de  Mousch,  dans  une  année  où  le  manque  complet  des 
récoltes  les  exposait  à  une  mort  certaine;  elles  étaient  venues  s'établir  sur  la  fron- 
tière, où,  grâce  à  la  richesse  des  pâturages  et  à  l'aisance  des  habitants,  elles  avaient 
trouvé  quelques  ressources.  Depuis  deux  ans,  ces  familles  vivaient  tranquilles  ;  un 
ordre  du  pacha  de  Mousch  vint  tout  à  coup  les  rappeler  dans  leurs  anciens  vil- 
lages, et  un  employé  turc  les  forçait  de  se  traîner  devant  lui.  Les  lambeaux  dont 
ces  malheureux  étaient  couverts,  le  petit  nombre  de  bestiaux  qu'ils  emmenaient, 
indiquaient  toute  l'étendue  de  leur  misère.  Nous  vîmes  une  femme,  jeune  encore, 
eutourée  de  quatre  petits  enfants  et  marchant  accablée  sous  le  poids  de  deux  au- 
tres à  la  mamelle  :  les  larmes  de  bonheur  qu'elle  répandit  en  recevant  une  au- 
mône, bien  faible  soulagement  à  tant  de  souffrances,  ajoutèrent  encore  à  la  triste 
impression  que  nous  causa  ce  spectacle.  —  Incapables  de  veiller  au  bien-être  de 
leurs  sujets,  les  pachas  sont  d'un  despotisme  sans  bornes.  Le  gouvernement  a  fait 
adopter  des  changements  de  costumes  par  ses  employés,  mais  il  n'a  pu  modifier 
leurs  habitudes,  et  les  belles  constitutions  proclamées  à  grand  bruit  étendent  à 
peine  leur  influence  dans  un  rayon  de  quelques  lieues  autour  de  la  capitale. 

Après  avoir  traversé  l'Arpatchaï,  VJrpasus  des  anciens,  je  vins  descendre  à  la 
quarantaine  de  Goumri.  Nous  dûmes  quitter  nos  vêtements  et  prendre  ceux  du 
lazareth  ;  nos  effets,  étalés  dans  une  chambre,  furent  soumis  au  parfum,  et  ce  ne 
fut  qu'après  vingt-quatre  heures  qu'on  nous  les  rendit.  Mon  compagnon  de  voyage, 
colonel  au  service  de  Russie,  était  dispensé  de  toute  quarantaine  d'après  l'ordre 
donné  par  le  général  Golavine.  Partis  ensemble  d'Erzeroum,  nous  avions  partagé 
les  mêmes  dangers  de  peste;  après  vingt-quatre  "heures,  il  était  considéré  comme 
ne  devant  plus  la  transmettre,  tandis  qu'il  me  fallait  vingt-huit  jours  pour  être 
purifié.  Avec  un  système  de  quarantaine  soumis  à  de  telles  infractions,  il  est  tout 
naturel  que  la  peste  pénètre  en  Géorgie  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre. 
A  peine  arrivé  à  Tiflis,  j'appris  qu'elle  s'était  déclarée  à  Goumri.  L'année  précé- 
dente, elle  avait  exercé  de  grands  ravages  à  Akhalsikh,  tant  parmi  les  troupes  que 
parmi  les  habitants. 
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On  me  donna  une  petite  maison  pour  subir  ma  quarantaine.  Grâce  à  l'obligeance 
du  directeur,  j'obtins  un  lit,  une  table  et  quelques  chaises;  un  gardien  fut  mis  à 
ma  disposition,  et  je  pus  aller  à  la  chasse  sur  les  bords  de  l'Arpatchaï  ou  visiter 
les  remparts  extérieurs  de  la  forteresse  que  l'on  construit.  Après  huit  jours  d'ob- 
servation, je  reçus  un  courrier  de  Tiflis  :  il  m'apportait  un  ordre  du  général  Gola- 
vine,  qu'on  exécuta  en  me  mettant  en  liberté. 

Les  Russes  ont  donné  à  la  forteresse  de  Goumri  le  nom  d'Alexandropol.  Con- 
struite sur  un  immense  développement,  elle  est  destinée  à  contenir  douze  mille 
hommes  de  troupes  et  de  vastes  magasins  de  dépôt.  En  cas  de  marche  de  l'armée 
russe  contre  la  Turquie,  Goumri  servirait  d'hôpital  et  d'arsenal.  Si  Ibrahira-Pacha 
se  fût  avancé  sur  Constantinople,  Goumri  devenait  le  centre  de  l'armée  d'opération. 
La  citadelle  est  à  une  verste  de  distance  de  la  ville.  Habitée  presque  exclusivement 
par  des  Arméniens,  Goumri  ne  peut  communiquer  que  difficilement  avec  la  Tur- 
quie-à  cause  des  longues  quarantaines,  et  le  peu  de  sécurité  des  routes  concourt 
encore  à  rendre  la  situation  de  cette  ville  peu  avantageuse  au  commerce.  Les  ba- 
zars nouvellement  construits  ne  contiennent  que  des  marchandises  russes,  en  pe- 
tite quantité.  Les  officiers  et  les  soldats  faisant  partie  de  la  garnison  seront  tous 
logés  dans  la  forteresse  lorsqu'elle  sera  terminée;  les  travaux  de  terrassement  et 
l'intérieur  des  casernes  sont  encore  inachevés.  Les  officiers  se  plaignent  du  vent 
des  montagnes,  qui,  soulevant  des  flots  de  poussière,  rend  la  position  de  la  forte- 
resse à  peine  tenable  pendant  l'été,  déjà  si  court.  Ce  n'est  qu'au  mois  de  mai  qu'on 
peut  commencer  les  travaux  de  terrassement,  qu'il  faut  suspendre  au  mois  d'oc- 
tobre. Durant  le  reste  de  l'année,  l'hiver  règne,  et  le  séjour  de  Goumri  est  aussi 
triste  que  monotone.  L'Allaghez,  dont  la  cime  est  couverte  de  neiges  perpétuelles, 
s'élève  à  peu  de  distance  de  la  ville.  La  nudité  des  bords  marécageux  de  l'Arpat  - 
chaï  ajoute  à  l'action  du  voisinage  des  montagnes.  Aussi  la  ville  de  Goumri  est-elhî 
une  des  positions  les  plus  froides  de  la  Géorgie. 

La  distance  de  Goumri  à  Tiflis  est  de  deux  cent  cinquante  kilomètres.  Je  montai 
dans  un  chariot  de  poste  et  traversai  au  galop  un  pays  coupé  par  des  bois  et  des 
torrents.  Je  ne  remarquai  que  la  misère  et  la  saleté  des  relais,  où  l'on  ne  peut 
trouver  un  abri  pendant  le  temps  perdu  à  changer  de  chevaux  et  à  placer  les  ba- 
gages d'un  chariot  dans  un  autre.  Je  vis  des  paysans  mis  en  réciuisition  par  les 
autorités  russes  pour  la  réparation  des  routes.  Ces  hommes  ne  sont  pas  payés,  et 
la  durée  de  leur  travail  dépend  du  bon  vouloir  des  officiers  qui  les  dirigent.  Je 
m'indignai  de  la  facilité  avec  laquelle  on  sacrifie  les  plus  beaux  arbres,  que  l'on 
coupe  à  une  hauteur  de  trois  à  quatre  pieds.  Je  trouvais  à  chaque  pas  des  troncs 
immenses,  qu'on  laisse  pourrir  en  terre  sans  chercher  à  les  utiliser. 

J'avais  parcouru  une  centaine  de  verstes,  et,  malgré  la  fatigue  que  l'on  éprouve 
dans  des  chariots  nullement  suspendus  et  sur  une  route  inégale,  je  demandai  des 
chevaux  pour  me  rendre  à  Tiflis.  Malheureusement  l'écrivain  du  relais  venait  d'ap- 
[trendre  que  le  général  Golavine  passerait  dans  quinze  jours;  il  refusa  de  nous 
donner  des  chevaux,  prétendant  ([uil  devait  les  laisser  reposer  jusqu'à  l'arrivée  du 
général.  En  vain  je  fis  observer  que  quinze  jours  n'étaient  pas  nécessaires;  je  ne 
pus  rien  obtenir,  bien  que  j'eusse  pris  à  Goumri  un  padarogna  (feuille  de  route) 
pour  six  chevaux.  Un  padarogna  coûte  trois  centimes  environ  par  verste  et  par 
cheval;  ce  droit  est  payé  à  la  couronne,  qui  alloue  aux  maiti'es  de  poste,  par  chaque 
attelage  de  trois  chevaux,  une  somme  de  100  à  iOO  francs.  Les  officiers  voyageant 
pour  affaires  de  service  sont  dispensés  de  ce  droit,  qui  pèse  sur  tous  les  étrangers 
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et  sur  les  Russes  qui  ne  sont  pas  employés  par  le  gouvernement.  Il  faut  toujours  se 
munir  d'un  padarogna,  si  l'on  veut  obtenir  des  chevaux  de  poste  en  Russie;  mais 
cette  précaution  ne  suiBt  pas  pour  éviter  les  difficultés  sans  nombre  que  les  écri- 
vains suscitent  aux  étrangers  et  à  tous  ceux  qu'ils  croient  pouvoir  contraindre  à 
leur  payer  la  liberté  de  poursuivre  leur  route  (1). 

Je  parvins  à  me  procurer  des  chevaux  de  paysan,  et  me  mis  en  route  par  le 
chemin  le  plus  pittoresque  de  toute  la  Géorgie.  Nous  étions  au  milieu  d'une  forêt 
de  hêtres,  de  chênes  et  de  charmes.  A  nos  pieds,  un  torrent  roulait  avec  bruit 
au  milieu  d'immenses  rochers  qui  interceptaient  son  cours  ;  des  arbres,  minés  par 
les  eaux,  étaient  tombés  en  travers  et  formaient  des  ponts  naturels  ;  au-dessus  de 
nos  têtes  s'élevaient  de  hautes  montagnes  toutes  couvertes  de  bois.  La  route  que 
nous  suivions  était  parfois  rétrécie  par  le  lit  du  torrent  ;  parfois  nous  traversions 
ses  eaux  ou  celles  qui,  descendant  de  la  montagne,  venaient  s'y  réunir.  Malgré  la 
lenteur  de  nos  chevaux,  la  distance  me  parut  courte.  La  lune  projetait  ses  clartés 
sur  le  paysage  qui  nous  environnait.  Arrivé  à  Karavanserail,  mauvais  village  armé- 
nien, je  campai  en  plein  air,  ne  voulant  pas  entrer  dans  ces  maisons  infectes  qui 
regorgent  de  vermine.  Le  lendemain,  nous  dûmes  encore  continuer  notre  route  à 
cheval.  Nous  traversâmes  une  belle  plaine,  et  bientôt  nous  nous  retrouvâmes  dans 
un  pays  entrecoupé  de  ravins  ou  de  collines  peu  élevées.  Nous  rencontrâmes  quel- 
ques villages  peu  considérables  ;  mais  nous  ne  vîmes  pas  d'habitants.  Après  de  nou- 
velles difficultés  avec  les  écrivains  des  postes,  je  finis  par  obtenir  des  chevaux. 

Je  pus  observer,  dans  les  villages  où  je  passai,  la  méfiance  des  habitants  à  l'égard 
des  Russes,  leur  mauvais  vouloir  et  leurs  craintes;  le  dernier  soldat,  se  croyant  une 
autorité,  traite  les  indigènes  avec  une  barbarie  sans  égale.  Loin  de  réprimer  la  bru- 
talité des  hommes  placés  sous  leurs  ordres,  les  officiers  les  encouragent.  C'est  sans 
doute  par  une  semblable  conduite  qu'ils  se  croient  appelés  à  civiliser  l'Orient. 

Je  traversai  quelques  camps  de  peuplades  nomades  qui  promènent  leurs  trou- 
peaux dans  les  différentes  parties  du  Caucase;  ces  tribus  ensemencent  un  petit  es- 
pace de  terrain  qu'elles  abandonnent  jusqu'à  la  récolte,  suivant  toujours  leurs 
troupeaux.  Elles  descendent  en  hiver  dans  les  plaines,  et  durant  l'été  élèvent  leurs 
tentes  sur  les  plus  hautes  montagnes.  Dispensés  de  toutes  les  corvées  auxquelles 
sont  soumis  les  villageois,  elles  ne  paient  d'autres  impôts  qu'une  dîme  sur  leurs 
bestiaux.  L'intérêt  d'un  gouvernement  bien  organisé  serait  de  fixer  ces  tribus,  qui 
nuisent  à  l'agriculture  et  compromettent  la  sûreté  des  routes.  Quelques  exécutions 
faites  à  la  suite  de  pillages  commis  par  ces  peuples  nomades  les  entretiennent  dans 
une  crainte  salutaire;  mais  les  voyageurs  isolés  doivent  toujours  redouter  leur  ren- 
contre. Ces  tribus  nomades  sont  toutes  musulmanes,  et  comptent  de  quatre  à  cinq 
mille  familles. 

Nous  côtoyâmes  les  rives  du  Rour,  l'ancien  Cyrus.  Des  roues  à  godets,  mises  en 
mouvement  par  le  fleuve,  élèvent  les  eaux  jusqu'aux  jardins  qui  bordent  son  cours. 
Des  kiosques  et  quelques  maisons  de  campagne  se  détachaient  au  milieu  de  ces  ver- 

(1)  Des  écrivains,  employés  du  gouvernement,  sont  établis  dans  toutes  les  postes  pour 
veiller  à  ce  que  les  chevaux  ne  soient  donnés  qu'aux  porteurs  de  padarorjnas.  Les  officiers 
ou  les  agents  en  mission  reçoivent,  avant  de  partir,  un  padarrogna  ;  ceux  qui  obtiennent  des 
padarognas  de  courrier  passent  avant  tous  les  autres,  car  il  doit  y  avoir  dans  chaque  relais  un 
attelage  réservé  pour  les  courriers,  et  dont  eux  seuls  peuvent  disposer.  Si  un  courrier  arri- 
vant dans  un  relais  y  était  retenu,  l'écrivain  serait  destitué  ou  puni,  et  le  maître  de  postes 
passible  d'une  forte  amende. 
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gers  tout  brillants  de  verdure.  Bientôt  j'entrai  à  Tiflis,  dont  la  vue  est  entièrement 
cachée  par  les  montagnes  qui  l'environnent,  et  je  m'avançai  au  milieu  des  bazars. 
Les  marchandises  que  je  voyais  étalées  me  prouvèrent  que  cette  ville  commence  à 
se  remettre  du  coup  fatal  qui  lui  fut  porté  par  l'incorporation  de  la  Géorgie  au  sys- 
tème général  des  douanes  de  l'empire.  Cette  incorporation  avait  pour  but  d'ofiFrir 
un  écoulement  aux  marchandises  russes,  qui,  inférieures  en  qualité,  ne  pouvaient 
soutenir  la  concurrence  avec  les  produits  étrangers;  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
les  négociants  russes  ont  profité  des  avantages  qu'on  leur  assurait.  Toujours  est -il 
qu'une  contrebande  aussi  facile  qu'active  fournit  aux  habitants  des  frontières  tous 
les  produits  étrangers  qu'ils  désirent.  Tiflis  devenait  un  point  important  pour  le 
commerce  d'Asie  :  la  loi  de  douanes  a  ralenti  son  activité,  et  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'un  dépôt  de  marchandises  russes  aussi  chères  que  mauvaises.  Quelques 
Russes  distingués  m'ont  dit  avec  quel  regret  ils  avaient  vu  adopter  cette  mesure. 
Ils  la  regardent  comme  contraire  à  la  prospérité  générale  de  la  Géorgie,  qui  s'est 
vue  sacrifiée  en  cette  occasion  à  l'intérêt  de  quelques  négociants  ;  ils  appuient  leur 
opinion  sur  la  diminution  du  revenu  des  douanes  et  sur  l'accroissement  de  l'impor- 
tance de  Trébizonde,  devenue  le  centre  de  toutes  les  opérations  commerciales  avec 
la  Perse.  Tous  s'accordent  à  reconnaître  la  mauvaise  qualité  et  la  cherté  des  mar- 
chandises qu'on  envoie  en  Géorgie.  Les  objets  de  première  nécessité  sont  hors  de 
prix,  et  souvent  encore  on  a  peine  à  se  les  procurer. 

L'aspect  général  de  Tiflis  n'offre  rien  de  remarquable.  Les  montagnes  qui  entou- 
rent la  ville  sont  tout  à  fait  arides  ;  dans  les  belles  journées  seulement,  on  aper- 
çoit la  cime  neigeuse  de  Kazbek.  Tiflis  a  perdu  tout  caractère  oriental  sans  devenir 
tout  à  fait  russe.  Quelques  grands  édifices  épars  y  font  un  singulier  contraste  avec 
les  maisons  presque  souterraines  des  Géorgiens.  On  est  frappé  du  mauvais  goût 
des  Russes,  qui  placent  sur  la  façade  de  leurs  maisons  quelques  colonnes  en  bois 
peint  aussi  disgracieuses  qu'inutiles.  Les  rues  sont  tellement  inégales  et  si  mal  pa- 
vées, (ju'après  quelques  heures  de  pluie  il  est  impossible  de  les  traverser.  Le  Kour 
roule  ses  eaux  bourbeuses  au  milieu  de  la  ville.  Souvent  des  crues  rapides  inter- 
rompent toute  communication,  et  il  arrive  assez  fréquemment  que  les  ponts,  d'une 
construction  vicieuse ,  sont  emportés  par  la  violence  des  eaux.  Les  sources  chaudes 
qui  ont  fait  choisir  la  position  qu'occupe  Tiflis  pour  l'emplacement  d'une  ville, 
ont  une  température  de  vingt  à  trente  degrés;  la  qualité  de  ces  eaux  est  sulfu- 
reuse; elles  sont  bonnes  surtout  contre  les  maladies  de  peau.  Les  habitants  en  font 
un  très-fréquent  usage.  Les  chaleurs  de  l'été  sont  lourdes  et  malsaines  à  Tiflis;  l'hi- 
ver, le  froid  y  est  rigoureux. 

Prise  et  reprise  plusieurs  fois  dans  les  guerres  qui  désolèrent  la  Géorgie  à  toutes 
les  époques ,  Tiflis  n'a  aucun  monument  ancien.  Il  reste  seulement  quelques  traces 
d'un  mur  d'enceinte  qui  couronnait  la  montagne  au  sud  de  la  ville.  Une  petite  église 
et  un  couvent  sont,  je  crois,  les  seuls  souvenirs  qui  se  rattachent  aux  rois  de 
Géorgie. 

Le  consul  de  France,  M.  de  La  Chapelle,  ouvre  sa  maison  h  tous  les  voyageurs, 
qui  trouvent  près  de  lui  une  hospitalité  pleine  de  charmes.  Sa  conversation,  vive 
et  animée  sur  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  politique  de  la  France, 
rendit  mon  séjour  à  Tiflis  aussi  agréable  qu'instructif.  Je  fus  présenté  au  général 
Golavine,  qui  me  parut  affable  et  bienveillant.  Gouverneur  de  toutes  les  provinces 
du  Caucase,  le  général  Golavine  voudrait  contribuer  au  bien-être  des  populations 
qui  lui  sont  confiées;  malgré  son  bon  vouloir,  il  est  rare  que  ses  intentions  soient 
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exécutées.  Beaucoup  d'améliorations  se  font  sur  le  papier  seulement,  ou  se  coiu- 
uiencent  et  ne  se  terminent  pas.  Le  général  Kotzebue,  chef  de  l'état-major  du  Cau- 
case, auquel  j'exprimai  le  désir  de  me  rendre  à  Derbent  et  à  Bakou  en  traversant 
le  Daghestan,  voulut  bien  me  promettre  toutes  facdités  pour  mon  voyage. 

Après  quelques  jours  consacrés  aux  préparatifs  du  départ  et  à  la  recherche  de 
renseignements  sur  les  diverses  provinces  que  je  devais  traverser,  je  quittai  Tillis, 
me  dirigeant  vers  Signakh.  Je  trouvai  sur  ma  route  quelques  colonies  allemandes, 
dont  les  habitants,  grâce  aux  avantages  que  le  gouvernement  leur  a  assurés,  jouis- 
sent d'une  grande  aisance.  Ces  colonies  sont  loin  pourtant  d'avoir  pris  le  déve- 
loppement dont  elles  seraient  susceptibles.  Les  Allemands  se  bornent  à  cultiver  les 
terres  qui  leur  ont  été  abandonnées  sans  chercher  à  mettre  en  valeur  les  terrains 
fertiles  qui  les  environnent.  Le  nombre  des  colons  est  de  mille  environ.  Je  remarquai 
quelques  villages  géorgiens  d'un  aspect  tout  pittoresque.  Les  maisons,  entourées 
d'une  petite  enceinte  en  treillage,  étaient  isolées  les  unes  des  autres.  De  beaux 
noyers,  des  sycomores  et  d'immenses  ceps  de  vigne  formaient  autour  de  chaque  de- 
meure un  rempart  de  verdure.  Ces  villages,  peu  considérables  par  le  nombre  des 
maisons,  occupent  un  vaste  espace.  Il  y  avait  dans  l'aspect  de  ces  habitations 
agrestes,  si  heureusement  situées,  un  charme  que  rehaussaient  encore  la  solitude 
et  la  richesse  de  la  végétation. 

Signakh,  où  nous  arrivâmes  bientôt,  est  une  ville  peu  considérable.  Une  filature 
de  coton  a  été  établie  dans  les  environs;  mais  celte  fabrique  ne  donne  que  des  pro- 
duits grossiers.  La  mauvaise  direction,  l'ignorance  et  l'avidité  des  employés  ont 
amené  la  ruine  successive  de  tous  les  établissements  que  le  gouvernement  a  fondés 
pour  la  filature  de  la  soie.  Des  sommes  assez  fortes  n'ont  servi  qu'à  enrichir  les 
directeurs,  sans  donner  le  moindre  élan  à  l'industrie.  Pourtant  le  produit  et  la  fa- 
brication de  la  soie  pourraient  devenir  une  branche  importante  de  revenu  ;  mais 
quel  négociant  oserait  exposer  ses  capitaux  dans  un  pays  où  la  prospérité  et  la  ruine 
d'une  fabrique  dépendent  du  bon  vouloir  des  employés  du  gouvernement?  La  direc- 
tion des  établissements  créés  par  la  Russie  est  confiée  à  quelques  protégés,  qui  n'y 
voient  qu'un  moyen  de  réparer  le  désordre  de  leur  fortune.  Leur  but  principal  est 
de  préparer  quelques  produits  apparents,  qui,  flattant  la  vanité  des  autorités,  sont 
envoyés  à  Pétersbourg  et  motivent  de  nouvelles  allocations.  Plus  lard  l'établisse- 
ment tombe,  les  directeurs  se  sont  enrichis,  et  le  gouvernement  renonce  à  maintenir 
des  fabriques  qui  ne  réunissent  pas,  déclare-l-il,  les  éléments  d'une  prospérité 
stable. 

Un  bataillon  garde  la  forteresse  qui  commande  Signakh.  Au  pied  de  la  ville, 
située  sur  une  élévation,  commence  la  Kakhétie,  vallée  la  plus  riche  et  la  plus  fer- 
tile de  toute  la  Géorgie.  On  évalue  à  trois  millions  de  seaux  la  quantité  de  vin  qui 
se  recueille  dans  cette  vallée.  Ce  vin,  renommé  dans  tout  le  gouvernement  du  Cau- 
case, est  comparé  par  les  Russes  à  notre  vin  de  Bourgogne;  je  le  trouve  plus  léger 
et  moms  capiteux;  il  est  rare  qu'il  n'ait  pas  un  goût  de  résine  provenant  des  outres 
dans  lesquelles  on  le  transporte.  Des  hauteurs  de  Signakh,  l'hoiùzon  est  borné  par 
la  chaîne  du  Caucase,  couronnée  de  forêts,  et  la  cime  du  Schah-Dagh,  couverte  de 
neiges  perpétuelles.  De  nombreux  villages  que  l'on  reconnaît  à  l'épaisse  verdure  qui 
les  enveloppe,  des  vignes,  des  champs  cultivés,  et  l'Alazan,  qui  arrose  la  vallée  de 
la  Kakhétie,  forment  un  panorama  aussi  riche  qu'étendu,  car  la  vue  se  prolonge  sur 
un  espace  de  plus  de  dix  lieues. 

La  route  de  poste  se  termine  à  Signakh  :  au  delà  de  celte  ville,  on  ne  trouve  plus 
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que  des  chevaux  de  Cosaques,  et  il  faut  pour  les  obtenir  un  ordre  du  gouvernement. 
Je  montai  à  cheval,  et  après  quelques  heures  de  marche,  pendant  lesquelles  je  rencon- 
trai quelques  paysans  occupés  à  labourer  leurs  champs  avec  des  charrues  sans  roue 
auxquelles  étaient  attelées  six  et  sept  paires  de  bœufs,  j'entrai  dans  le  campement 
de  Tcharkoie  Kalodncy  (fontaine  des  rois).  Le  régiment  d'infanterie  dit  de  Tiflis  y 
était  établi.  Ce  régiment,  qui  devrait  être  au  complet  de  cinq  mille  hommes,  n'est 
fort  que  de  trois  mille.  Un  régiment  de  dragons,  établi  pendant  l'hiver  à  Karagatch, 
position  que  les  chaleurs  de  l'été  rendent  inhabitable,  se  trouvait  également  à  Tchar- 
koie Kalodney.  Ce  régiment,  qui  devrait  être  de  douze  cents  hommes,  en  comptait 
huit  cents.  Une  batterie  d'artillerie  de  douze  petites  pièces  et  deux  cents  artilleurs 
complètent  le  campement.  Des  officiers,  nous  reconnaissant  pour  étrangers,  vinrent 
à  notre  rencontre,  et  nous  prièrent  d'accepter  leur  hospitalité  avec  une  insistance  si 
aimable,  que  nous  ne  pûmes  refuser.  Nos  hôtes  allaient  se  rendre  à  une  chasse  au 
lévrier;  ils  nous  proposèrent  d'y  prendre  part  :  j'acceptai,  et,  remontant  à  cheval, 
nous  galopâmes  au  lieu  du  rendez-vous.  La  femme  d'un  colonel  russe  nous  étonna 
par  sa  grâce  et  son  adresse.  On  me  dit  qu'elle  était  Circassienne  ;  à  l'âge  de  dix  ans, 
elle  fut  faite  prisonnière  par  le  colonel,  qui  depuis  l'avait  épousée.  Elle  avait  con- 
servé de  ses  habitudes  d'enfance  l'audace  et  le  goût  des  exercices  violents.  Elle 
ne  parlait  que  le  russe,  il  m'eût  fallu  un  interprète  pour  causer  avec  elle;  aussi 
n'ai-je  pu  juger  de  son  esprit  que  par  la  vivacité  de  son  regard.  Son  mari,  vieux  guer- 
rier, avait  servi  sous  Souvarow;  deux  fois  fait  soldat  pour  insubordination,  il  était 
redevenu  officier  par  sa  bravoure. 

Toutes  les  maisons  de  Tcharkoie  Kalodney  sont  construites  sur  un  plan  régulier 
par  les  soldats  eux-mêmes  ;  un  petit  jardin  entoure  ces  maisons;  celles  des  officiers 
ne  se  distinguent  que  par  des  dimensions  plus  grandes  et  par  l'enduit  de  chaux  qui 
recouvre  les  murailles;  elles  sont  comme  les  autres  bâties  en  bois  et  recouvertes 
soit  en  foin ,  soit  en  feuillage.  Les  meubles  des  officiers  sont  également  fabriqués 
par  les  soldats.  J'ai  vu  chez  des  colonels  quelques  petits  meubles  travaillés  avec 
beaucoup  de  goût.  L'ameublement  des  officiers  ne  consiste  qu'en  une  table,  un  bois 
de  lit,  quelques  chaises,  et  un  divan  recouvert  d'une  mauvaise  colonnade.  Le  co- 
lonel d'un  régiment  cantonné  jouit  d'un  revenu  considérable.  Employant  ses  sol- 
dats soit  à  chercher  le  bois  qui  lui  est  nécessaire,  soit  à  cultiver  des  jardins  qui 
leur  donnent  des  légumes  en  abondance,  il  peut  s'approprier  presque  tout  l'argent 
que  le  gouvernement  lui  paie  pour  l'entretien  des  troupes.  Les  régiments  de  cava- 
lerie, trouvant  sur  les  lieux  même  tous  les  fourrages  pour  leurs  chevaux,  procurent 
ainsi  à  leurs  colonels  jusqu'à  cent  mille  roubles  par  année. 

Beaucoup  de  soldats  sont  mariés;  ils  habitent,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, les  petites  maisons  qui  leur  sont  assignées.  Le  gouvernement,  voulant  remé- 
dier à  l'inexpérience  des  troupes  cantonnées  actuellement  dans  le  Caucase,  a  résolu 
d'y  envoyer  les  soldats  ayant  dix  ans  de  service;  les  officiers  attendent  ces  nou- 
velles recrues  pour  compléter  les  régiments.  L'artillerie  fait  l'exercice  une  fois  par 
.semaine;  eu  général,  tous  les  soldats  placés  dans  ces  campements  sont  occupés  à 
des  travaux  manuels,  et,  à  part  les  heures  de  faction,  ils  n'ont  aucun  service  mi- 
litaire à  remplir.  Les  officiers  me  parurent  peu  instruits;  ils  ne  lisent  point  et  ne 
connaissent  que  la  routine  de  leur  métier,  dont  ils  ignorent  la  théorie.  Beaucoup, 
parmi  eux,  ont  été  dégradés,  et  c'est  pour  les  punir  qu'on  lésa  envoyés  au  Caucase. 

Quelques  officiers  nous  accompagnèrent  jusqu'à  une  forteresse  assez  curieuse- 
dont  l'origine  remonte  à  la  reine  Thamara.  Cette  forteresse  est  située  sur  un  ro- 


iîi56  LES    PROVINCES 

cher  à  pic  d'une  bauteur  de  quatre  à  cinq  cents  pieds.  Les  murailles,  l'ancienne 
enceinte  du  château,  subsistent  encore;  jadis  il  servait  de  refuge  aux  Géorgiens 
contre  les  incursions  des  montagnards  lezghes.  Près  de  la  forteresse,  on  remarque 
de  beaux  bois  et  une  fontaine  d'eau  limpide  à  laquelle  les  habitants  attribuent  de 
grandes  vertus.  De  la  cime  du  rocher,  nous  découvrîmes  toute  la  vallée  de  la  Kak- 
hétie.  Sur  un  autre  point  de  la  montagne  s'élève  la  chapelle  d'Elie,  lieu  de  vénéra- 
tion pour  les  Géorgiens.  Les  chapelles  dont  l'origine  remonte  aux  temps  anciens 
sopt  toutes  placées  dans  des  sites  d'un  accès  difficile;  elles  rappellent  ces  époques 
de  persécution  pendant  lesquelles  les  malheureux  Géorgiens  ne  pouvaient  suivre 
sans  danger  les  pratiques  d'une  religion  que  les  musulmans  s'acharnaient  à  dé- 
truire. 

Descendant  graduellement,  nous  arrivâmes  près  des  rives  de  l'Alazan.  De  beaux 
arbres,  des  touffes  de  vigne  sauvage  et  de  clématite  nous  dérobaient  la  vue  des 
ea^ix.  Parvenus  au  poste  de  Cosaques  où  nous  devions  changer  de  chevaux,  il  nous 
fallut  traverser  l'Alazan  dans  un  mauvais  bac.  Un  chemin  tracé  au  milieu  d'une  forêt 
remarquable  par  la  vigueur  et  l'élévation  des  arbres  de  tout  genre  qu'on  y  voit 
réunis,  nous  amena  à  Zakataly,  forteresse  située  au  pied  du  Caucase,  à  l'entrée  d'une 
gorge  qui  donne  accès  dans  la  montagne.  C'est  par  cette  gorge  que  les  Lezghes 
descendent  pour  se  livrer  au  pillage  des  malheureux  Aillages  de  IaKakhétie.  Il  y  a  deux 
ans  à  peine  que  Chamyl,  chef  et  prophète  du  Daghestan,  fit  une  tentative  infructueuse 
pour  s'emparer  de  Zakataly.  Les  Russes  ont  commencé  à  détruire  une  partie  de  la 
forêt  de  Zakataly,  prétendant  qu'elle  sert  de  refuge  aux  Lezghes.  Les  montagnards 
avaient  pour  un  chêne  gigantesque  de  cet  te  forêt  une  sorte  de  vénération  superstitieuse. 
Le  général  Andrep,  qui  commandait  le  district  de  Zakataly,  me  raconta  la  joie  qu'il 
avait  éprouvée  un  jour  que  le  tonnerre  était  venu  frapper  cet  arbre,  regardé  par 
les  habitants  comme  un  symbole  de  force  et  de  liberté. 

Zakataly  est  l'ancienne  résidence  des  Djars,  tribu  puissante  parmi  les  Lezghes. 
Cette  tribu  tire  .son  origine  de  familles  nobles  de  la  race  des  Lazes.  Les  envahisse- 
ments successifs  des  Russes  ont  amené  la  soumission  des  Djars;  pourtant  leurs  bri- 
gandages sont  encore  fréquents.  Les  Djars  ne  respectent  les  autorités  que  lorsqu'ils 
s'y  voient  forcés. 

La  forteresse  de  Zakataly  a  deux  bataillons  de  garnison  ;  un  bataillon  était  em- 
ployé à  bloquer  une  tribu  lezghe  qui  refusait  de  rendre  quatre-vingts  prisonniers 
enlevés  à  la  tribu  des  Ingiloks,  alliés  de  la  Russie.  Les  Lezghes,  réfugiés  dans  les 
parties  inaccessibles  de  la  montagne,  savent  toujours  rompre  le  blocus,  malgré  le 
nombre  de  troupes  que  l'on  y  emploie.  Les  Russes,  espérant  les  soumettre  par  la 
famine,  avaient  interdit  toute  communication  avec  eux.  Pourtant,  depuis  six  mois, 
les  Lezghes  résistaient  à  toutes  les  propositions  qui  leur  étaient  faites;  ils  n'avaient 
plus,  disaient-ils,  les  Ingiloks  en  leur  pouvoir;  c'était  chez  les  Tchetchens  qu'il 
fallait  les  réclamer. 

On  a  formé  à  Zakataly  un  corps  composé  de  cent  quatre-vingts  montagnards  à 
cheval,  armés,  comme  tous  les  habitants,  d'un  fusil,  d'un  sabre  et  d'un  large  poi- 
gnard. Cette  milice  est  payée,  elle  sert  aux  escortes  et  à  porter  les  ordres  que  les 
généraux  veulent  transmettre  dans  la  montagne;  les  chefs  seuls  ont  un  costume 
particulier  et  un  rang  dans  l'armée  russe.  Les  habitants  paient  douze  francs  par 
feu;  moitié  de  cette  somme  est  consacrée  à  l'entretien  de  la  milice,  moitié  revient 
à  la  couronne.  Le  général  Andrep  m'assura  que  les  habitants,  jadis  astreints  au  ser- 
vice militaire  à  la  moindre  réquisition,  étaient  satisfaits  du  régime  actuel.  Je  vis  le 
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plan  d'une  colonie  que  l'on  se  propose  de  former  en  Kakhétie;  cette  colonie  serait 
habitée  par  des  Lezghes  auxquels  le  gouvernement  fournirait  tous  les  matériaux 
nécessaires  pour  s'établir;  on  leur  bâtirait  même  leurs  maisons;  ils  recevraient  des 
terres  à  mettre  en  culture,  et  seraient  libres  de  tout  impôt  pendant  dix  ans.  Chaque 
année,  au  retour  de  l'été,  ils  pourraient  (juitter  la  vallée  et  retourner  dans  leurs 
montagnes.  Cette  colonie  formerait  une  longue  rue  commandée  par  un  petit  frontin 
avec  des  soldats  russes  pour  garnison.  Je  doute  que  ce  plan  séduise  les  Lez^hes 
qui  préféreront  leur  vie  nomade  à  la  protection  des  canons  russes.  Le  bataillon  en 
garnison  à  Zakataly,  au  lieu  de  mille  hommes,  n'en  comptait  que  quatre  cents  ;  le 
nombre  des  malades  est  d'un  dixième. 

Le  général  Andrep  me  raconta  une  excursion  qu'il  venait  de  faire  dans  la  monta- 
gne avec  une  suite  de  trente  Djars  dévoués.  Les  villages  qu'il  avait  traversés  étaient 
hostiles  aux  Russes  sans  être  pourtant  avec  eux  en  guerre  ouverte.  Il  avait  séduit 
les  anciens  par  de  belles  promesses,  l'assurance  de  ses  intentions  pacifiques,  et  la 
promesse  de  ne  pas  chercher  à  introduire  des  troupes  dans  leurs  montagnes.  Une 
fois,  il  avait  failli  devenir  victime  de  sa  confiance;  un  montagnard,  s'étant  approché 
de  lui  lorsqu'il  reposait  sur  un  divan,  lui  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  presque  à 
bout  portant;  la  balle,  traversant  ses  vêtements,  était  venue  s'amortir  sur  une 
ceinture  de  cuir.  Les  montagnards,  voyant  le  coup  manqué,  s'étaient  empressés  de 
saisir  l'assassin,  qui,  jugé  suivant  leurs  lois,  fut  condamné  à  une  amende,  car  il  n'y 
avait  que  tentative  de  meurtre  sans  blessure.  Le  général  lui  fil  grâce;  le  monta- 
gnard qui  avait  tenté  ce  coup  hardi  était  un  émissaire  de  Chamyl.  Si  le  général  An- 
drep eût  été  tué,  la  peuplade  chez  laquelle  il  se  trouvait  eût  été  forcée  de  prendre 
les  armes,  car  les  Russes  auraient  certainement  cherché  à  tirer  vengeance  de  sa 
mort.  La  tentative  d'assassinat  ayant  avorté,  grâce  à  la  mauvaise  qualité  de  la 
poudre  dont  le  pistolet  était  chargé,  le  général  fut  entouré  de  respects,  et  ne  trouva 
plus  que  des  visages  amis  dans  la  .suite  de  son  excursion  parmi  les  montagnards. 

Le  choix  des  juges  est  d'une  difficulté  extrême  dans  les  provinces  du  Caucase- 
presque  tous  les  habitants  appartiennent  à  des  associations  ou  tchoukoums;  le  juge 
qui  fait  partie  d'une  de  ces  associations  donne  toujours  raison  aux  membres  de  son 
tchmtkoitm  contre  ceux  d'une  autre  association.  Cet  état  de  choses  perpétue  les 
haines  et  les  rivalités;  les  assassinats  ne  sont  pas  rares,  et  les  enlèvements  sont  un 
des  crimes  les  plus  communs  :  je  vis  à  Zakataly  cinq  ou  six  montagnards  mis  en 
jugement  pour  avoir  enlevé  des  femmes  ou  des  jeunes  filles. 

Le  général  Andrep  se  plaignait  vivement  de  l'administration  civile  que  le  baron 
de  Hahn,  sénateur  de  l'empire,  est  venu  établir  dans  le  gouvernement  du  Caucase, 
.ladis  le  gouverneur-général  réunissait  toute  l'autorité  militaire  et  civile;  depuis 
l'adoption  du  projet  du  baron  de  Hahn,  il  doit  y  avoir  deux  administrations  dis- 
tinctes et  indépendantes.  Les  affaires  civiles  seront  soumises  à  des  juges  et  tribu- 
naux créés  dans  les  villes  de  district.  Si  elles  excèdent  une  valeur  de  cent  roubles 
(quatre  cents  francs),  elles  devront  être  soumises  au  tribunal  de  Tiflis,  qui  décidera 
en  dernier  ressort.  Le  général  Andrep  prévoyait  que  les  lenteurs  inséparables  de  ce 
mode  d'administration  exciteraient  le  mécontentement  des  montagnards.  Autrefois 
ceux-ci  venaient  se  présenter  devant  les  commandants  militaires,  demandant  la 
solution  de  leur  procès;  les  deux  parties  exposaient  leur  diftërend,  et,  quelle  que  filt 
la  décision,  elles  l'acceptaient  sans  murmure.  Les  montagnards  tiennent  surtout  à 
ce  qu'un  jugement  soit  rendu  avec  promptitude;  ils  ont  ime  répugnance  très-mar- 
quée pour  les  écrivains,  et  souvent  ils  se  retirent  plutôt  que  de  se  soumettre  à  un 
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procès  qui  exigerait  des  écritures.  Tout  en  convenant  que  l'administra  tien  militaire 
a  été  la  source  de  grands  abus  dans  le  gouvernement  du  Caucase ,  je  ne  pouvais 
qu'approuver  les  craintes  du  général  Andrep.  Les  employés  de  la  Russie  sont  si 
corrompus  et  si  intéressés,  que  multiplier  leur  nombre  c'est  augmenter  le  désordre. 
Les  montagnards  n'auront  aucune  justice  à  attendre  des  tribunaux  auxquels  ils 
seront  soumis.  Un  juge  répondait  à  Jean-le-Terrible,  qui  l'accusait  de  se  laisser 
corrompre  :  Sire,  j'ajoute  plus  de  foi  à  un  riche  qu'à  un  pauvre.  Dans  l'état  actuel 
de  la  Russie,  nul  n'oserait  faire  cette  réponse,  et  pourtant  il  y  a  peu  d'employés  qui 
n'agissent  d'après  ce  principe.  Habitués  au  régime  du  sabre,  à  un  système  de  lois 
aussi  simple  en  principe  que  dans  l'application  (car  il  ne  consiste,  pour  ainsi  dire, 
qu'en  une  appréciation  en  argent  du  dommage  causé),  les  habitants  du  Caucase 
auront  à  se  soumettre  à  des  enquêtes  minutieuses,  à  des  procédures  sans  fin;  les 
employés  civils  les  retiendront  en  prison  pour  instruire  leurs  affaires,  prendront 
de  l'argent  de  tous,  et  ne  feront  grâce  à  aucun. 

Cette  nouvelle  administration,  en  soulevant  des  haines  qui  ne  sont  qu'assoupies, 
doit  nuire  à  la  tranquillité  du  pays.  Les  Géorgiens  et  les  Arméniens,  peuples  aussi 
paisibles  qu'indolents,  ont  vu  avec  effroi  l'introduction  du  système  ci\il  de  la  Russie. 
Ils  craignent  avec  raison  que  la  pensée  du  gouvernement  ne  soit  de  les  astreindre 
au  service  militaire,  dont  ils  sont  dispensés  jusqu'à  présent.  Je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter que  toutes  les  autorités  militaires  voient  avec  regret  un  nouveau  pouvoir 
s'élever  à  côté  d'elles.  Sans  oser  attaquer  ouvertement  un  changement  approuvé 
par  l'empereur,  elles  combattront  par  des  menées  sourdes  les  employés  civils,  et  le 
conflit  fréquent  qui  s'élèvera  entre  les  deux  pouvoirs,  en  augmentant  les  abus, 
excitera  des  désordres  funestes  à  la  puissance  de  la  Russie.  Tout  Russe  de  bonne 
foi  reconnaît  que  l'administration  de  la  justice  donne  lieu  à  des  abus  criants.  Avant 
de  faire  adopter  son  système  de  juridiction  par  les  peuples  chrétiens  ou  musulmans 
du  Caucase,  la  Russie  devrait  donc  s'efforcer  de  détruire  ces  abus  par  tous  les 
moyens  possibles.  Lorsque  l'interprétation  des  lois  ne  dépendra  plus  de  l'avidité 
d'un  employé,  il  sera  temps  pour  elle  d'imposer  sa  législation  aux  provinces  du 
Caucase  ;  mais,  avant  que  cette  réforme  soit  accomplie,  leurs  lois  auront  toujours 
sur  celles  de  la  Russie  l'avantage  de  la  justice  et  de  la  simplicité. 

En  quittant  Zakataly,  je  suivis  la  chaîne  du  Caucase,  et,  traversant  des  \illages 
cachés  par  les  vergers  et  les  vignes  qui  les  entouraient,  je  m'avançai  jusqu'au  défilé 
qui  conduit  à  Yelissou.  Notre  escorte  se  composait  de  dix  montagnards  de  la  milice 
et  de  deux  Cosaques.  Je  passai  plusieurs  cours  d'eau  qui  vont  se  perdre  dans  l'Ala- 
zan  ;  ces  cours  d'eau  arrosent  des  rizières.  Les  habitants  des  villages  qui  se  trou- 
A'aient  sur  notre  route  vinrent  à  ma  rencontre,  m'offrant  des  raisins  délicieux,  des 
pêches  et  des  poires,  et  refusèrent,  à  ma  grande  surprise,  d'accepter  l'argent  que 
je  leur  fis  offrir. 

Les  montagnes,  se  resserrant,  encadrent  la  rivière  d'Yelissou,  qui  se  précipite  au 
milieu  des  rochers.  La  température,  très-chaude  dans  la  plaine,  change  tout  à  fait 
dans  la  montagne.  Les  arbres  cessent  d'embellir  le  paysage,  et  l'on  n'est  plus  en- 
touré que  de  rochers  arides  et  de  montagnes  à  pic.  J'entrai  à  Yelissou  et  vins 
m'établir  chez  le  sultan  de  ce  district  et  de  celui  deRoutoul.  Ce  sultan,  vassal  de  la 
Russie,  est  jeune  et  d'une  figure  agréable,  quoique  cité  pour  sa  cruauté.  Il  vint  me 
souhaiter  la  bien-venue.  On  nous  servit  un  dîner  moitié  russe,  moitié  oriental.  Le 
sultan  se  crut  obligé  de  manger  avec  une  fourchette,  mais  son  peu  d'habitude  de  s'en 
servir  lui  causait  un  véritable  embarras. 
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Le  sultan  d'Yelissou  a  le  grade  de  colonel  dans  l'armée  russe;  j'obtins  de  lui 
quelques  détails  intéressants  sur  les  divisions  qui  régnent  parmi  les  différentes 
tribus  du  Daghestan.  Il  m'assura  que  c'était  à  ces  divisions  seulement  ^\ue  les  Russes 
devaient  les  progrès  de  leurs  armes;  isolant  les  diverses  peuplades,  ils  les  sou- 
mettent ou  les  détruisent,  profitant  de  l'inaction  et  de  l'indifférence  des  tribus  voi- 
sines. Nous  parlâmes  longtemps  de  Méhémet-Ali;  je  remarquai  l'intérêt  que  pren- 
nent les  montagnards  à  ses  succès,  et  les  vœux  qu'ils  font  pour  sa  cause,  qu'ils 
regardent  comme  le  triomphe  de  l'islamisme.  Le  sultan  d'Yelissou  recourut  aux 
protestations  les  plus  vives  pour  m'exprimer  son  dévouement  à  la  Russie;  je  ne 
voulus  pas  refroidir  son  zèle  en  lui  disant  que  le  général  Andrep  avait  été  au  mo- 
ment de  donner  l'ordre  de  l'arrêter  à  la  suite  de  quelques  réclamations  faites  avec 
insistance  et  qui  déplaisaient  au  général. 

Le  sultan  d'Yelissou  possède,  sous  la  suzeraineté  de  la  Russie ,  quarante-sept 
villages  dépendant  d'Yelissou  et  de  Rouloul,  en  tout  quatre  mille  maisons  ou  vingt 
mille  habitants.  Les  communications  sont  interrompues  pendant  sept  mois  de 
l'année,  à  cause  de  la  quantité  de  neiges  qui  couvre  les  montagnes.  Les  arbres 
manquent  entièrement;  la  vallée  de  Routoul,  arrosée  par  le  Samour,  produit  du 
millet  en  grande  abondance.  Les  habitants  des  Alliages  placés  dans  la  montagne  ne 
peuvent  entretenir  qu'un  petit  nombre  de  bestiaux  à  cause  de  la  rareté  des  pâtu- 
rages. Ils  ont  presque  tous  des  chevaux.  La  culture  est  excessivement  limitée  dans 
la  montagne;  c'est  à  peine  si  les  habitants  recueillent  dans  les  bonnes  années  la 
(|uantité  de  grains  nécessaire  à  leur  nourriture. 

Un  des  neveux  du  sultan  se  joignit  à  quelques  autres  montagnards  pour  me  servir 
d'escorte.  Descendant  d'Yelissou,  qui  s'élève  sur  les  bords  de  la  rivière  et  la  do- 
mine, je  m'engageai  dans  les  montagnes,  en  remontant  le  cours  du  torrenL  Après 
trois  heures  de  marche  dans  un  pays  qui  n'était  remarquable  que  par  son  aspect 
sauvage,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  haute  montagne  qu'il  nous  fallut  gravir. 
La  route  était  tracée  en  spirale;  à  plus  de  mille  pieds  au-dessus  de  nous,  j'aperce- 
vais des  montagnards  qui  contemplaient  notre  ascension.  Il  leur  eût  été  facile,  en 
faisant  rouler  quelques  pierres,  de  nous  anéantir  tous.  La  stupidité  des  habitants 
explique  seule  comment  les  Russes  ont  pu  pénétrer  avec  des  canons  dans  un  pays  si 
bien  défendu  par  la  nature.  On  a  construit  depuis  peu  cette  route  que  les  neiges  et 
les  torrents  détruisent  chaque  année  au  retour  de  l'hiver,  et  qu'il  faut  par  consé- 
quent sans  cesse  rétablir;  les  montagnards  que  j'apercevais  étaient  occupés  à  la 
réparer;  ils  nous  regardèrent  passer  avec  curiosité,  sans  témoigner  de  malveil- 
lance. Descendus  des  sommets  élevés  sur  lesquels  nous  étions  parvenus,  nous  en- 
trâmes dans  le  lit  d'un  autre  torrent;  des  neiges  abritées  par  la  montagne  avaient 
résisté  aux  chaleurs  du  mois  d'août;  tout  le  sol  qui  nous  environnait  était  aride.  Les 
rochers,  d'une  teinte  grisâtre,  n'ont  pas  le  caractère  grandiose  de  la  chaîne  du  Tau- 
rus;  quelques  beaux  points  de  vue  seulement  nous  étaient  offerts  par  des  cascades 
qui,  tombant  d'une  grande  hauteur,  venaient  se  réunir  avec  bruit  au  torrent  qui 
coulait  sous  nos  pieds. 

Je  vis  quelques  malheureux  villages;  j'admirai  la  constance  des  habitants  qui 
s'attachent  à  de  semblables  demeures.  Ce  n'est  qu'avec  peine  qu'ils  peuvent  récolter 
les  grains  nécessaires  à  leur  nourriture.  Mes  guides  me  dirent  que  beaucoup  de  vil- 
lageois souffraient  de  la  famine  dans  les  années  où  des  froids  continus  interrom- 
|)aient  toute  communication  avec  la  plaine  de  Routoul. 

Je  m'étais  élevé  en  huit  heures  de  marche  jusqu'au  village  de  Zakliur,  où  je 
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changeai  de  chevaux.  Descendant  progressivement,  je  suivis  le  cours  du  Saraour  et 
passai  la  nuit  à  Soubach.  Aussitôt  notre  arrivée,  on  fit  tuer  un  mouton  qui,  mêlé 
avec  du  riz,  forma  notre  dîner  et  celui  de  mon  escorte,  qui,  conformément  aux 
usages  orientaux,  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Le  voisinage  de  la  vallée  du  Samour 
répand  la  richesse  et  l'aisance  dans  les  villages  qui  peuvent  utiliser  les  eaux  de 
cette  rivière  pour  la  culture  du  millet.  Je  remarquai  la  beauté  des  tapis  fabriqués 
par  les  femmes;  les  couleurs  en  sont  aussi  brillantes  que  solides.  Quittant  Soubach, 
je  côtoyai  le  Samour.  La  vallée  s'élargissait,  et  de  nombreux  villages  égayaient  la 
plaine.  Des  habitants  parcouraient  les  champs  portant  sur  leur  poing  des  faucons 
ou  des  tiercelets;  ils  chassaient  des  perdrix  ou  des  cailles.  Je  fus  surpris  de  la 
quantité  de  gibier  qui  se  trouvait  sur  notre  route;  des  perdrix  couraient  devant  nous 
sans  vouloir  s'envoler;  il  fallait  les  poursuivre  au  galop  de  nos  chevaux  pour  les 
forcer  à  s'élever.  Les  hommes  de  notre  escorte  étaient  étonnés  de  nous  voir  tirer 
des  perdrix  au  vol  sans  descendre  de  cheval  ;  ils  ne  tirent  jamais  qu'arrêtés.  La 
veille,  nous  avions  pu  juger  de  leur  adresse  :  plaçant  une  pièce  d'argent  à  cent  pas 
de  distance,  je  l'avais  promise  pour  récompense  à  celui  qui  l'enlèverait  avec  une 
balle;  tous  atteignirent  le  but  à  quelques  lignes  près,  mais  ils  avaient  soin  de  placer 
pour  appui  sous  leur  fusil  deux  bâtons  en  croix,  des  pierres  ou  leur  sabre.  Ils  me 
dirent  qu'autrement  ils  ne  seraient  pas  sûrs  de  la  justesse  de  leur  coup. 

Je  passai  le  Samour  à  plusieurs  reprises  et  pus  remarquer  la  légèreté  des  ponts 
et  la  simplicité  de  ces  constructions.  On  commence  par  établir  sur  chaque  rive  une 
pile,  soit  en  bois,  soit  en  pierre.  Deux  poutres  dépassent  cette  pile  de  deux  pieds 
environ  ;  deux  autres  poutres  superposées  dépassent  les  deux  premières  dans  la 
même  proportion.  L'extrémité  de  la  sixième  poutre  se  trouve  ainsi  à  douze  pieds 
de  la  rive  du  fleuve.  La  largeur  du  Samour  variant  de  quarante  à  cinquante  pieds, 
une  poutre  d'une  moyenne  longueur  suffit  pour  réunir  les  deux  rives.  Ces  ponts 
sont  aussi  légers  que  solides;  élevés  au-dessus  du  lit  du  fleuve,  ils  résistent  aux 
crues  subites  qui  suivent  la  fonte  des  neiges.  Si  les  piles  qui  servent  d'appui  à  ce 
système  si  simple  offrent  un  contre-poids  suflisant  à  la  portée  des  poutres,  ces  ponts 
peuvent  durer  de  longues  années. 

Je  traversai  Routoul,  village  aussi  peu  important  qu'Yelissou.  Les  habitants 
étaient  tous  occupés  à  la  récolte  de  millet;  des  enfants  conduisaient  en  cercles  des 
bœufs  ou  des  chevaux  attelés  à  une  herse  massive  garnie  soit  de  clous  en  fer,  soit 
de  bois  pointus,  et  destinée  à  séparer  le  grain  de  la  paille.  La  route  était  sillonnée 
de  nombreux  canaux  qui  servent  à  l'irrigation  des  champs  en  culture.  Je  remar- 
quai le  bon  entretien  de  ces  canaux  et  le  soin  avec  lequel  les  pentes  sont  ménagées. 
Je  descendis  le  Samour  jusqu'à  Akhti  et  vins  demander  l'hospitalité  au  colonel 
Karganofl',  qui  commande  ce  district.  Les  Russes  ont  élevé  depuis  un  an  une  forte- 
resse à  Akhti  ;  elle  est  située  au  confluent  de  l'Akhtisou  avec  le  Samour,  et  domine 
la  vallée  qui  borde  cette  rivière.  Cette  forteresse  doit  quelque  importance  à  sa  situa- 
tion au  centre  des  montagnes.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  l'expédition  faite  il  y  a  deux 
ans  par  le  général  Golavine  que  les  Russes  ont  pu  créer  cet  établissement  militaire. 

La  ville  d'Akhti  est  construite  presque  au  pied  du  Schah-Dagh,  couvert  de  neiges 
perpétuelles  à  une  hauteur  de  près  de  deux  mille  pieds.  On  m'assura  que  le  som- 
met de  la  montagne  recèle  des  glaciers  immenses.  Akhti  commande  les  défilés  qui 
conduisent  à  Routoul  et  à  Yelissou,  ainsi  que  ceux  qui  communiquent  d'un  côté  à 
Derbent,  de  l'autre  à  Noukha.  De  nombreux  jardins  et  des  champs  eu  culture  en- 
tourent la  ville,  qui  se  compose  de  quatre  cents  maisons.  La  forteresse,  n'ayant 
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qu'une  simple  muraille  avec  des  fossés,  suffît  pour  résister  aux  montagnards,  qui 
n'ont  pas  d'artillerie;  car  autrement,  dominée  comme  elle  l'est  par  les  montagnes 
environnantes,  il  serait  impossible  de  la  défendre. 

Le  colonel  Karganoff  m'exprima  sur  l'administration  civile  les  mêmes  idées  que 
le  général  Andrep.  J'appris  par  lui  que  le  baron  de  Hahn  avait  renoncé  à  introduire 
les  tribunaux  civils  dans  le  district  d'Akhti:  les  montagnards  ,  nouvellement  incor- 
porés à  la  Russie,  n'auraient  pas  su  apprécier  la  faveur  qu'on  voulait  leur  faire  en 
les  soumettant  aux  lentes  formalités  de  la  justice  russe. 

La  milice  est  organisée  à  Akhti;  les  hommes  qui  composent  cette  troupe  me  pa- 
rurent dévoués  au  colonel,  qui  use  à  leur  égard  d'une  excessive  sévérité.  Les  mon- 
tagnards de  mon  escorte  m'amusèrent  par  leurs  questions  sur  la  politique  générale  de 
l'Europe  ;  ils  voulurent  établir  une  comparaison  entre  les  forces  de  la  France  et  celles 
de  la  Russie.  Je  me  bornai  à  leur  rappeler  l'entrée  d'une  armée  française  à  Moscou. 
Les  montagnards  ont  retenu  le  nom  de  Napoléon;  ils  conservent  pour  lui  presque  de 
la  vénération,  à  cause  des  .succès  qu'il  obtint  sur  les  Russes.  Malgré  leur  soumission 
au  gouvernement,  tous  convinrent  que  la  division  qui  régnait  entre  les  différentes 
tribus  était  l'unique  cause  de  leur  ruine.  Je  leur  citai  les  Tcherkesses,  qui,  restant 
unis  contre  leur  ennemi  commun,  ont  su  maintenir  leur  indépendance.  —  Chamyl, 
me  dirent-ils,  nous  a  envoyé  des  émissaires  pour  nous  engagera  nous  soulever;  mais 
le  moment  n'était  pas  favorable,  nous  aurions  été  écrasés.  —  Le  général  Andrep 
m'avait  déjà  montré  des  lettres  de  Chamyl  écrites  aux  différents  chefs  des  tribus; 
ces  lettres  avaient  été  livrées  par  ceux  même  auxquels  elles  étaient  adressées. 

Quittant  Akhti,  je  traversai  le  Samour  en  face  de  la  forteresse,  et  j'entrai  de  nou- 
veau dans  la  montagne;  je  m'élevai  graduellement  pendant  trois  heures.  Arrivé  au 
point  culminant  de  la  route,  j'embrassai  une  vue  immense.  A  mes  pieds  étaient 
.\khti  et  les  villages  qui  s'élèvent  sur  les  rives  du  Samour.  Le  Schah-Dagh  et  les 
cimes  environnantes  bornaient  notre  horizon.  Les  montagnes  que  je  venais  de  gravir 
étaient  nues  ei  arides;  quelques  sources  entretenaient  seules  un  peu  de  végétation 
sur  les  terres  qu'elles  arrosaient.  Je  descendis  lentement  jusqu'au  village  de  Kabir, 
situé  au  bord  de  la  petite  rivière,  que  je  côtoyai  pendant  plus  d'une  heure.  Ce  ver- 
sant de  la  montagne  est  riche  en  pâturages.  Les  habitants  coupent  le  foin  qu'ils 
réunissent  en  petites  meules;  l'hiver,  ils  viennent  le  chercher  et  le  transportent 
dans  leurs  villages  sur  des  traîneaux  légers.  Nous  suivîmes,  après  Kabir,  les  bords 
de  l'Arakh;  des  touffes  de  clématite  et  de  vigne  sauvage  s'élevaient  en  berceau 
au-dessus  de  nos  tètes  ;  parfois  de  beaux  champs  cultivés  ou  d'immenses  pâturages 
donnaient  à  notre  route,  animée  déjà  par  le  mouvement  des  eaux,  un  charme  d'au- 
tant plus  vif,  que  nous  venions  de  traverser  des  montagnes  arides  et  rocailleuses.  Je 
dus  m'arrêter  au  village  juif  d'Arakhin.  D'après  l'organisation  du  service  en  Russie, 
les  habitants  sont  tenus  de  fournir  aux  voyageurs  des  moyens  de  transport  d'un  vil- 
lage à  l'autre.  Dans  tous  les  villages  musulmans,  aucun  n'avait  fait  dilliculté  de  nous 
amener  ses  chevaux,  tous  regardant  cette  obligation  comme  un  devoir  d'hospitalité. 
Les  juifs  furent  loin  de  se  montrer  aussi  dociles;  ne  voulant  pas  employer  le  sys- 
tème russe,  et  forcer  par  la  crainte  les  récalcitrants,  je  leur  lis  donner  de  l'argent, 
au  grand  mécontentement  des  musulmans  de  mon  escorte,  qui  voulaient  faire  main 
basse  sur  les  juifs  qu'ils  détestent.  Ce  ne  fut  néanmoins  qu'après  bien  des  pourpar- 
lers que  j'obtins  les  cordes  nécessaires  pour  attachermes  effets;  les  juifs  nous  avaient 
amené  leurs  chevaux  tout  nus. 

A  mesure  que  nous  approchions  des  bords  do  la  mer  Caspienne,  la  chaleur  deve- 
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liait  plus  lourde  et  plus  malsaine.  Je  remarquai  sur  ma  route  beaucoup  de  villages 
juifs  qui  offraient  à  peu  près  le  même  aspect  que  les  villages  géorgiens.  La  vallée 
([ue  nous  traversions  s'incline  lentement  vers  la  Caspienne.  Malgré  la  fertilité  du 
sol,  le  climat  de  cette  vallée  est  très-pernicieux.  Laissant  derrière  moi  les  riches 
vergers  qui  environnent  Koulara,  je  traversai  une  plaine  presque  de  niveau  avec 
la  mer.  Je  dépassai  les  vignes  et  les  jardins  qui  entourent  Derhent,  dont  j'aperce- 
vais les  hautes  murailles  et  les  tours  carrées,  qui,  partant  du  pied  de  la  montagne 
de  Tabasseran,  se  prolongent  jusqu'à  la  mer,  sur  une  longueur  d'environ  trois  mille 
mètres.  Je  m'avançai  au  milieu  de  cimetières  musulmans  qui,  placés  à  l'entrée  de  la 
ville,  rappellent  par  leur  étendue  l'importance,  aujourd'hui  si  diminuée,  de  la  ville 
de  Derbent.  Je  montai  à  la  citadelle  établie  sur  un  rocher  presque  à  pic,  à  la  hauteur 
de  deux  cent  soixante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  distance  qui  sépare 
Tiflis  de  Derbent,  par  la  route  de  montagnes  que  j'avais  suivie,  est  de  quatre  cent 
seize  verstes.  La  route  de  poste  que  les  officiers  sont  obligés  de  suivre  est  plus 
longue  que  l'autre  de  trois  cents  verstes.  Les  traditions  populaires  attribuent  à 
Alexandre  la  fondation  de  Derbent,  que  les  Turcs  appellent  Demir  Kapou  (portes  de 
fer);  on  me  montra  dans  la  citadelle  la  place  qu'avait  occupée  Pierre-le-Grand,  qui, 
le  premier,  enleva  Derbent  aux  Persans,  en  1722;  depuis,  cette  ville  revint  à  la 
Perse.  En  1766,  le  khan  de  Kouba  la  rangea  sous  sa  domination;  ce  ne  fut  qu'en  1806 
qu'elle  fut  incorporée  dans  le  gouvernement  du  Caucase.  Les  habitants  n'ont  pour- 
tant pas  cessé  de  prendre  part  aux  diverses  guerres  qui  ont  agité  ces  pays.  Je  vis 
une  centaine  de  maisons  dont  les  maîtres  avaient  été  pendus  ou  exilés  par  suite  de 
leur  participation  aux  troubles  de  la  montagne. 

La  ville  est  administrée  par  un  divan  composé  des  notables,  et  placé  sous  la  pré- 
sidence du  commandant,  qui  seul  exerce  vraiment  le  pouvoir.  Les  habitants  paient 
une  capitation  de  six  roubles  argent  ou  2i  francs.  L'intérieur  delà  ville,  ses  bazars, 
les  costumes  des  habitants,  sont  empreints  du  caractère  persan.  On  y  remarque  une 
((lace  immense,  construite  par  les  Russes.  Quelques  nouveaux  bazars,  une  caserne, 
et  le  quartier-général,  occupent  les  divers  côtés  de  cette  place,  où  l'on  est  en  proie 
à  un  soleil  ardent.  Les  Russes  ne  savent  pas  adapter  leur  architecture  aux  besoins 
du  pays,  ils  construisent  toujours  comme  pour  leurs  climats  froids  ;  les  casernes, 
mal  aérées,  sont  presque  toutes  malsaines;  la  saleté  des  soldats  et  leur  mauvaise 
nourriture  aggravent  encore  les  effets  de  la  disposition  vicieuse  des  logements.  Les 
soldats  russes  restent  exposés  à  un  soleil  de  plus  de  30"  Réaumur,  n'ayant  pour 
garantir  leur  tète  qu'une  simple  casquette  de  toile.  Quelques  instants  suffisent  pour 
produire  des  fièvres  chaudes  presque  toujours  mortelles.  L'abus  des  liqueurs  fortes, 
des  fruits  et  des  végétaux  amène  des  dyssenteries  et  des  fièvres  lentes.  Ceux  qui 
sont  assez  heureux  pour  résister  à  l'action  du  climat  vont  tomber  sous  le  fer  des 
montagnards.  Aussi  peut-on  assurer  qu'il  n'est  pas  de  condition  plus  malheureuse 
<|ue  celle  du  soldat  russe  dans  les  provinces  du  Caucase. 

Le  commandant  d'un  bataillon  m'assura  que,  malgré  la  fatigue  d'une  route  de 
plusieurs  mois,  il  n'avait  eu,  durant  le  voyage  de  Moscou  à  Derbent,  aucun  malade. 
.\  peine  entré  à  Derbent,  il  compta  de  trente  à  quarante  soldats  alités  par  jour.  La 
fièvre  faisait  de  tels  progrès  dans  ce  bataillon,  qu'il  fallut  recourir  à  un  change- 
ment de  garnison.  Ou  l'envoya  à  une  vingtaine  de  verstes  dans  la  montagne,  près 
d'une  source  d'eaux  chaudes. 

Je  trouvai  dans  les  murs  de  la  ville  quelques  inscriptions  romaines;  le  comman- 
dant de  Derbent,  le  colonel  Boutskief,  me  montra  une  pierre  tumulaire  trouvée 
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dans  une  fouille  faite  aux  environs  de  la  ville.  Le  colonel  regardait  celte  inscription 
comme  une  preuve  matérielle  de  la  présence  d'Alexandre  à  Derbent;  j'ai  copié  cette 
inscription  qui  peut  faire  juger  de  sa  naïve  ignorance  :  «  A.  M.  A.  D.  V.  sid.  »  Cette 
inscription  était  sur  trois  lignes,  et  devait  signifier  :  yilcxandcr  Macedomus  Der- 
bent. Le  gouverneur  me  parut  si  enchanté  de  sa  savante  interprétation,  que  je  le 
conûrmai  dans  l'intention  où  il  était  d'envoyer  ce  monument  historique  à  Péters- 
bourg. 

C'est  à  partir  de  la  citadelle  même  que  commence  la  grande  muraille  qui,  d'a- 
près le  témoignage  d'Abbas-Kouli-Khan,  un  des  Orientaux  les  plus  distingués  et  les 
plus  versés  dans  l'histoire  de  ces  provinces,  se  prolonge  sur  une  longueur  de  deux 
cents  verstes,  et  vient  se  terminer  sur  le  versant  opposé  du  Caucase  près  de  Dariel. 
La  construction  de  cette  muraille  remonte  au  règne  des  Sassanides;  des  bastions 
réguliers  et  des  tours  s'élèvent  à  des  intervalles  de  quatre  cents  mètres.  Cette  mu- 
raille se  dirige  à  l'ouest  et  couronne  les  montagnes  du  Tabasseran  ;  des  meurtrières 
garnissent  le  faite  des  murs,  revêtus  de  pierres  énormes. 

Le  mouillage  de  Derbent  est  peu  sûr;  les  vents  violents  qui  régnent  sur  la  Cas- 
pienne rendent  le  séjour  des  petits  bâtiments  dangereux  dans  une  rade  ouverte  de 
tous  côtés,  excepté  vers  l'ouest.  Aussi  ne  font-ils  que  s'arrêter  pour  déposer  quel- 
ques marchandises  venant  des  ports  d'Asterabad,  Bakou  ou  Astrakhan.  La  ville  n'oc- 
cupe que  la  partie  supérieure  des  murailles  ;  le  littoral  de  la  mer  est  bordé  par  des 
jardins. 

Un  bataillon  et  une  compagnie  d'artillerie  sont  cantonnés  à  Derbent.  Le  com- 
mandant m'assura  que  le  climat  était  très-sain  pour  les  hommes  habitués  à  cette 
chaude  température.  L'action  du  soleil  se  fait  surtout  .sentir  sur  les  nouvelles  re- 
crues, dont  près  d'un  dixième  est  enlevé  la  première  année.  La  rareté  des  commu- 
nications établies  avec  la  montagne  rend  le  commerce  de  Derbent  tout  à  fait  nul. 
Les  bazars  consistent  en  quelques  boutiques  presque  vides;  je  n'y  remarquai  qu'une 
grande  abondance  de  fruits  excellents.  La  population  de  Derbent  et  du  district  de 
ce  nom  s'élève  à  environ  quinze  mille  âmes,  parmi  lesquelles  on  compte  beaucoup 
de  juifs  et  de  musulmans  des  sectes  d'Ali  et  d'Omar. 

La  route  qui  conduit  de  Derbent  à  Kouba  est  pi'aticable  pendant  une  partie  de 
l'année  pour  des  chariots  de  poste;  elle  n'est  interrompue  que  par  la  crue  des  eaux 
qui  suit  la  fonte  des  neiges.  Le  Samour,  quoique  se  divisant  en  une  multitude  de 
bras,  offre  souvent  un  passage  aus.si  dilficile  que  dangereux.  Les  relais  de  poste  sont 
établis  dans  de  petites  redoutes  entourées  d'un  fossé  et  d'un  mur  en  terre  revêtu 
de  palissades  en  bois.  Quelques  Cosaques  gardent  ces  redoutes.  Presque  tous,  ainsi 
que  les  écrivains  des  postes  et  les  postillons,  étaient  attaqués  d'une  flèvre  qui  leur 
laisse  à  peine  quelques  instants  de  repos.  A  l'exception  de  plusieurs  villages  entourés 
d'eaux  vives  et  ombragés  de  beaux  arbres  et  d'immenses  vergers,  je  ne  remarquai 
aucun  point  intéressant  sur  la  route  de  Kouba.  Je  traversai,  pour  me  rendre  dans 
la  ville,  la  rivière  de  Kudialtelia'i,  laissant  à  ma  droite  un  village  de  juifs  karaïtes. 
Ces  juifs,  fidèles  â  l'Ancien  Testament,  ont  rejeté  les  compilations  duTalmud  et  les 
commentaires  dos  savants  hébreux.  La  simplicité  de  leurs  doctrines  ajoute  à  la  pu- 
reté de  leurs  mœurs,  et  les  juifs  karaïtes  jouissent  partout  d'une  considération  re- 
fusée aux  autres  Israélites. 

Je  passai  au  milieu  de  la  forteresse  de  Kouba  ;  elle  est  entourée  d'une  palissade 
en  bois  et  d'un  mur  en  terre  défendu  par  quelques  canons.  Cette  forteresse  résista, 
en  1838,  à  l'attaque  de  quatre  mille  montagnards  qui  voulurent  enlever  Kouba.  Le 
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siège  ilnra  doux  jours,  mais  on  se  borna  :\  l'échange  de  quelques  coiips  de  fusil. 
Depuis  cette  tentative  aussi  maladroite  (|u'infructueuse,  les  li;»i)itanls  du  district  de 
Kouba,  qui  se  conii)Ose  de  cent  cimiuante  villages,  et  renferme  une  i)Opulation  de 
cent  mille  habitants,  se  sont  vu  retirer  la  i)ermission  de  porter  des  armes.  C'est  la 
seule  province  dans  laquelle  les  Russes  aient  pu  appliquer  cette  mesure  de  précau- 
tion. Nulle  part  ailleurs  ils  ne  l'ont  tenté,  et  il  serait  douteux  qu'ils  pussent  réussir, 
car  les  montagnards  tiennent  plus  à  leurs  armes  qu'à  la  vie;  leur  poignard  ne  les 
quitte  jamais,  et  dans  toutes  leurs  excursions  ils  portent  un  long  fusil  et  un  sabre. 
Les  pistolets  sont  peu  en  usage  parmi  eux.  Toutes  leurs  armes,  d'une  trempe  excel- 
lente, sont  fabriquées  dans  le  Daghestan.  Ce  sont  eux-mêmes  qui  coulent  et  forent 
leurs  canons  de  fusil. 

Le  colonel  Wrangel,  chef  du  régiment  d'Érivan-Paskéwitch,  voulut  bien  me  con- 
firmer les  détails  (pie  l'on  m'avait  déjà  donnés  sur  le  siège  d'Akourjo.  Chamji,  le 
successeur  de  Khazi-Mollah,  ardent  instigateur  de  la  révolte  contre  les  Russes  et 
prédicateur  religieux  du  Daghestan,  s'était  réfugié  à  Akourjo,  village  d'environ  trois 
cents  maisons.  Entouré  de  ses  fldèles  partisans,  il  inquiétait  par  ses  menées  les  au- 
torités russes.  Le  général  Grabbe  crut  le  moment  favorable,  et,  réunissant  six  mille 
hommes  de  troupes  et  de  l'artillerie,  il  s'avança  par  des  chemins  i-egardés  comme 
impraticables  jusqu'aux  portes  d'Akourjo.  Il  n'avait  eu,  dans  cette  course,  qu'à  ré- 
sister à  quelques  attaques  de  montagnards,  qui,  connaissant  tous  les  délilés,  lui 
avaient  fait  éprouver  des  pertes  d'hommes  peu  considérables.  Un  simple  mur  en 
terre  défendait  Akourjo,  et  le  général  crut  qu'il  suffirait  de  tenter  un  assaut  pour 
s'emparer  de  cette  bicoque,  qui,  située  sur  les  bords  du  Koisou,  n'est  forte  que  par 
sa  seule  position.  Akourjo  s'élève  sur  un  rocher  à  pic;  un  ravin  profond  sépare  et 
isole  le  village  des  montagnes  environnantes.  Pour  arriver  à  Akourjo,  il  fallait  des- 
cendre le  long  d'une  arête  d'à  peine  deux  pieds  de  large.  Si  on  venait  à  glisser  ou 
h  être  atteint  d'une  balle,  on  tombait  et  on  péri.ssait  infailliblement  sur  les  rochers 
qui,  bordant  le  lit  du  torrent,  forment  en  cet  endroit  des  précipices  aussi  terribles 
que  profonds.  Malgré  les  difficultés  et  les  dangers  du  passage,  qui  devait  s'opérer 
pas  à  pas  sous  le  feu  de  l'ennemi,  le  général  Grabbe  ordonna  l'assaut,  et  le  colonel 
Wrangel  marcha  à  la  tète  des  hommes  de  son  régiment,  qui  comptait  quinze  cents 
soldats  d'élite.  Us  s'avancèrent  jusqu'à  l'arête  qui  se  prolonge  sur  une  longueur  de 
quarante  mètres  environ.  L'ennemi  laissa  les  Russes  s'engager;  bientôt  il  ouvrit 
son  feu;  officiers,  soldats,  tombèrent  blessés  mortellement;  la  chute  des  uns  en- 
traîna celle  des  autres,  et  les  rochers  se  couvrirent  de  cadavres.  Trois  fois  le  colo- 
nel revint  à  la  charge;  il  s'arrêta  enfin,  et,  blessé  lui-même,  ne  dut  son  salut  qu'au 
dévouement  de  ses  soldats.  Des  quinze  cents  hommes  qu'il  avait  menés  à  l'attaque 
d'Akourjo,  il  en  restait  cinciuante;  sur  trente-quatre  ofliciers,  deux  seulement 
avaient  survécu  ;  les  autres,  frappés  à  mort,  étaient  tombés  en  combattant,  ou  étaient 
venus  se  briser  misérablement  sur  les  pointes  des  rochers.  Le  siège  traîna  en  lon- 
gueur, et  les  Tchetchens,  animés  par  la  présence  de  Chamyl,  firent  preuve  d'un  fa- 
natisme qui  les  élevait  au-dessus  de  toute  crainte;  ils  s'exposaient  au  feu  de  ba- 
taillons entiers  pour  tuer  des  officiers  russes.  Aussi  les  assaillants  comptèrent-ils 
bientôt  plus  de  cent  olficiers  morts  ou  blessés.  De  nouvelles  troupes  vinrent  combler 
les  vides  faits  par  le  feu  de  l'ennemi,  et  un  assaut  général  mit  fin  à  la  résistance 
d'Akourjo.  Néanmoins  la  victoire  fut  chèrement  achetée;  tous  les  montagnards  pé- 
rirent les  armes  à  la  main.  Akourjo  fut  pris,  mais  on  ne  put  saisir  Chamyl;  ce  chef 
fanatique  et  cinq  de  ses  affidés  trompèrent  la  vigilance  des  sentinelles  russes.  Pour 


DU    CAUCASE.  !563 

se  rendre  mailrc  d'un  village  qu'ils  ne  pouvaient  conserver,  les  Russes  avaient  perdu 
de  quatre  à  six  mille  hommes.  Aujourd'hui  Akourjo  est  rasé;  sa  position  n'a  rien 
|)crdu  de  sa  force,  et,  le  jour  où  les  montagnards  relèveront  leurs  chaumières  et  le 
mur  d'enceinte,  il  faudra  encore  bien  du  sang  versé  pour  s'en  rendre  maître. 

Les  Russes  s'occupent  en  ce  moment  à  construire  la  forteresse  de  Tchoura,  située 
à  trente  verstes  d' Akourjo  et  à  vingt-cinq  de  Tcherkaie,  résidence  actuelle  de  Cha- 
myl,  où  les  Russes,  instruits  par  le  passé,  n'osent  l'attaquer.  Tchoura  est  à  environ 
cent  cinquante  verstes  de  Derbent,  et  à  peu  de  distance  du  Terek. 

Les  officiers  qui  ont  fait  les  guerres  du  Daghestan  déplorent  les  pertes  sans  ré- 
sultat qu'entraîne  le  système  de  conquêtes  adopté  par  l'empereur.  Ils  remarquent 
avec  raison  que  les  montagnards  se  bornent  à  repousser  les  atteintes  qu'on  veut 
porter  à  leur  indépendance  par  l'établissement  de  forts  et  de  routes  militaires.  Du- 
rant les  guerres  contre  la  Perse  et  la  Turquie,  les  montagnards  sont  restés  paisibles. 
Les  peuples  du  Daghestan  demandent  la  libre  introduction  du  sel  et  des  grains  né- 
cessaires à  leur  consommation;  ils  ne  veulent  aucun  soldat  russe  parmi  eux.  Au  lieu 
de  les  forcer  à  être  toujours  en  armes,  qu'on  les  laisse  errer  dans  leurs  montagnes, 
conduire  leurs  troupeaux  et  cultiver  leurs  terres;  ils  perdront  peu  à  peu  leurs  habi- 
tudes guerrières  et  apprendront  à  respecter  les  peuples  paisibles  qui  habitent  les 
vallées.  Transiger  avec  eux  est  le  parti  le  plus  sage,  car  les  Russes  doivent  renoncer 
à  s'établir  dans  la  montagne  d'une  manière  fixe  et  stable,  s'ils  n'ont  pas  anéanti 
toutes  les  populations.  Les  premiers  pas  des  Russes  ont  soulevé  pour  longtemps  le 
fanatisme  des  montagnards.  Après  de  grands  succès  suivis  de  revers,  Kkazi-Mollah, 
leur  prédicateur  enthousiaste,  est  venu  tomber  sur  la  brèche  de  Gimri;  mais  Cha- 
myl  a  succédé  à  Khazi-Mollah  :  il  a  ranimé  le  courage  des  montagnards  par  sa  douce 
et  jiersuasive  éloquence.  Le  Daghestan  est  encore  en  armes,  des  milliers  de  Russes 
sont  tombés  à  Akourjo,  et  chaque  jour  la  Russie  fait  de  nouvelles  pertes  dans  des 
engagements  sans  cesse  renouvelés,  qui  entraînent  la  mort  ou  la  captivité  d'un  grand 
nombre  d'officiers.  Chamyl  un  jour  succombera,  les  os  de  ses  victimes  resteront 
semés  sur  le  sol  qu'il  aura  défendu,  et  un  nouveau  prophète  surgira,  ambitieux  d'é- 
galer la  renommée  de  Khazi-Mollah  et  de  Chamyl, 

L'introduction  de  l'islamisme  parmi  les  peuples  du  Daghestan  et  de  la  Circassio 
a  été  le  signal  de  leur  opposition  constante  aux  Russes.  Jadis  ils  négociaient  avec 
la  Russie,  ils  combattaient  même  pour  sa  cause;  aujourd'hui  une  guerre  religieuse 
peut  créer  aux  troupes  du  czar  dans  ces  contrées  des  obstacles  insurmontables. 
Toutes  les  positions  occupées  par  les  Russes  sotil  maintenant  encore  dis[)Utées  par 
les  montagnards,  et  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  faits  depuis  quarante  ans 
deviennent  entièrement  inutiles.  Pour  qu'une  révolution  religieuse  accompagnée 
d'une  guerre  terrible  éclate,  il  suffit  ([u'il  se  rencontre  parmi  les  peuples  du  Caucase 
un  homme  qui  connaisse  bien  les  passions  des  différentes  familles,  (jui  sache  pro- 
tester avec  éloquence  contre  les  vexations  des  autorités  russes,  capable  enfin  de 
réunir  sous  le  drapeau  du  fanatisme  toutes  les  tribus  divisées  par  des  haines  pri- 
vées ou  de  petites  vengeances.  Des  généraux  qui  connaissent  les  mœurs  et  les  ha- 
bitudes des  montagnards  regardent  ce  danger  comme  imminent.  Ils  m'assuraient 
que  l'influence  religieuse  de  Chamyl  était  immense.  Les  hommes  qu'il  désignait  pour 
exécuter  une  mission  ne  connaissaient  aucun  danger  :  Chamyl  avait  ordonné,  ils 
devaient  obéir  sans  penser  au  sacrifice  de  leur  vie.  Le  fanatisme  des  tribus  est  tel, 
que  des  officiers  m'assurèrent  qu'ils  n'auraient  pu  suivre  la  route  (jui  m'avait  amené 
à  Derbent;  le  même  montagnard  qui  passait  près  de  moi,  me  souhaitant  la  bienve- 
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siège  dura  deux  jours,  mais  on  se  borna  à  l'échange  de  quelques  coups  de  fusil. 
Depuis  cette  tentative  aussi  maladroite  qu'infructueuse,  les  habitants  du  district  de 
Kouba,  qui  se  compose  de  cent  cinquante  villages,  et  renferme  une  population  de 
cent  mille  habitants,  se  sont  vu  retirer  la  permission  de  porter  des  armes.  C'est  la 
seule  province  dans  laquelle  les  Russes  aient  pu  appliquer  cette  mesure  de  précau- 
tion. Nulle  part  ailleurs  ils  ne  l'ont  tenté,  et  il  .serait  douteux  qu'ils  pussent  réussir, 
car  les  montagnards  tiennent  plus  à  leurs  armes  qu'à  la  vie;  leur  poignard  ne  les 
quitte  jamais,  et  dans  toutes  leurs  excursions  ils  portent  un  long  fusil  et  un  sabre. 
Les  pistolets  sont  peu  en  usage  parmi  eux.  Toutes  leurs  armes,  d'une  trempe  excel- 
lente, sont  fabriquées  dans  le  Daghestan.  Ce  sont  eux-mêmes  qui  coulent  et  forent 
leurs  canons  de  fusil. 

Le  colonel  Wrangel,  chef  du  régiment  d'Érivan-Paskéwitch,  voulut  bien  me  con- 
firmer les  détails  que  l'on  m'avait  déjà  donnés  sur  le  siège  d'Akourjo.  Chamyl,  le 
successeur  de  Khazi-MoUah,  ardent  instigateur  de  la  révolte  contre  les  Russes  et 
prédicateur  religieux  du  Daghestan,  s'était  réfugié  à  Akourjo,  village  d'environ  trois 
cents  maisons.  Entouré  de  ses  fidèles  partisans,  il  inquiétait  par  ses  menées  les  au- 
torités russes.  Le  général  Grabbe  crut  le  moment  favorable,  et,  réunissant  six  mille 
hommes  de  troupes  et  de  l'artillerie,  il  s'avança  par  des  chemins  regardés  comme 
impraticables  jusqu'aux  portes  d'Akourjo.  Il  n'avait  eu,  dans  cette  course,  qu'à  ré- 
sister à  quelques  attaques  de  montagnards,  qui,  connaissant  tous  les  défilés,  lui 
avaient  fait  éprouver  des  pertes  d'hommes  peu  considérables.  Un  simple  mur  en 
terre  défendait  Akourjo.  et  le  général  crut  qu'il  suffirait  de  tenter  un  assaut  pour 
s'emparer  de  cette  bicoque,  qui,  située  sur  les  bords  du  Koisou,  n'est  forte  que  par 
sa  seule  position.  Akourjo  s'élève  sur  un  i-ocher  à  pic  ;  un  ravin  profond  sépare  et 
isole  le  village  des  montagnes  environnantes.  Pour  arriver  à  Akourjo,  il  fallait  des- 
cendre le  long  d'une  arête  d'à  peine  deux  pieds  de  large.  Si  on  venait  à  glisser  ou 
à  être  atteint  d'une  balle,  on  tombait  et  on  péri.ssait  infailliblement  sur  les  rocliers 
qui,  bordant  le  lit  du  torrent,  forment  en  cet  endroit  des  précipices  aussi  terribles 
que  profonds.  Malgré  les  difficultés  et  les  dangers  du  passage,  qui  devait  s'opérer 
pas  à  pas  sous  le  feu  de  l'ennemi,  le  général  Grabbe  ordonna  l'assaut,  et  le  colonel 
Wrangel  marcha  à  la  tête  des  hommes  de  son  régiment,  qui  comptait  quinze  cents 
soldats  d'élite.  Ils  s'avancèrent  jusqu'à  l'arête  qui  se  prolonge  sur  une  longueur  de 
quarante  mètres  environ.  L'ennemi  laissa  les  Russes  s'engager;  bientôt  il  ouvrit 
son  feu  ;  ofiBciers,  soldats,  tombèrent  blessés  mortellement  ;  la  chute  des  uns  en- 
traîna celle  des  autres,  et  les  rochers  se  couvrirent  de  cadavres.  Trois  fois  le  colo- 
nel revint  à  la  charge;  il  s'arrêta  enfin,  et,  blessé  lui-même,  ne  dut  son  salut  qu'au 
dévouement  de  ses  soldats.  Des  quinze  cents  hommes  qu'il  avait  menés  à  l'attaque 
d'Akourjo,  il  en  restait  cinquante;  sur  trente-quatre  officiers,  deux  seulement 
avaient  survécu  ;  les  autres,  frappés  à  mort,  étaient  tombés  en  combattant,  ou  étaient 
venus  se  briser  misérablement  sur  les  pointes  des  rochers.  Le  siège  traîna  en  lon- 
gueur, et  les  Tchetchens,  animés  par  la  présence  de  Chamyl.  firent  preuve  d'un  fa- 
natisme qui  les  élevait  au-dessus  de  toute  crainte  ;  ils  s'exposaient  au  feu  de  ba- 
taillons entiers  pour  tuer  des  officiers  russes.  Aussi  les  assaillants  comptèrent-ils 
bientôt  plus  de  cent  officiers  morts  ou  blessés.  De  nouvelles  troupes  vinrent  combler 
les  vides  faits  par  le  feu  de  l'ennemi,  et  un  assaut  général  mit  fin  à  la  résistance 
d'Akourjo.  Néanmoins  la  victoire  fut  chèrement  achetée;  tous  les  montagnards  pé- 
rirent les  armes  à  la  main.  Akourjo  fut  pris,  mais  on  ne  put  saisir  Chamyl;  ce  chef 
fanatique  et  cinq  de  ses  affidés  trompèrent  la  vigilance  des  sentinelles  russes.  Poui' 
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se  rendre  maître  d'un  \illage  qu'ils  ne  pouvaient  conserver,  les  Russes  avaient  perdu 
de  quatre  à  six  mille  honnnes.  Aujourd'hui  Akourjo  est  rasé;  sa  position  n'a  rien 
|)erdu  de  sa  force,  et,  le  jour  où  les  montagnards  relèveront  leurs  chaumières  et  le 
mur  d'enceinte,  il  faudra  encore  bien  du  sang  versé  |)0ur  s'en  rendre  maître. 

Les  Russes  s'occupent  en  ce  moment  à  construire  la  forteresse  de  Tchoura,  située 
à  trente  verstes  d'Akourjo  et  à  vingt-cinq  de  Tcherkaie,  résidence  actuelle  de  Cha- 
myl,  où  les  Russes,  instruits  par  le  passé,  n'osent  l'attaquer.  Tchoura  est  à  environ 
cent  cinquante  verstes  de  Derbent,  et  à  peu  de  distance  du  Terek. 

Les  officiers  qui  ont  fait  les  guerres  du  Daghestan  déi)lorent  les  pertes  sans  ré- 
sultat qu'entraîne  le  système  de  conquêtes  adopté  par  l'empereur.  Ils  remarquent 
avec  raison  que  les  montagnards  se  bornent  à  repousser  les  atteintes  qu'on  veut 
porter  à  leur  indépendance  par  l'établissement  de  forts  et  de  routes  militaires.  Du- 
rant les  guerres  contre  la  Perse  et  la  Turquie,  les  montagnards  sont  restés  paisibles. 
Les  peuples  du  Daghestan  demandent  la  libre  introduction  du  sel  et  (les  grains  né- 
cessaires à  leur  consommation;  ils  ne  veulent  aucun  soldat  russe  parmi  eux.  Au  lieu 
de  les  forcer  à  être  toujours  en  armes,  qu'on  les  laisse  errer  dans  leurs  montagnes, 
conduire  leurs  troupeaux  et  cultiver  leurs  terres;  ils  perdront  peu  à  peu  leurs  habi- 
tudes guerrières  et  apprendront  à  respecter  les  peuples  paisibles  qui  habitent  les 
vallées.  Transiger  avec  eux  est  le  parti  le  plus  sage,  car  les  Russes  doivent  renoncer 
à  s'établir  dans  la  montagne  d'une  manière  fixe  et  stable,  s'ils  n'ont  pas  anéanti 
toutes  les  populations.  Les  premiers  pas  des  Russes  ont  soulevé  pour  longtemps  le 
fanatisme  des  montagnards.  .\près  de  grands  succès  suivis  de  revers,  Kkazi-Mollah, 
leur  prédicateur  enthousiaste,  est  venu  tomber  sur  la  brèche  de  Gimri;  mais  Cha- 
niyl  a  succédé  à  Khazi-Mollah  :  il  a  ranimé  le  courage  des  montagnards  parsadouce 
et  persuasive  éloquence.  Le  Daghestan  est  encore  en  armes,  des  milliers  de  Russes 
sont  tombés  à  Akourjo,  et  chaque  jour  la  Ru.ssie  fait  de  nouvelles  pertes  dans  des 
engagements  sans  cesse  renouvelés,  qui  entraînent  la  mort  ou  la  captivité  d'un  grand 
nombre  d'officiers.  Chamyl  un  jour  succombera,  les  os  de  ses  victimes  resteront 
semés  sur  le  sol  qu'il  aura  défendu,  et  un  nouveau  prophète  surgira,  ambitieux  d'é- 
galer la  renommée  de  Khazi-Mollah  et  de  ChamyU 

L'introduction  de  l'islamisme  parmi  les  peuples  du  Daghestan  et  de  la  Circassic 
a  été  le  signal  de  leur  opposition  constante  aux  Russes.  Jadis  ils  négociaient  avec 
la  Ru.ssie,  ils  combattaient  même  pour  sa  cause;  aujourd'hui  une  guerre  religieuse 
peut  créer  aux  troupes  du  czar  dans  ces  contrées  des  obstacles  insurmontables. 
Toutes  les  positions  occupées  par  les  Russes  sont  maintenant  encore  disputées  par 
les  montagnards,  et  les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  faits  depuis  quarante  ans 
deviennent  entièrement  inutiles.  Pour  qu'une  révolution  religieuse  accompagnée 
d'une  guerre  terrible  éclate,  il  suffit  qu'il  se  rencontre  parmi  les  peuples  du  Caucase 
un  homme  qui  connaisse  bien  les  passions  des  différentes  familles,  (|ui  sache  pro- 
tester avec  éloquence  contre  les  vexations  des  autorités  russes,  capable  enfin  de 
réunir  .sous  le  drapeau  du  fanatisme  toutes  les  tribus  divisées  par  des  haines  pri- 
vées ou  de  petites  vengeances.  Des  généraux  qui  connaissent  les  nui-urs  et  les  ha- 
bitudes des  montagnards  regardent  ce  danger  comme  imminent.  Us  m'assuraient 
que  l'inlluence  religieuse  de  Chamyl  était  immense.  Les  hommes  qu'il  désignait  pour 
exécuter  une  mission  ne  connaissaient  aucun  danger  :  Chamyl  avait  ordonné,  ils 
devaient  obéir  sans  penser  au  sacrifice  de  leur  vie.  Le  fanatisme  des  tribus  est  tel, 
que  des  officiers  m'assurèrent  qu'ils  n'auraient  pu  suivre  la  roule  qui  m'avait  amené 
à  Derbent  ;  le  même  montagnard  ([ui  passait  près  de  moi,  me  souhaitant  la  bienve- 
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nue,  aurait  armé  son  fusil,  et,  posté  dans  un  lieu  écarté,  aurait  tué  l'officier  qu'il 
aurait  rencontré  sur  sa  route.  Un  des  officiers  du  colonel  Wrangel  avait  été  enlevé 
par  les  Lezghes,  qui  demandaient  100,000  francs  pour  sa  rançon.  Le  gouverne- 
ment russe  refuse  maintenant  de  racheter  les  officiers  ou  soldats  faits  prisonniers  ; 
ce  sont  les  familles  de  ces  malheureux  qui  sont  chargées  de  ce  soin,  si  elles  ne  veu- 
lent les  laisser  enchaînés  au  service  d'un  montagnard  cruel,  qui  ne  les  emploie  qu'à 
des  travaux  pénibles. 

La  situation  de  Kouba,  résidence  du  chef  militaire  du  district,  est  une  des  plus 
malsaines  du  Caucase.  Le  régiment  qui  y  tenait  garnison  comptait  plus  de  six  cents 
malades.  Le  nombre  considérable  d'employés  civils  et  militaires  qui  se  trouve  k 
Kouba  éloigne  les  indigènes  ;  toutes  les  maisons  un  peu  grandes  sont  occupées  par 
les  Russes.  Les  bazars  me  parurent  déserts.  Kouba  est  renommée  par  sa  fabrique  de 
tapis  à  longue  soie.  Je  trouvai  dans  cette  ville  Abbas-Kouli-Khan,  descendant  des 
anciens  khans  de  Bakou.  Il  me  parla  de  la  difficulté  de  recueillir  des  données  his- 
toriques un  peu  positives  sur  les  peuples  du  Caucase.  Le  mouvement  des  nations  qui 
s'y  sont  succédé  a  été  si  confus,  qu'il  est  presque  impossible  d'émettre  sur  ce 
sujet  une  opinion  décisive.  Des  témoignages  certains  attestent  que  les  croisés  pa- 
rurent autrefois  dans  ce  pays.  On  retrouve  encore  d'ancieunes  armures  de  cheva- 
liers, des  lames  de  sabres  portant  des  inscriptions  françaises.  Abbas-Kouli  me  parla 
de  châteaux  forts  de  construction  génoise  ou  vénitienne,  et  me  cita  le  Tchirakkalé 
{château  lumineux),  sur  la  route  de  Kouba  à  Bakou,  à  l'extrémité  du  dernier  chaî- 
non du  Schah-Dagh,  au  bord  de  la  Caspienne;  le  Tchirakkalé  servait  jadis  de  fanal 
pour  avertir,  en  cas  de  danger,  les  habitants  menacés  d'une  descente  des  Tartares 
ou  Turcomans. 

Les  environs  de  Kouba  sont  très-boisés.  Des  Polonais,  qui  se  trouvaient  dans  cette 
ville,  me  parlèrent  de  l'abondance  et  de  la  variété  du  gibier  :  exilés  de  leur  pays, 
leur  seule  consolation  était  de  se  distraire  par  des  exercices  violents.  J'ai  souvent 
rencontré  en  Géorgie  des  nobles  polonais  devenus  simples  soldats.  Partout  ils  se 
louaient  de  leurs  rapports  avec  leurs  commandants,  qui  les  traitaient  comme  leurs 
égaux  et  les  laissaient  s'exprimer  librement  sur  les  abus  du  gouvernement  qui  les 
opprime.  Je  n'ai  jamais  remarqué  en  Géorgie  l'animosité  qui  partout  ailleurs  règne 
entre  les  deux  nations  et  les  divise  si  profondément. 

La  route  de  Kouba  à  Bakou  est  aussi  monotone  que  déserte;  les  seules  habita- 
tions qu'on  rencontre  sont  les  relais  de  poste;  on  traverse  une  plaine  toujours  unie, 
et  le  manque  d'eau  se  fait  vivement  sentir,  surtout  en  approchant  de  la  presqu'île 
d'Apchéron.  Nous  franchîmes  rapidement  la  distance  qui  nous  séparait  de  Bakou. 
Laissant  derrière  moi  les  nouveaux  faubourgs  qui  s'élèvent  en  dehors  de  cette  place, 
je  dépassai  l'enceinte  de  murailles  qui  entourait  l'ancienne  ville  et  vins  demander 
un  logement  au  colonel  qui  commandera  Bakou.  De  nombreux  bâtiments  animent 
le  port,  qui  est  un  des  meilleurs  de  la  Caspienne;  tous  les  navires  qui  se  trouvent 
sur  cette  mer  sont  d'un  faible  tonnage,  à  cause  de  la  quantité  de  bas-fonds  qui  s'é- 
tendent souvent  à  plus  de  deux  lieues  des  côtes.  Un  brick  de  guerre  était  mouillé 
à  Bakou;  je  fus  le  visiter,  et  j'appris  du  commandant  que  la  marine  militaire  se 
composait  de  six  petits  bricks,  armés  de  dix  pierriers;  il  me  dit  que  ces  bâtiments 
suffisaient  pour  protéger  le  commerce  russe;  ils  sont  souvent  employés  à  des  trans- 
ports entre  Astrakhan  et  Salian  ou  Lenkoran.  Le  capitaine  se  plaignait  de  la  néces- 
sité dans  laquelle  il  se  trouvait  d'aller  mouiller  à  lile  de  Sara,  [dus  remarquable 
par  son  climat  pestilentiel  que  par  la  richesse  et  la  fertilité  du  sol.  Dans  un  ouvrage 
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publié  par  le  comité  des  finances,  sur  les  ressources  que  peut  offrir  la  Géorgie,  on 
a  évalué  le  rapport  de  l'ile  de  Sara,  en  cannes  à  sucre,  cotons  et  indigo,  à  plusieurs 
millions  de  roubles.  Une  seule  difficulté  empêche  de  réaliser  ce  brillant  résultat  : 
c'est  que  tous  les  hommes  que  l'on  y  envoie  périssent  après  uncourt  séjour.  Chaque 
année,  la  garnison,  forte  de  cinq  cents  hommes,  est  délruile  par  les  maladies. 

L'île  de  Sara  est  prestiue  en  face  de  Salian,  lieu  renommé  pour  ses  pêcheries.  La 
saison  des  pêches  n'étant  pas  encore  arrivée,  je  renonçai  à  faire  le  voyage  de  Bakou 
à  Salian.  Les  pêcheries  donnent  chaque  année  à  la  couronne  un  revenu  de 
200,000  roubles  (800,000  francs).  Lorsque  la  pèche  est  favorable,  on  prend  dans 
le  Kour  de  dix  à  vingt  mille  poissons  par  jour.  La  pêclie  dure  cinq  mois  de  l'année 
à  partir  de  la  fin  d'octobre. 

Bakou  est  une  ville  mieux  bâtie  et  plus  régulière  que  Derbent  et  Kouba.  La  po- 
pulation s'élève  à  sept  mille  âmes  environ.  Quoiqu'elle  ait  appartenu  successivement 
aux  Turcs,  aux  Persans,  et  aux  Russes  sous  Piorre-le  Grand,  cette  ville  a  conserve 
quelques  anciens  monuments  de  ses  khans.  Le  général  Tsilsianof,  gouverneur  de  la 
Géorgie,  ayant  été  tué  par  le  khan  de  Bakou,  en  1800,  la  ville  fut  prise  et  incorporée 
au  gouvernement  du  Caucase.  Bakou  est  administrée  par  un  divan  composé  d'indi- 
gènes et  présidé  par  le  gouverneur,  qui,  ici  comme  à  Derbent,  ne  consulte  le  divan 
que  pour  la  forme.  Les  habitants  de  Bakou,  Persans  d'origine  et  de  religion,  se  sont 
signalés  par  leur  esprit  d'hostilité  à  la  Russie.  Aujourd'hui,  que  le  gouvernement  delà 
Perse  a  passé  entre  les  mainsdes  Russes,  si  ce  n'est  nominativement,  du  moins  de  fait, 
la  tranquillité  du  pays  n'a  plus  rien  à  craindrede  ces  souvenirs  d'ancienne  nationalité. 

Le  commerce  de  Bakou  a  presque  entièrement  cessé  depuis  l'incorporation  de  la 
Géorgie  au  système  général  des  douanes  de  l'empire.  Il  n'y  a  que  lenaphtequi  donne 
encore  un  peu  de  mouvement  à  celte  place.  Je  visitai  les  réservoirs  où  l'on  conserve 
le  naphte  jusqu'à  ce  qu'il  soit  livré  aux  acheteurs.  Le  gouvernement  vend  28  francs 
les  quatre  cents  kilog.  La  ferme  du  naphte  donne  à  la  couronne  un  revenu  de 
160,000  roubles  argent  (Gi0,000  francs),  et  le  commandant  m'assurait  que  le  pro- 
duit devrait  être  de  près  du  double,  si  les  agents  chargés  de  le  percevoir  s'acquit 
taient  de  leurs  fonctions  avec  probité. 

L'ancienne  enceinte  de  Bakou  est  remarquable  par  l'élévalion  et  l'épaisseur  des 
murailles.  Les  portes  ne  sont  qu'au  nombre  de  deux.  Un  monument  en  ruines  qui 
mérite  de  fixer  l'attention,  l'ancien  palais  des  khans,  domine  la  ville  et  le  port  do 
Bakou.  Ce  palais  ressemble  plutôt  à  une  forteresse  qu'à  la  résidence  d'un  prince. 
L'intérieur  ne  contient  plus  que  quelques  traces  des  peintures  qui  recouvraient  les 
murs;  depuis  quarante  ans,  l'ancienne  demeure  des  khans  est  abandonnée. 

Je  montai  sur  (me  tour  appelée  Kissi-Koulessi  (tour  de  la  demoiselle)  ;  une  plate- 
forme placée  sur  le  sommet  de  ce  monument  en  indique  la  destination.  De  celte 
plate-forme,  on  pouvait  signaler  en  effet  soit  l'approche  de  l'ennemi,  soit  la  présence 
de  quelque  bâtiment  en  mer.  La  construction  de  cette  tour  remonte  au  même  temps 
que  celle  des  murs  d'enceinte,  c'est-à-dire  au  règne  des  Sassanides.  Si  l'on  ajoute  à 
ces  édifices  des  bazars  occupés  par  des  Persans  et  des  Arméniens  et  d'assez  grands 
karavansérails,  on  aura  la  liste  complète  des  monuments  (|ui  rappellent  à  Bakou 
la  domination  de  la  Perse.  Les  Russes  ont  élevé  quel<iues  maisons  d'un  aspect  blani 
et  uniforme  cpii  nuit  à  l'effet  des  anciennes  murailles. 

On  me  montra,  à  près  d'une  vcrsle  de  la  côte,  un  bas-f(mds  qui,  jadis  habité,  com- 
muniquait avec  la  terre  par  une  chaussée  dont  on  retrouve  encore  les  traces.  Les 
habitants  croient  qu'un  soulèvement  volcanique  a  amené  la  submersion  de  cet 
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isthme  qui  se  prolongeait  à  une  grande  distance  dans  la  mer.  Le  sol  de  Bakou  con- 
tient assez  de  matières  volcaniques  pour  que  l'on  puisse  admettre  sans  difficulté  les 
traditions  conservées  à  ce  sujet  par  les  habitants,  quand  elles  ne  dépassent  pas  la  li- 
mite des  probabilités. 

Je  fus  visiter  les  sources  de  naphte,  qui  sont  au  nombre  de  quatre-vingt-quatre, 
et  s'étendent  dans  un  rayon  de  sept  verstes.  Ces  sources  sont  plus  ou  moins  abon- 
dantes; quelques-unes  donnent  par  jour  quinze  cents  kilog.  de  naphte.  Le  naphte 
surnageant  toujours,  il  suffit  de  le  recueillir.  Après  quelques  heures  de  repos,  l'eau 
se  sépare  du  naphte  par  des  ouvertures  qui  lui  livrent  une  issue.  Les  puits  de 
naphte  noir  sont  éparpillés  de  divers  côtés;  ceux  de  naphte  blanc  sont  réunis 
dans  une  seule  vallée;  leur  produit  est  beaucoup  moins  considérable  que  celui 
des  autres.  Ces  puits,  au  nombre  de  quatorze,  ne  donnent  que  douze  cents  kilog. 
par  mois.  Le  prix  du  naphte  blanc  est  aussi  beaucoup  plus  élevé  que  celui  du  naphte 
noir,  car  il  se  vend  quatre-vingts  francs  les  quatre  cents  kilog.  On  avait  cherché,  en 
dégageant  le  naphte  de  la  quantité  d'eau  qu'il  contient  au  sortir  des  réservoirs,  à 
obtenir  une  essence  qui  aurait  pu  se  substituer  avec  succès  à  la  térébenthine,  sur 
tout  pour  les  peintures  communes.  Les  premiers  essais  ont  réussi  ;  mais  les  employés 
ont  renoncé  à  les  continuer,  prétendant  que  ce  travail  leur  donnait  trop  d'embarras. 

A  une  distance  d'à  peu  près  trois  heures  de  marche  de  Bakou,  s'élève  le  monas- 
tère d'Atesch-Gah  (mère  du  feu).  Ce  monastère  est  habité  par  des  Guèbres.  Pour 
m'y  rendre,  je  traversai  un  terrain  pierreux  qui  me  paraissait  rebelle  à  la  culture, 
et  pourtant  la  quantité  de  villages  qui  se  trouvaient  sur  notre  route  m'indiquait 
assez  que  le  sol  était  fertile.  Mon  guide  m'assura  même  que  les  récoltes  de  millet 
étaient  très-abondantes.  La  culture  du  safran  est  une  branche  importante  des  pro- 
duits de  Bakou  ;  mais  c'est  seulement  vers  le  sud  qu'on  le  récolte.  Après  avoir  dé- 
passé des  villages  fondés  par  les  Arméniens  dans  l'origine,  mais  occupés  aujourd'hui 
par  des  musulmans,  j'arrivai  au  monastère  d'Atesch-Gah.  Cet  édifice  forme  un 
pentagone  irrégulier,  n'ayant  qu'une  seule  porte  d'entrée.  Une  cour  occupe  le  mi- 
lieu; elle  est  entourée  d'un  mur  crénelé  auquel  sont  adossées  les  cellules  des  Guè- 
bres. Les  murailles  sont  destinées  à  servir  de  défense  contre  ceux  qui  voudraient 
troubler  les  adorateurs  du  feu  dans  leurs  paisibles  invocations. 

Le  monastère  a  cinq  cents  pieds  de  tour,  et  les  murs  s'élèvent  à  une  hauteur  de 
dix-neuf  pieds;  au  milieu  de  la  cour  est  un  clocher  carré.  On  entre  dans  l'intérieur 
(lu  clocher  par  l'espace  compris  entre  les  colonnes  qui  le  soutiennent.  Dans  les 
(jualre  angles  sont  placés  des  tuyaux,  communiquant  par  des  conduits  souterrains 
avec  les  sources  de  naphte.  Ces  tuyaux  s'élèvent  à  trente-six  pieds  de  haut,  et  vomis- 
sent de  fortes  colonnes  de  flamme.  Le  naphte  contient  une  telle  quantité  de  gaz 
hydrogène,  qu'il  s'allume  au  seul  contact  de  l'air.  Au  milieu  de  la  voûte  du  clocher 
est  un  enfoncement  de  forme  carrée  dont  on  s'approche  par  des  escaliers  en  pierre  ; 
un  des  conduits  ayant  été  rompu,  il  n'y  avait  plus  que  trois  des  tuyaux  qui  jetaient 
des  flammes.  Un  autre  conduit  placé  dans  une  des  cellules  lance  aussi  de  vives 
flammes.  Devant  ce  conduit  est  placé  l'autel  où  les  adorateurs  du  feu  célèbrent  les 
cérémonies  de  leur  religion.  C'est  sur  cet  autel  que  sont  brûlés  les  corps  des  vrais 
croyants.  A  l'époque  où  nous  visitâmes  le  monastère,  douze  Guèbres  occupaient  les 
principales  cellules. 

Dès  que  le  soleil  éclaire  de  ses  rayons  l'enceinte  de  la  cour,  chaque  Indien  sort 
de  sa  cellule,  portant  deux  petits  vases  de  métal,  l'un  vide,  l'autre  plein;  il  prie  à 
voix  basse,  soulève  les  vases,  s'asperge  d'eau  avec  trois  doigts,  et  pose  les  vases  à 
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terre.  Il  regarde  le  soleil,  entre  ses  doigts,  élève  les  mains  et  les  pose  sur  son  front 
en  faisant  une  courte  prière  à  voix  haute.  Il  reste  en  contemplation,  puis  se  remet 
h  prier  en  élevant  la  voix,  relève  les  vases,  s'incline  trois  fois,  et  chaque  fois  verse 
l'eau  du  vase  plein  dans  le  vase  vide;  puis  il  jette  l'eau  en  l'air  et  retourne  dans  sa 
cellule  en  continuant  de  chanter  les  hymnes  sacrés.  La  seconde  ablution  a  lieu  dès 
que  les  étoiles  paraissent,  après  ie  coucher  du  soleil.  Un  Indien  sort,  tenant  un 
petit  cor  de  chasse  ;  il  en  lire  quelques  sons,  s'avance  vers  le  clocher,  agite  avec 
force  la  corde  d'une  des  trois  cloches,  lève  ses  mains  vers  le  ciel,  conlemple  le  feu 
éternel,  et  fait  une  courte  invocation  à  voix  haute.  Il  continue  ensuite  de  prier  à 
voix  basse,  les  yeux  fixés  sur  l'autel  où  est  allumé  le  grand  foyer.  Tous  en  font  au- 
tant, et  lorsqu'ils  ont  terminé,  ils  se  rassemblent  en  groupes  et  chantent  le  principe 
créateur,  en  frappant  en  mesure  deux  petites  cymbales. 

Le  grand-prètre  nous  fit  assister  à  une  cérémonie  bizarre.  Nous  nous  rendîmes 
près  de  l'autel,  qu'une  légère  étoffe  de  soie  sépare  du  feu  éternel.  Cet  autel  consiste 
en  sept  marches  sur  lesquelles  se  trouvent  quelques  petites  idoles  en  terre  cuite,  des 
cymbales,  des  livres  sacrés,  les  vases  qui  servent  aux  ablutions,  des  cassolettes  pour 
les  parfums.  La  cérémonie  fut  commencée  par  quelques  sons  aigres  qu'un  des  In- 
diens tira  d'une  conque  marine.  Le  grand-prètre  fit  ensuite  une  longue  invocation 
à  voix  haute,  pendant  laquelle  un  des  assistants  agita  une  sonnette;  des  prières  à 
voix  basse  et  la  lecture  des  passages  sacrés  suivirent  cette  première  invocation.  Le 
grand-prêtre,  prenant  une  cassolette,  Ut,  en  la  portant,  le  tour  de  l'autel;  il  répétait 
des  prières  auxquelles  répondaient  les  assistants.  Prenant  deux  vases,  l'un  plein, 
l'autre  vide,  il  s'aspergea,  puis  versa  l'eau  d'un  vase  dans  l'autre,  en  continuant 
toujours  de  prier  à  haute  voix,  pendant  qu'un  des  assistants  agitait  des  cymbales 
La  cérémonie  finit  par  une  prière  à  laquelle  se  joignirent  les  Guèbres  présents;  le 
grand-prètre,  prenant  alors  un  petit  plat  chargé  de  sucre  candi,  en  avala  un  mor- 
ceau; après  lui,  les  deux  desservants  reçurent  chacun  une  part  de  sucre,  et  nous- 
mêmes  nous  fûmes  appelés  à  les  imiter. 

Je  visitai  les  cellules  des  Guèbres,  qui  sont  toutes  blanchies  à  la  chaux  et  d'une 
excessive  propreté  ;  pourtant  les  Guèbres  qui  les  habitent  ont  à  peine  les  vêtements 
nécessaires.  Dans  chaque  cellule  sont  pratiqués  des  conduits  qui  s'allument  à  vo- 
lonté; ils  servent  soit  à  éclairer  l'intérieur,  soit  à  la  cuisson  des  aliments. 

La  principale  fête  des  Guèbres  est  célébrée  le  50  décembre,  et  s'appelle  Spinala. 
Je  m'attendais  à  trouver  des  fanatiques  dangereux  dans  ces  hommes  (lui  depuis 
([uinze  à  seize  ans  habitent  ce  monastère;  ils  me  parurent  au  contraire  d'un  carac- 
tère très-doux.  Presque  tous  portent  sur  leur  front  une  marque  de  couleur  orange 
qu'ils  se  font  avec  une  pierre  venant  des  Indes.  Leur  grand-prêtre  est  habillé  d'une 
étoffe  orange,  sa  tête  est  couverte  du  bonnet  indien  de  forme  conique. 

Le  grand-prètre  me  raconta  les  longues  persécutions  que  les  Persans  leur  avaient 
fait  éprouver.  Les  troupes  persanes,  s'étant  emparées  de  Bakou,  en  1826,  vinrent 
piller  le  monastère  d'.\tesch-Gah,  et  brûlèrent  tous  les  livres  qui  y  étaient  conser- 
vés. Une  semblable  destruction  est  une  perte  réelle  pour  la  science,  car  tous  les 
livres  .sanscrits  qui  se  rattachent  à  l'adoration  du  feu  se  trouvaient  depuis  des  siè- 
cles réunis  dans  ce  monastère.  Le  grand-prètre  se  plaignait  du  petit  nombre  de 
visiteurs  croyants  qui  se  rendent  à  son  couvent  ;  il  y  avait  trois  ans  qu'il  n'en  était 
venu  un  seul.  Nous  vîmes  tout  autour  du  monastère  des  fours  à  chaux;  les  habitants 
apportent  les  pierres  qu'ils  veulent  faire  cuire  et  construisent  une  espèce  de  four 
flans  lequel  ils  les  déposent.  Il  suffit  alors  d'une  étincelle  pour  allumer  un  fou  d'une 
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force  telle  que  les  pierres  sont  cuites  dans  un  espace  de  six  à  huit  heures;  il  faut 
trois  jours  pour  cuire  la  chaux  dans  nos  fours  les  mieux  disposés.  Nous  finies  hou- 
cher  l'entrée  d'un  puits  qui  se  trouve  au  milieu  du  jardin  des  Guèhres.  Après  quel- 
((ues  instants,  on  y  lança  un  brandon  allumé  qui  produisit  une  explosion  presque 
semblable  à  un  coup  de  canon.  —  La  nuit  était  complètement  tombée  quand  je  me 
retirai  du  monastère  d'Atesch-Gah.  Nous  [lûmes  jouir  de  l'effet  des  fours  à  chaux 
qui  se  trouvent  aux  alentours  du  monastère.  Les  conduits  de  flamme  qui  s'élevaient 
du  clocher  donnaient  au  couvent  l'aspect  d'une  vaste  usine.  Des  cavaliers  nous  escor- 
tèrent, portant  d'énormes  flambeaux  ou  machalls,  formés  de  morceaux  de  toile 
imprégnés  de  naphte,  qui  jetaient  sur  la  route  que  nous  parcourûmes  pour  retourner 
à  Bakou  une  clarté  presque  féerique.  —  Nous  avions  pu  juger  par  nous-mêmes  un 
l)hénomène  atmosphérique  des  plus  curieux,  et  les  souvenirs  que  réveille  le  couvent 
d'Atesch-Gah  avaient  ajouté  un  nouvel  intérêt  à  notre  excursion  :  nous  venions  de 
voir  les  faibles  débris  d'une  secte  religieuse  qui,  jadis  dominant  en  Orient,  excite 
aujourd'hui  eu  Europe  l'attention  de  tous  les  esprits  préoccupés  de  connaître  les 
premiers  pas  de  la  philosophie. 

Le  temps,  toujours  orageux  pendant  mon  séjour  à  Dakou,  commença  à  devenir 
pluvieux  au  moment  de  mon  départ;  au  lieu  d'une  route  sèche  et  facile,  nous  dûmes 
subir  les  ennuis  d'une  marche  lente  sur  un  terrain  qui  s'attachait  aux  roues  de  nos 
chariots.  Les  chevaux  des  postes,  habitués  à  courir  au  galop  d'un  relais  à  l'autre, 
n'ont  pas  la  force  de  surmonter  les  obstacles.  Nous  perdions  des  heures  presque 
entières  au  passage  de  la  moindre  colline,  et  ce  n'était  qu'après  beaucoup  d'elTorts 
et  de  cris  que  nos  postillons  parvenaient  au  sommet.  Il  fallut  passer  la  nuit  dans 
une  mauvaise  cabane  qui  sert  de  relais  ;  le  toit  pouvait  à  peine  nous  garantir  de  la 
l)luie,  qui  ne  cessa  de  tomber;  aussi  attendimes-nous  le  jour  avec  toute  la  résigna- 
tion qu'il  faut  apporter  en  voyage. 

La  route,  toujours  aussi  monotone,  devenait  de  plus  en  plus  diflicile  pour  les 
chevaux;  je  traversai  Marasie,  village  aujourd'hui  abandonné;  j'y  remarquai  une 
belle  fontaine,  un  ancien  palais  qui  pouvait  plutôt  passer  pour  une  bonne  forteresse 
(jue  pour  une  demeure  agréable.  Le  grand  nombre  des  ruines  indiquait  que  Marasie 
avait  eu  jadis  une  certaine  importance.  Je  ne  pus  apprendre  à  quelle  époque  re- 
montait l'abandon  de  ce  village;  on  m'assura  seulement  que,  longtemps  avant  les 
dernières  guerres  contre  la  Perse,  Marasie  offrait  déjà  le  même  aspect  désolé.  La 
vallée  qui  environne  le  village  est  d'une  grande  fertilité,  mais  manque  entièrement 
de  population. 

Avant  d'entrer  à  Choumakhie,  il  nous  fallut  passer  à  gué  le  Pirsagal,  gonflé  par 
les  dernières  pluies;  ce  ne  fut  qu'en  jetant  nos  chevaux  à  la  nage  que  nous  pûmes 
arriver  sur  l'autre  rive.  Nous  n'étions  pourtant  qu'à  peu  de  distance  d'une  ville 
commerçante  et  peuplée,  mais  nul  ici  ne  s'occupe  des  routes  dans  l'intérêt  de  la 
circulation  ;  on  pense  seulement  à  faire  arriver  des  canons  dans  les  montagnes  les 
plus  élevées. 

Choumakhie,  résidence  d'un  commandant  russe  et  capitale  du  Chirvan,  est  une 
(les  villes  les  plus  remarquables  de  la  Géorgie;  elle  doit  cette  importance  à  ses  fa- 
briques d'armes  et  de  soie.  Les  relations  de  Choumakhie  avec  la  Perse  ne  subsistent 
([u'au  moyen  d'une  contrebande  très-active.  Les  employés  russes  chargés  de  la  ligne 
des  douanes,  plutôt  que  de  défendre  les  intérêts  d'un  gouvernement  qui  ne  leui 
donne  pas  les  moyens  de  vivre  du  produit  de  leur  place,  accordent  des  facilités  aux 
contrebandiers  qui  paient  leur  connivence.  Les  étoffes  de  soie  qui  se  fabriquent  à 
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ChDuinakliie  sont  appelées  khanaos,  elles  ont  quelque  ressemblance  avec  notre  gros 
de  Naples;  le  tissu,  inégal,  n'a  ni  la  souplesse,  ni  le  brillant  des  nôtres;  presque 
toutes  ces  étoffes  sont  à  carreaux  ou  unies  ;  les  dessins  comme  les  couleurs  varient 
peu.  La  soie  la  plus  légère  coûte  dewx  ahbus  (1  fr.  60  c.)  le  demi-mètre;  la  soie  plus 
forte  coûte  le  double  :  ce  prix  est  élevé,  vu  l'abondance  de  la  soie  et  l'imperfection 
du  travail.  Les  armes  se  vendent  beaucoup  moins  cher.  On  m'assura  que  l'on  pou- 
vait faire  fabriquer  un  excellent  fusil  simple  pour  trois  ducats  (36.fr.);  les  poi- 
gnards, d'une  trempe  renommée,  ont  à  peu  près  la  même  valeur. 

La  ville  de  Choumakhie,  détruite  à  plusieurs  reprises  par  les  guerres,  ou  boule- 
versée i)ar  les  tremblements  de  terre,  n'a  aucun  caractère  d'ancienneté  :  elle  con- 
siste dans  une  immense  rue,  de  plus  d'une  verste  de  long,  et  bordée  de  bazars 
voûtés.  L'eau  et  la  boue  y  rendent  la  circulation  très-difficile.  Ce  ne  fut  qu'à  cheval 
(pie  nous  pûmes  faire  quelques  achats,  et  nous  rendre  à  la  citadelle  qui  domine  la 
ville.  Je  ne  parlerai  pas  des  mosquées  ni  du  petit  nombre  d'édifices  élevés  par  le 
gouvernement  :  ce  sont  des  bâtiments  sans  goût  comme  sans  architecture.  L'an- 
cienne ville  est  à  deux  verstes  de  distance  de  la  ville  actuelle  ;  elle  occupait  deux 
collines  réunies  par  un  immense  pont  ou  aqueduc.  La  population  de  Choumakhie 
montait  à  cent  mille  âmes  au  commencement  du  siècle  dernier.  Pierre-le-Grand 
saccagea  la  ville.  Nadir-Schah  la  ruina  de  fond  en  comble;  le  dernier  khan  de  Chir- 
van,  en  la  choisissant  pour  chef-lieu  de  sa  résidence,  lui  rendit  quelque  importance; 
aujourd'hui  Choumakhie  a  une  population  de  dix  mille  âmes. 

Un  terrain  glaiseux  environne  la  ville.  Ce  sol,  qui  ne  devient  fertile  qu'à  force  de 
culture,  se  retrouve  dans  les  montagnes  qui  se  prolongent  depuis  Choumakhie 
jusqu'à  Noukha,  et  qui  s'élevaient  au  nord  de  notre  route.  En  fait  de  végétation, 
on  ne  voit,  aux  environs  de  Choumakhie,  qu'une  multitude  de  buissons  épineux, 
des  ro.seaux  et  des  joncs.  Près  de  Noukha,  la  culture  du  mûrier  a  pris  quelque  dé- 
veloppement; aussi  y  a-t-on  établi  une  lilature  de  soie,  qui,  dirigée  par  des  Russes, 
aura  bientôt  le  sort  de  tous  les  établissements  créés  par  une  autorité  et  détruits 
par  celle  qui  lui  succède. 

Le  relais,  appelé  Nouveau  Choumakhie,  situé  sur  le  versant  opposé  de  la  mon- 
tagne que  nous  avions  dû  franchir  en  quittant  la  capitale  du  Chirvan,  ne  consiste 
([u'en  quelques  cabanes  éparses  au  milieu  des  vergers.  Si  la  culture  du  mûrier  était 
favorisée  par  des  autorités  éclairées,  elle  suffirait  pour  donner  quelque  inqiortance 
aux  environs  du  Nouveau  Choumakhie;  mais  aujourd'hui  ces  environs  ne  sont  re- 
marquables que  par  leur  insalubrité.  Raconter  tous  les  incidents  qui  i-etardèrenl 
mon  arrivée  à  Gandja  (Elisabethpol) serait,  je  crois,  de  peu  d'intérêt:  je  dus  passer 
une  nuit  sur  un  îlot  formé  par  deux  bras  d'un  torrent,  n'osant  ni  revenir  sur  mes 
|)as,  ni  m'exposer  à  un  nouveau  danger  en  traversant  un  courant  rapide  qui  nous 
avait  déjà  presque  submergés.  A  l'aide  de  guides  intelligents,  nous  pûmes  enfin 
parvenir  sans  encombre  sur  l'autre  rive,  où  je  trouvai  des  employés  russes  qui  at- 
tendaient depuis  plusieurs  jours  que  les  eaux,  en  baissant,  leur  permissent  de  tenter 
le  passage. 

Je  suivis,  pour  me  rendre  à  Gandja,  une  immense  plaine,  sans  culture  comme 
sans  végétation.  Quelques  torrents,  dont  les  rives  sont  abritées  par  des  chênes, 
des  mimosas,  des  grenadiers  chargés  de  fruits,  ou  des  vignes  sauvages,  interrom- 
paient .seuls  la  monotonie  de  cette  route  déserte.  Je  passai  le  Kour,  gro.ssi  par  l'Ala- 
zan  et  la  Yora,  et  j'entrai  à  Elisabethpol  après  avoir  suivi  des  jardins  entourés  de 
murs,  ombragés  d'immenses  tilleuls  et  de  noyers  d'une  grosseur  extraordinaire.  Je 
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vère;  mais,  d'après  le  témoignage  d'ofBcieis  servant  dans  le  Caucase,  le  prince  d'A- 
dian  ne  dut  son  châtiment  qu'à  une  violente  rivalité  qui  s'éleva  entre  le  baron 
Rosen  et  le  baron  de  Hahn,  chef  de  la  commission  d'enquête,  rivalité  qui  amena  la 
dénonciation  d'une  conduite  dont  il  y  a  trop  d'exemples  pour  que  le  gouvernement 
ne  soit  pas  obligé,  le  plus  souvent,  de  fermer  les  yeux. 

J'eus  une  discussion  assez  vive  avec  M.  Choustoff,  chef  de  la  chancellerie  du  gé- 
néral Golavine,  qui  soutenait  que  les  soldats  français  manquaient  de  patriotisme  et 
exaltait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  national  des  classes  inférieures  de  la  Russie. 
Je  notai  cet  aveu  de  M.  Choustoff  :  «  Nos  classes  supérieures  n'ont  aucun  sentiment 
de  nationalité;  elles  n'aspirent  qu'à  vivre  à  l'étranger,  sans  s'occuper  du  bien-être 
des  serfs  qu'elles  possèdent.  Nos  soldats,  au  contraire,  ont  un  véritable  culte  pour 
leurs  chaumières;  mais, i^'ils  avaient  plus  d'instruction  et  de  jugement,  ils  ne  se 
soumettraient  pas  à  la  vie  misérable  qui  leur  est  imposée,  et  voudraient  s'y  sous- 
traire par  la  révolte.  »  Telle  est  l'opinion  d'un  homme  qui  se  dit  sincèrement  dé- 
voué à  son  pays.  En  Russie,  les  classes  supérieures  sont,  selon  lui,  hostiles  ou  in- 
différentes; les  classes  inférieures  ne  sont  composées  que  de  brutes  qui  se  soumettent 
sans  murmurer  aux  misères  de  leur  sort,  parce  qu'elles  n'ont  ni  l'intelligence  du 
bien-être  qu'elles  pourraient  obtenir,  ni  la  réflexion  qui  leur  ferait  mesurer  leur 
abaissement.  On  ne  pouvait  plus  mal  prouver  qu'en  émettant  cette  opinion  le  pa 
triotisme  des  soldats  ru.s.ses.  Nos  soldats,  en  sacrifiant  leur  vie,  agissent  par  un  sen- 
timent d'honneur  ou  d'ambition  qui  les  pousse  en  avant  ;  les  soldats  russes  obéis- 
sent par  instinct  au  commandement  qui  leur  est  donné.  Ils  n'osent  reculer,  car 
derrière  eux  les  officiers  les  forcent  d'avancer.  Relâchez  les  liens  de  la  discipline 
russe,  et  l'armée  aujourd'hui  si  docile  n'existera  plus;  ce  ne  .sont  pas  des  hommes 
que  l'on  conduit  au  feu,  mais  des  machines  qui  s'avancent  sans  calcul  comme  sans 
élan.  Le  soldat  russe  bien  dirigé  forme,  dans  les  grandes  opérations  militaires,  une 
masse  presque  impénétrable,  que  le  canon  seul  peut  briser  ;  mais,  pris  à  part, 
chaque  soldat  n'a  ni  énergie  ni  adresse;  aussi  peut-on  attribuer  au  caractère  par- 
ticulier du  soldat  russe  la  prolongation  indéfinie  des  guerres  du  Cauca.se. 

De  toutes  les  autorités  russes  à  Tiflis,  l'homme  le  plus  distingué  est,  sans  con- 
tredit, le  chef  de  l'état-major,  le  général  Kotzebue.  Obligé  de  correspondre  avec 
tous  les  gouverneurs  de  districts,  d'ordonner  les  mouvements  des  troupes,  il  ne  peut 
malheureusement  tout  surveiller;  d'ailleurs,  quelle  que  soit  la  bonne  volonté  d'un 
chef,  il  lui  est  impossible  de  réprimer  tous  les  abus  qui  existent  dans  toutes  les 
parties  de  l'administration.  Partageant  l'opinion  du  général  en  chef,  M.  Kotzebue 
désapprouve  le  .système  de  conquête;  il  croit  qu'il  serait  facile,  au  lieu  de  vouloir 
affamer  les  peuples  du  Daghestan,  de  les  habituer  peu  à  peu  à  entrer  dans  des  re- 
lations suivies  de  commerce  ;  tous  y  trouveraient  des  avantages,  et  le  gonverne- 
ment  ne  serait  pas  obligé  de  maintenir  dans  le  Caucase  une  armée  de  cent  soixante 
mille  hommes. 

Je  fus  étonné  de  l'unanimité  qui  règne  parmi  les  généraux  de  l'armée;  tous  blâ- 
ment le  système  de  conquête,  aucun  n'entrevoit  un  résultat  qui  les  dédommage  des 
dangers  qu'ils  courent.  Dans  mon  premier  voyage  en  Géorgie,  tous  les  employés  du 
gouvernement  me  paraissaient  sîlrs  d'arriver  à  une  pacification  complète  ;  aujourd'hui 
tous  sont  découragés;  ils  expriment  leur  répugnance  avec  une  irritation  bien  ex- 
traordinaire de  la  part  d'hommes  soumis  au  pouvoir  despotique  de  l'empereur. 
Presque  tous  maudissent  le  jour  où  la  Russie  a  franchi  la  ligne  du  Caucase.  Les 
doléances  des  offitiers  que  je  trouvais  sur  ma  route  étaient  |pp.<;eules,  il  e.M  vrai,  que 
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je  pusse  entendre;  mais,  |)iiisque  ceux  qui  trouvent  dans  celte  guerre  un  avancement 
rapide  se  plaignent  de  leur  service  au  Caucase,  que  doivent  dire  les  malheureux  sol- 
dats qui  n'échappent  au  fer  de  l'ennemi  que  pour  succomber  à  des  maladies  mor- 
telles pour  des  hommes  aussi  mal  nourris  que  mal  soignés? 

Il  y  a  deux  ans,  six  forts  ont  été  enlevés  par  les  Circassiens;  ces  forts,  il  est  vrai, 
n'avaient  qu'un  simple  rempart  en  terre,  mais  ces  remparts  étaient  défendus  par 
des  garnisons  de  cinq  cents  hommes,  ayant  avec  eux  une  artillerie  redoutable  aux 
montagnards;  les  Russes  les  occupaient  depuis  le  traité  d'Andrinople,  par  lequel  le 
sultan  abandonna  à  l'empereur  tout  le  littoral  de  la  mer  Noire.  Perdre  ces  forts, 
c'était  donc  reculer.  Dans  le  Daghestan,  ce  ne  sont  point  des  forts  qui  tombent  au 
pouvoir  des  Lezghiens  ou  des  Tchelchens,  il  n'en  existe  pas;  mais  que  l'on  compte 
le  nombre  d'hommes  tombés  victimes  de  cette  rage  d'envahissement,  et  l'on  sera 
effrayé  du  chiffre.  L'armée  du  Caucase  ne  monte,  année  commune,  qu'à  quatre- 
vingt  mille  hommes;  les  pertes,  causées  tant  par  les  maladies  que  par  les  guerres, 
sont  de  douze  mille.  Ce  chiffre  a  souvent  été  dépassé  lorsque  les  Russes  ont  tenté 
([uelque  expédition  dans  l'intérieur.  Dans  toutes  les  escarmouches,  le  nombre  des 
officiers  tués  ou  blessés  est  vraiment  effrayant;  il  y  a  peu  de  temps,  dans  une  attaque 
du  général  Golafieff,  sur  les  bords  du  Terek,  dix-huit  officiers  furent  tués  ou  griè- 
vement blessés;  à  peine  cent  soldats  furent  mis  hors  de  combat. 

Tous  les  généraux  russes  veulent  établir  une  comparaison  entre  leur  position  au 
Caucase  et  la  nôtre  en  Algérie;  j'ai  toujours  combattu  ce  rapprochement  auquel  ils 
se  plaisent,  tenant  à  leur  prouver  que,  du  jour  où  la  France  suivra  un  système  con- 
stant, soit  de  conquête  absolue,  soit  d'occupation  restreinte,  nous  arriverons  à  une 
posses.sion  tranquille  de  l'Algérie.  Telle  n'est  pas  la  position  de  la  Russie,  qui,  même 
en  envoyant  toutes  ses  forces  disponibles  dans  le  Caucase,  ne  peut  anéantir  les  po- 
pulations ennemies.  Avec  cent  soixante  mille  hommes,  répartis  cette  année  dans 
tout  le  gouvernement  du  Caucase,  les  généraux  ne  se  sont  pas  crus  en  force  pour 
tenter  quelque  attaque  sérieuse,  soit  contre  les  Circassiens,  soit  contre  les  Lezghiens. 
Leur  temps  s'est  écoulé  à  disputer  des  projets  de  construction  de  forts,  à  commencer 
l'établissement  d'ouvrages  qui  cet  hiver  seront  détruits  par  les  populations  enne- 
mies. L'armée  française,  qui  n'est  guère  forte  que  de  quarante  mille  hommes,  a  fait 
avec  succès  de  longues  expéditions  dans  l'intérieur  de  la  régence.  Je  n'ai  pas  vi.sité 
l'Algérie,  mais  j'avoue  que  je  plaindrais  mon  pays  si  notre  colonie  était  livrée  aux 
mêmes  désordres  et  à  la  même  anarchie  que  le  gouvernement  du  Caucase,  et  si  nous 
nous  trouvions  forcés  de  lutter  contre  des  peuples  aussi  remarquables  par  leur  bra- 
voure que  par  leur  amour  de  lindépendance.  Ces  deux  vertus,  en  effet,  distinguent 
éminemment  les  peuples  du  Caucase,  et  on  ne  pourrait  voir  sans  un  sentiment  dou- 
loureux ces  hommes  de  fer  tomber  victimes  de  leur  patriotisme. 

La  mission  du  baron  de  Hahn,  sénateur  de  l'empire,  chargé  par  l'empereur  d'in- 
troduire en  Géorgie  le  système  civil  des  autres  provinces  russes,  soulève  de  violentes 
récriminations.  Tous  les  officiers  contestent  l'utilité  de  la  division  d'autorité  que  le 
nouveau  système  doit  introduire.  Les  employés  civils  que  l'on  enverra  en  Géorgie 
commetiront,  disent-ils,  des  abus  beaucoup  plus  grands  que  ceux  qu'on  signale  au- 
jourd'hui. Au  lieu  de  rendre  la  justice,  ils  tourmenteront  les  habitants  par  mille  [)e- 
tites  vexations  qu'ils  ont  évitées  jusqu'à  ce  jour.  Le  baron  de  Hahn  assure,  au  con- 
traire, que  la  nouvelle  administration  sera  un  premier  pas  vers  une  prospérité  réelle, 
qu'aucun  désordre,  qu'aucun  abus  ne  pourra  désormais  échappera  une  répression 
sévère  ;  enfin,  à  l'en  croire,  la  justice  s'exercera  avec  autant  de  sagesse  que  de  rapi- 
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dilé.  Il  se  propose  de  soumettre  ses  employés  à  une  surveillance  si  active,  qu'ils  ne 
pourront  abuser  de  leur  autorité.  Le  baron  *le  Hahn  a  passé  une  année  en  Géorgie 
comme  chef  d'une  commission  d'enquête;  il  a  parcouru  tout  le  pays  et  se  croit  au 
fait  de  ses  intérêts  comme  de  ses  besoins.  Je  n'ose  lui  contester  le  mérite  qu'il  se 
reconnaît;  j'ajouterai  seulement  que,  venu  pour  changer  la  législation  d'un  pays  (ce 
qui  demande  une  étude  approfondie,  car  toute  fausse  démarche  peut  entraîner  les 
résultats  les  plus  fâcheux),  le  baron  de  Hahn  a  dû  mettre  la  nouvelle  administration 
en  vigueur  à  partir  du  1"  janvier  18 il.  Le  51  mai,  le  législateur  retournera  à  Pé- 
tersbourg  recevoir  les  compliments  de  l'empereur,  sans  attendre  que  la  conduite 
des  employés  civils  lui  permette  de  juger  par  lui-même  de  l'effet  des  réformes  qu'il 
aura  introduites.  Cinq  mois  suffisent  pour  qu'il  y  ait  en  Géorgie  apparence  d'admi- 
nistration; qu'importe  si  la  marche  de  cette  administration  est  entravée  plus  tard? 
La  faute  en  retombera  sur  ceux  qui  en  feront  partie,  non  sur  celui  qui  l'aura  créée 
avec  cette  légèreté,  apanage  trop  fréquent  de  l'ignorance. 

L'empereur  veut  que  le  gouvernement  du  Caucase  soit  tout  à  fait  assimilé  à  celui 
d'une  province  russe;  un  premier  ukase,  en  supprimant  les  franchises  du  commerce 
dont  jouissait  la  Géorgie,  a  ralenti  le  mouvement  d'affaires  qui  commençait  à  s'éta- 
blir à  Tiflis.  Quelques  fabricants  russes,  ne  sachant  où  trouver  un  écoulement  pour 
leurs  marchandises,  ont  seuls  profité  de  cet  ukase,  qui  a  annulé  le  produit  jadis  con- 
sidérable des  douanes  géorgiennes.  Aujourd'hui  les  lois  russes  sont  imposées  à  des 
populations  aussi  distinctes  par  leurs  habitudes  que  par  leur  religion  ;  bientôt  le 
système  de  recrutement,  adopté  dans  l'intérieur  de  la  Russie,  sera  mis  en  \igueur 
dans  la  Géorgie  et  l'Arménie.  Seuls  parmi  les  peuples  incorporés  à  la  Russie,  les 
habitants  de  ces  provinces  ne  savent  que  maudire  leur  esclavage  sans  oser  secouer 
leurs  chaînes. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  condition  plus  triste  que  celle  du  paysan  russe,  ni  de 
charge  plus  odieuse  que  le  recrutement  tel  qu'il  se  pratique  dans  l'empire  du  czar. 
Le  paysan  fait  soldat  doit  dire  un  adieu  éternel  à  sa  famille.  Il  a  cessé  d'être  la  pro- 
priété du  maître  auquel  cette  famille  appartient,  il  est  devenu  la  propriété  de  l'Etat 
et  ne  peut  plus  rejoindre  ses  foyers.  Pendant  vingt  ans,  mal  soigné,  mal  nourri, 
tantôt  sacrifié  à  l'ambition  de  ses  chefs,  tantôt  à  leur  cupidité,  il  mène  la  vie  la 
plus  pénible  et  la  plus  laborieuse.  Si  c'est  une  faveur  que  l'empereur  veut  accorder 
aux  populations  du  Caucase  en  les  assimilant  aux  Russes,  je  doute  que  cette  faveur 
soit  comprise  et  appréciée.  Si  au  contraire  l'empereur  n'a  en  vue  que  d'unir  plus 
étroitement  ces  populations  à  son  gouvernement,  en  les  soumettant  aux  mêmes 
charges  comme  aux  mêmes  lois,  il  obtiendra  un  résultat  inverse  de  celui  qu'il  es- 
père; car  les  populations  qui  tolèrent  aujourd'hui  le  joug  russe  s'uniront  bientôt 
aux  peuples  encore  indépendants  pour  protester  contre  l'état  d'asservissement  au- 
quel on  veut  les  réduire.  Le  gouvernement  russe  a  tenté  plusieurs  fois  des  recrute- 
ments partiels.  Des  corps  formés  de  Géorgiens  ou  de  musulmans  ont  coopéré  aux 
succès  des  Russes  dans  les  campagnes  de  Turquie  et  de  Perse;  ces  mêmes  corps  ont 
refusé  de  marcher,  soit  contre  les  peuples  de  la  Circassie,  soit  contre  ceux  du  Da- 
ghestan, et  l'on  a  dû  les  licencier. 

Tout  homme  sage  et  de  bonne  foi  reconnaît  que  l'organisation  de  l'empire  russe 
exige  des  réformes  fondamentales;  pourtant  la  position  des  maîtres  et  de  leurs 
serfs  est  toujours  la  même.  Pourquoi  vouloir  qu'un  peuple  aussi  industrieux  que  l'Ar- 
ménien, aussi  beau  et  aussi  brave  que  le  Géorgien,  rampe  sous  un  code  de  lois  bar- 
bares que  la  Russie  ne  supporte  qu'avec  peine?  Ce  n'est  qu'en  assurant  In  franquil- 
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lité  et  le  bien-être  des  peuples  soumis  qu'on  peut  compter  sur  leur  coopération 
active;  c'est  en  favorisant  la  culture  d'un  pays  qui  presque  partout  manque  de  bras, 
que  la  Piussie  peut  se  créer  des  richesses  territoriales  (jui  n'existent  pas  sur  son 
propre  sol.  Si  les  Géorgiens,  les  Arméniens  et  tous  les  musulmans  soumis  devien- 
nent heureux  et  riches,  la  vue  de  leur  prospérité  séduira  les  montagnards.  Ils  ne 
pourront  hésiter  à  reconnaître  que  le  commerce  offre  plus  d'avantages  qu'une  vie 
passée  en  excursions  continuelles  pour  enlever  quelques  bestiaux  ou  surprendre  un 
ennemi  imprudent.  Malheureusement  aujourd'hui  la  prospérité  des  peuples  soumis 
à  la  domination  russe  n'est  qu'un  rêve  dont  la  réalisation  semble  bien  éloignée. 

Les  Géorgiennes,  qui  ont  une  réputation  de  beauté  établie  dans  tout  l'Orient,  se 
distinguent  par  la  régularité  de  leurs  traits  et  la  majesté  de  leurs  formes.  Leur  peau, 
d'une  blanchewr  mate,  fait  ressortir  la  teinte  foncée  de  leurs  cheveux  et  de  leurs 
sourcils  ;  leur  regard  lascif  inspire  une  volupté  plus  voisine  de  la  corruption  que 
d'un  sentiment  pur.  Dans  toutes  les  villes  de  la  Géorgie,  les  mœurs  sont  si  re- 
lâchées, qu'aujourd'hui  il  est  peu  de  jeunes  fdies  qui  ne  se  vendent  plus  ou  moins 
cher  suivant  leur  beauté  ou  leur  rang.  Une  fois  mariées,  les  Géorgiennes  ne  sortent 
plus;  elles  se  consacrent  aux  soins  de  leur  ménage,  élèvent  leurs  enfants,  et  perdent 
en  les  nourrissant  tous  leurs  attraits.  L'usage  fréquent  des  bains  sulfureux,  en  dé- 
tendant les  fibres  de  leur  peau  déjà  molle,  détermine  chez  elles  un  embonpoint  ex- 
("cssif  que  leur  indolence  augmente  encore  ;  car  les  Géorgiennes  ne  savent  se  livrer 
il  aucun  travail,  elles  dirigent  seulement  les  esclaves  qui  les  servent.  La  coiffure 
des  Géorgiennes  est  gracieuse  ;  elle  consiste  en  un  petit  diadème  posé  sur  le  milieu 
du  front;  au-dessus  est  jeté  un  voile  de  mousseline  blanche  qui  retombe  sur  leurs 
épaules  et  sur  leurs  cheveux,  divisés  en  un  nombre  infini  de  nattes;  une  tunique 
serre  leur  taille  et  laisse  leur  gorge  découverte. 

La  société  de  Tiflis  ne  se  compose  que  de  généraux  ou  d'employés  du  gouverne- 
ment. Les  familles  géorgiennes,  en  très-petit  nombre,  n'admettent  pas  les  étrangers 
dans  leur  sein  ;  elles  donnent  seulement,  à  d'assez  longs  intervalles,  quelques  grandes 
réunions  que  le  général  en  chef  est  prié  de  présider.  J'assistai  à  un  de  ces  dîners 
monotones  et  sérieux,  comme  tous  ceux  où  les  Géorgiens  se  trouvent  en  présence 
des  Russes,  qui  croient  faire  honneur  aux  habitants  en  venant  s'asseoir  à  leur  table. 
Le  caractère  des  deux  peuples  est  si  distinct,  il  y  a  entre  eux  si  peu  de  liens  d'affec- 
tion, que  je  ne  comprends  pas  qu'ils  cherchent  des  occasions  de  rapprochement. 
Les  Géorgiennes  des  premières  familles  parlent  le  français  plutôt  que  le  russe,  mais 
elles  n'ont  ni  instruction  ni  conversation;  je  puis,  sans  trop  de  sévérité,  dire  que 
les  femmes  russes  que  j'ai  vues  à  Tiflis  méritent  toutes  les  mêmes  reproches.  Heu- 
reusement je  pouvais,  en  causant  avec  quelques  officiers,  recueillir  des  détails  cu- 
rieux et  intéressants  sur  l'administration  et  la  marche  générale  des  affaires.  Je 
n'eus  donc  point  à  regretter  une  conversation  avec  des  femmes  qui  se  croient  grandes 
dames  sans  justifier  cette  prétention  ni  par  l'éducation  ni  par  les  manières. 

On  me  raconta,  pendant  mon  séjour  h  Tiflis,  un  fait  qui  donne  la  mesure  de  la 
tolérance  religieuse  des  autorités.  Une  pauvre  femme  de  la  religion  grecque,  fit  ap- 
peler, dans  ses  derniers  moments,  un  prêtre  catholique,  abjura  entre  ses  mains  la 
religion  qu'elle  avait  professée  plutôt  par  habitude  que  par  conviction,  et  mourut 
catholique.  Malgré  le  profond  mystère  dont  cette  abjuration  avait  été  entourée,  le 
gouvernement  finit  par  en  avoir  connaissance;  on  déclara  au  prêtre  que,  si  jamais  il 
se  trouvait  mêlé  à  quelque  nouvelle  conversion,  on  l'enverrait  en  Sibérie.  I-e  gou- 
vernement russe  tend  à  l'unité  de  religion,  il  veut  réunir  dans  une  seule  main  tout 
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l»;  pouvoir  temporel  et  spirituel;  tout  liomine  qui  ose  arrêter  sa  marelie  est  un  en- 
netiii  qu'il  faut  anéantir. 

J'obtins  du  général  en  chef  un  ordre  qui  me  dispensait  de  la  quarantaine  établie 
à  Ekaterinograd.  Cette  quarantaine  est  de  quatorze  jours  pour  toutes  les  prove- 
nances de  la  Géorgie,  et  n'est  supportée  que  par  ceux  qui  ne  peuvent  obtenir  des 
autorités  la  liberté  de  passage. 

Je  n'eus,  pendant  mon  séjour  à  Tiflis,  qu'à  me  louer  des  autorités;  je  trouvai 
les  généraux  beaucoup  plus  libres  et  plus  confiants  que  je  ne  pouvais  l'espérer.  En 
exprimant  mon  opinion  sur  l'état  d'un  pays  peu  connu,  je  me  plais  à  rendre  hom- 
mage à  des  hommes  éclairés,  qui  comprennent  qu'on  peut  signaler  des  abus  déplo- 
rables sans  être  inspiré  par  un  sentiment  d'hostilité  contre  eux  ou  contre  leur  gou- 
vernement. 

Cinq  ans  avant  ce  voyage,  je  n'avais  pas  trouvé  pour  visiter  la  Géorgie  les  mêmes 
facilités.  J'avais  adressé  de  Perse,  au  baron  Rosen,  des  lettres  de  recommandation 
que  j'avais  pour  lui;  je  lui  exposais  mon  désir  de  me  rendre  en  Géorgie  par  les 
bords  de  la  Caspienne,  et  je  le  priais  de  favoriser  ce  projet.  Je  comptais  m'embar- 
quer  de  Resch,  capitale  du  Guilan,  pour  me  rendre  à  Lenkoran,  et  ensuite  à  Salian 
et  Bakou.  Le  général  me  fit  répondre  que  j'aurais  à  subir,  à  Lenkoran,  une  obser- 
vation de  quarante  jours,  et  Lenkoran  se  trouvant  en  dehors  des  lignes  de  quaran- 
taine, une  nouvelle  observation  de  quarante  jours  à  Salian.  Il  termina  en  m'enga- 
geant  à  suivre  la  route  directe  pour  me  rendre  à  Tiflis,  ce  que  je  fus  forcé  de  faire, 
ne  voulant  pas  me  soumettre  à  quatre-vingts  jours  d'observation  dans  des  lieux 
malsains  et  fiévreux. 

Le  baron  Rosen  était  jaloux  de  tous  les  étrangers;  le  général  Golavine  paraît  au 
contraire  ambitionner  leur  bienveillance;  il  leur  accorde  sa  protection  et  toutes  les 
facilités  qu'ils  peuvent  désirer  :  je  serais  heureux  que  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance pût  arriver  jusqu'à  lui  et  à  son  chef  d'état-major. 

J'avais  espéré,  avant  mon  départ  de  Tiflis,  recueillir  quelques  renseignements 
positifs  sur  le  tremblement  de  terre  accompagné  d'éruption  de  lave  qui,  après  avoir 
ravagé  les  environs  du  mont  Ararat,  s'est  fait  ressentir  à  Erivan  et  à  Nakhitchevan. 
Je  ne  pus  obtenir  sur  cet  événement  que  des  rapports  très-incomplets,  la  relation 
qui  devait  en  être  faite  n'ayant  pas  encore  été  transmise  au  général  Golavine.  Un 
village  arménien  de  trois  cents  maisons  avait  été  enseveli  pendant  la  nuit  sous  des 
courants  de  lave  et  des  torrents  d'eau  accompagnés  de  plusieurs  secousses.  Maisons 
et  habitants,  tout  fut  entraîné,  le  village  entier  fut  détruit,  et  il  ne  resta  d'autre 
trace  de  son  emplacement  qu'un  espace  sillonné  par  les  laves.  Le  général  Golavine 
m'assura  qu'aussitôt  que  le  rapport  officiel  lui  serait  parvenu,  il  s'empresserait 
de  le  publier  pour  attirer  l'attention  du  monde  savant  sur  un  fait  aussi  curieux. 
C'est  la  première  fois  en  efi'el  que  le  sol  de  l'Arménie,  tourmenté  par  les  tremble- 
ments de  terre,  est  ravagé  par  une  éruption  de  lave.  On  retrouve  pourtant  sur  un 
des  sommets  de  l'Ararat  des  traces  d'un  volcan  éteint.  Les  habitants  vont  en  ce 
lieu  chercher  du  soufre  pour  leurs  besoins. 

Je  m'éloignai  de  Tiflis  par  la  route  militaire  qui  réunit  la  Géorgie  aux  autres 
provinces  russes.  Quinze  jours  auparavant,  les  communications  avaient  été  inter- 
rompues sur  cette  route  par  un  débordement  du  Terek  qui  interceptait  tout  pas- 
sage. Un  courrier  russe,  chargé  de  dépèches  pour  le  général  en  chef,  avait  seul 
trouvé  moyen  de  franchir  cet  obstacle  en  faisant  jeter  d'une  rive  à  l'autre  un  câble 
auquel  on  suspendit  une  corbeille  assez  forte  pour  le  porter.  En  se  glissant  le  long 
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du  câble,  il  parvint  à  traverser  un  torrent  impétueux  qu  mit  plus  d'-ime  fois  sa  vie 
en  danger. 

A  peine  avais-je  laissé  derrière  moi  les  barrières  de  Tiflis  que  j'entrai  dans  un 
pays  aride.  Parfois  je  me  rapprochais  des  bords  du  Kour,  embellis  par  des  jardins 
et  les  kiosques  de  quelques  riches  Géorgiens.  Je  passai  le  Kour  sur  un  pont  en  bois, 
en  face  de  Mescket.  La  forteresse  et  l'église  de  ce  village  ont  été  élevées  par  les 
souverains  de  la  Géorgie;  les  murs  crénelés  sont  assez  forts  pour  offrir  une  résis- 
tance en  cas  d'attaque  des  montagnards. 

Ce  n'est  qu'à  une  distance  de  cinquainte  verstes  de  Tiflis  que  l'on  retrouve  des 
bois;  les  Russes  ont  détruit  toutes  les  forêts  qui  avoisinaient  la  capitale  de  la 
Géorgie.  Chaque  année  la  destruction  continue,  et  les  montagnes  qui  environnent 
la  petite  ville  de  Douschet  commencent  à  se  dégarnir.  Après  avoir  dépassé  Dous- 
chet,  je  dus  descendre  presque  aussitôt  dans  la  vallée  de  Khev,  au  fond  de  laquelle 
rouJe  l'Aragoa,  et  j'arrivai  à  Ananour,  où  je  trouvai  des  troupes  venant  de  Russie 
et  destinées  à  compléter  les  régiments  cantonnés  dans  le  Caucase.  Je  remarquai 
Passananour  comme  un  des  plus  jolis  sites  delà  route  que  je  suivais  au  milieu  d'une 
longue  et  étroite  vallée  fermée  par  des  montagnes  dont  de  beaux  arbres  couronnent 
le  sommet.  L'Aragoa  anime  le  paysage,  que  les  grands  mouvements  de  la  nature  ont 
marqué  d'un  caractère  imposant.  Le  jour  venait  de  cesser,  et  de  tous  côtés  brillaient 
des  feux  de  bivouac  autour  desquels  des  caravanes  de  marchands  ou  de  soldats 
s'étaient  serrées  pour  se  défendre  du  froid,  car  le  voisinage  des  montagnes  amène 
un  notable  changement  dans  la  température. 

Nous  suivîmes  la  vallée  de  Passananour  jusqu'à  Beidar;  puis,  commençant  à  nous 
élever  lentement,  nous  parvînmes  par  une  route  difficile  et  mal  entretenue  jusqu'à 
Kaischaour  :  toute  végétation  avait  presque  cessé.  Nous  dûmes  pourtant  nous  élever 
encore  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  de  la  Croix,  c'est-à-dire  à  une  hauteur  de 
quatorze  cents  toises.  Nous  descendîmes  ensuite  jusqu'à  Kobi  ;  je  remarquai,  avant 
d'arriver  à  ce  poste  militaire,  un  pont  naturel  vraiment  curieux.  L'eau,  s'étant 
frayé  un  passage  au  milieu  des  nombreuses  couches  de  glace  et  de  neige  accumu- 
lées pendant  l'hiver,  y  avait  taillé  pour  ainsi  dire  un  pont  d'une  seule  arche  légè- 
rement suspendu  sur  le  torrent.  De  tous  côtés  jaillissent,  dans  ces  hautes  régions, 
des  sources  minérales  qui  produisent,  dit-on,  des  effets  salutaires.  Les  Russes  van- 
tent beaucoup  aussi  la  grandeur  des  effets  que  présentent  ces  montagnes;  je  ne 
puis  m'extasier  avec  eux  sur  les  précipices  que  j'entrevis  :  j'avoue  d'ailleurs  que  je 
n'aime  pas  les  montagnes  arides.  De  Kazbek  à  Wladi-Cawkas,  la  route  a  cependant 
un  caractère  de  majesté  qu'on  cherche  en  vain  sur  les  autres  points.  Le  Terek  en 
cet  endroit  se  précipite  avec  fracas  au  milieu  d'immenses  blocs  de  granit  qu'il  en- 
traîne fréquemment  dans  son  cours  rapide;  des  rochers  à  pic  s'élevaient  au-dessus 
de  nos  tètes,  laissant  à  peine  un  étroit  passage  pour  nos  chariots  de  poste.  Souvent 
nous  traversions  le  Terek  sur  des  ponts  en  bois  jetés  d'une  rive  à  l'autre.  Des 
pointes  de  rochers  qu'il  faut  tourner  resserrent  tellement  le  passage,  que  ce  n'est 
qu'en  suivant  tous  les  contours  du  Terek  qu'on  a  pu  rendre  la  route  praticable.  J'ar- 
rivai au  poste  de  Dariel.  On  a  placé  là  une  compagnie  d'infanterie  et  de  l'artillerie 
pour  défendre  le  point  le  plus  resserré  du  passage  des  piles  caucasiennes;  il  fallut 
montrer  nos  passeports  à  l'officier  qu;  commande  ce  poste. 

La  route  s'élargit  avant  d'arriver  à  Wladi-Cawkas,  située  à  l'entrée  de  la  gorge 
et  au  milieu  d'une  plaine  arrosée  par  le  Terek.  Des  pelouses  magnifiques,  couvertes 
de  verdure,  prouvent  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de  la  fertilité  du  terrain.  Les 
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incursions  des  Circassiens  et  des  Tchetchens  ont  empêché  jusqu'ici  les  Russes  de 
mettre  à  profit  les  richesses  du  sol.  J'entrai  à  Wladi-Cawkas  en  traversant  un  beau 
pont  en  bois  sur  le  Terek  :  Wladi-Cawkas  est  un  point  militaire  important,  deux 
régiments  s'y  trouvent  cantonnés  ;  la  ville  est  d'ailleurs  fort  irrégulière.  Quelques 
bazars,  des  casernes  et  des  édifices  du  gouvernement,  construits  en  bois,  sont  jetés 
.sans  ordre  dans  l'enceinte  en  terre  qui  sert  de  rempart. 

Le  passage  des  portes  caucasiennes  étant  assez  souvent  interrompu  par  les  ava- 
lanches du  Kazbek  ou  les  débordements  du  Terek,  et  une  escorte  étant  nécessaire 
pour  se  rendre  de  Wladi-Cawkas  à  Ekaterinograd,  Wladi-Cawkas  se  trouve  l'en- 
trepôt forcé  de  toutes  les  marchandises  qui  viennent  à  Tiflis  ou  qui  en  arrivent; 
aussi  tous  les  soldats  colonisés  n'ont-ils  d'autre  industrie  que  de  louer  leurs  che- 
vaux aux  voyageui's.  Wladi-Cawkas  pourrait  devenir  le  centre  d'un  commerce  actif 
avec  les  montagnards,  si  ceux-ci  y  trouvaient  des  avantages  qu'il  serait  d'une  bonne 
politique  de  leur  accorder.  Les  montagnards  craignent  d'ailleurs  d'être  en  contact 
avec  les  soldats  russes;  ceux-ci  aiTectent  avec  eux  un  ton  de  supériorité  et  de  com- 
mandement qui  doit  exciter  leur  dégoût.  Les  Arméniens  ou  les  Géorgiens  sont  le.s 
seuls  peuples  qui  réussiraient  dans  des  transactions  commerciales  avec  les  tribus 
encore  indépendantes. 

Les  autorités  russes  ne  comprennent  qu'une  chose,  l'emploi  de  la  force  brutale; 
elles  cherchent  à  faire  reculer  les  populations  ennemies,  non  à  les  ramener  à  elles; 
aussi  les  mesures  de  civilisation  dues  à  la  Russie  ne  consistent  qu'en  des  pierres 
jetées  au  hasard  sur  toutes  les  roules.  Une  forteresse  est  achevée,  une  autre  se  com- 
mence; les  années  se  succèdent  pendant  qu'on  élève  ces  constructions,  et  la  même 
incertitude  continue  à  régner  à  peu  près  partout.  Les  Russes  ne  sont  maîtres  que 
des  forts  qu'ils  occupent  militairement. 

Les  soldats  qui  ont  accompli  quinze  et  vingt  ans  de  service  ont  été  placés  dans 
des  colonies  militaires  ;  dix  de  ces  colonies  ont  été  établies  entre  Wladi-Cawkas  et 
Ekaterinograd,  et  assurent  quelque  sécurité  aux  voyageurs;  pourtant  ils  ne  peu- 
vent encore  ni  se  passer  d'une  escorte  ni  faire  route  pendant  la  nuit.  Le  principe 
qui  a  déterminé  la  création  de  ces  colonies  est  digne  d'éloges  :  en  utilisant  de  vieux 
soldats  comme  cultivateurs,  on  doit  arriver  à  des  résultats  avantageux;  mais  il  faut 
leur  donner  les  moyens  de  se  procurer  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  culture,  en  leur 
abandonnant  les  profits,  et  ne  pas  les  astreindre  à  un  service  militaire  trop  actif. 
Ces  établissements  forment  d'ailleurs  des  redoutes  avec  double  rempart  en  terre,  ' 
des  palissades  en  bois  et  du  canon.  Les  colonies  militaires  n'ont  été  créées  que  de- 
puis deux  ans  :  auront-elles  le  sort  de  tous  les  établissements  russes?  L'avenir  seul 
peut  répondre  à  cette  question. 

Une  plaine  tout  unie,  entrecoupée  seulement  de  quelques  cours  d'eau,  s'étend 
jusqu'à  Ekaterinograd;  à  notre  droite,  nous  apercevions  les  hauteurs  du  Daghestan, 
à  gauche  les  sommets  élevés  des  monts  de  la  Circassie.  Nous  ne  pûmes  distinguer 
l'Elbrouz,  un  brouillard  épais  couvrait  les  montagnes.  J'arrivai  à  la  quarantaine 
d'Ekaterinograd.  Nos  effets,  placés  quelques  instants  dans  une  chambre,  nous  fu- 
rent rendus  après  avoir  été  parfumés.  Traversant  en  bac  le  Terek,  j'entrai  à  Eka- 
terinograd, petite  ville  régulièrement  bâtie  en  bois,  où  le  passage  continuel  des 
troupes  et  des  marchandises  entretient  seul  un  peu  de  mouvement.  D'Ekaterino- 
grad à  Stavropol,  je  dus  traverser  presque  constamment  des  steppes  unies  ou  de 
légères  collines  dépouillées  de  bois.  Quelques  petites  villes,  Géorgiesk,  Alexandrow, 
s'élèvent  sur  la  route.  J'eus  la  pensée  de  m'arrêter  à  Bechpaghir,  pour  assister  à  la 
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bénédiction  de  l'église,  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain;  je  voyais  de  tous  côtés 
des  femmes  venant  assister  à  la  fête  religieuse  et  profane  dont  cette  cérémonie  était 
l'occasion.  L'idée  de  me  trouver  entouré  de  gens  dont  je  ne  comprendrais  pas  l:i 
langue,  car  les  habitants  ne  parlent  que  le  russe,  me  fit  renoncera  ce  projet;  je  vins 
donc  me  reposer  des  fatigues  de  la  roule  à  Stavropol.  Au  moment  où  j'entrais  dans 
la  ville,  je  remarquai  des  soldats  d'artillerie  avec  une  batterie  de  campagne,  qui  se 
dirigeaient  sur  les  bords  du  Terek,  pour  prendre  part  à  une  expédition  que  devait 
commander  le  général  Grabbe. 

La  distance  de  Tiflis  à  Stavropol  est  de  cinq  cents  verstes.  Je  ne  puis  m'expliquer 
les  motifs  qui  ont  fait  choisir  pour  la  construction  d'une  ville  l'emplacement  qu'oc- 
cupe Stavropol.  On  ne  saurait  guère  imaginer  de  situation  plus  désagréable.  Sta- 
vropol s'élève  sur  une  colline  entièrement  nue  et  au  milieu  d'une  plaine  complète- 
ment dégarnie  de  bois  :  on  ne  trouve  de  l'eau  qu'à  plus  de  deux  verstes  de  distance; 
les  -rues  sont  d'une  largeur  démesurée,  et  un  grand  intervalle  règne  entre  toutes 
les  maisons,  construites  en  bois.  Le  but  de  cet  isolement  est,  en  cas  d'incendie, 
d'empêcher  la  destruction  de  la  ville. 

Je  me  rendis  chez  le  général  Grabbe,  qui  me  parla  de  ses  expéditions  contre 
Chamyl;  il  m'assura  que  dans  cinq  ans  le  Daghestan  serait  pacifié,  mais  il  n'a  pas 
le  même  espoir  quant  à  la  Circassie.  —  Nous  n'arriverons  jamais,  me  disait-il,  à 
soumettre  ces  peuples  à  cause  de  leurs  communications  avec  la  Turquie.  —  Le  gé- 
néral Grabbe  allait  partir  pour  une  expédition  sur  les  bords  du  Terek.  Des  fautes 
graves,  commises  par  le  général  GolafiefiF,  avaient  compromis  les  troupes,  et  sa  pré- 
sence était  devenue  nécessaire.  Les  officiers  qui  entourent  le  général  Grabbe  sont 
loin  de  partager  son  opinion.  Tous  redoutent  la  guerre  religieuse  prêchée  par  le 
prophète  du  Daghestan,  tous  conviennent  aussi  qu'ils  ne  font  aucun  progrès,  car  ils 
avancent  sur  un  point  et  reculent  sur  un  autre.  Les  forteresses  qui  s'élèvent  soni 
cernées  par  les  montagnards,  et  les  communications  ne  peuvent  avoir  lieu  que  pro- 
tégées par  des  forces  supérieures  ;  la  défense  de  ces  redoutes  exige  de  nombreuses 
garnisons  et  entraîne  une  grande  perte  d'hommes,  causée  par  les  maladies.  Des 
aides-de-camp  de  l'empereur  sont  envoyés  pour  prendre  part  aux  expéditions  de 
l'intérieur.  Habitués  à  la  vie  de  Pétersbourg,  ils  ne  savent  pas  conduire  les  troupes 
dans  une  guerre  qui  demande  une  prudence  consommée  et  la  connaissance  parfaite 
du  pays.  On  me  cita  un  de  ces  aides-de-camp,  le  prince  Belosesky,  qui  avait  impru- 
demment aventuré  deux  régiments  de  Cosaques  dans  des  défilés  où  ils  furent  presque 
tous  massacrés  par  les  Tchetchens  et  les  Lezghiens. 

Le  découragement  que  je  remarquai  à  Tiflis  règne  aussi  à  Stavropol  ;  les  officiers 
sont  fatigués  d'expéditions  sans  gloire  et  sans  résultats.  Le  général  Grabbe  a  sous 
son  autorité  tout  le  Daghestan,  toute  la  Circassie  et  soixante  mille  hommes  de 
troupes.  Vingt  mille  soldats  se  trouvent  sous  les  ordres  particuliers  du  général  Ra- 
vieski.  Cet  officier  commande  en  (îircassie,  et  c'est  à  lui  qu'est  confiée  la  garde  des 
forts  que  les  Russes  ont  sur  la  côte  :  toutes  ces  troupes  font  partiedu  corpsdétaché 
du  Caucase  placé  sous  le  commandement  supérieur  du  général  Golavine. 

Stavropol  est  un  lieu  d'exil  pour  beaucoup  de  conjurés  compromis  dans  la  cou 
spiration  de  182.3;  quelques-uns  deces  conjurés  sont  revenusde  Sibérie,  mais,  des- 
cendus au  rang  de  simples  soldats,  ils  ne  peuvent  obtenir  le  grade  d'officier  (jui  leur 
serait  nécessaire  pour  demander  leur  démission. 

Le  général  Grabbe  me  proposa  de  visiter  les  nouvelles  forteresses  qu'il  fait  élever 
sur  les  bords  du  Kouban;  une  suite  de  redoutes  commençant  à  Prelclmoiokop  doit 
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être  établie  jusqu'à  Tifliskaia.  Des  colonies  militaires  seront  créées  pour  occuper 
tout  cet  espace  formé  par  le  circuit  du  Kouban  ;  les  populations  qui  habitaient  cette 
plaine  se  sont  retirées  dans  l'Abkazie,  ne  voulant  pas  se  soumettre  aux  Russes.  Le 
terrain  est,  dit-on,  riche  et  fertile,  mais  le  voisinage  des  Tcherkesses  empêchera 
toute  culture,  et  il  sera  difficile,  je  pense,  de  résister  aux  incursions  fréquentes  que 
tenteront  ces  montagnards  pour  enlever  les  bestiaux  des  colons. 

Le  général  Grabbe  me  paraissait  enchanté  de  la  construction  de  ces  forteresses, 
qui  devaient,  disait-il,  mettre  en  valeur  un  immense  terrain  jusqu'alors  abandonné. 
Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,  l'utilité  de  ces  dépenses,  car  ce  n'est  pas  l'espace 
qui  manque  aux  Russes  :  rien  ne  les  empêche  d'occuper  les  plaines  du  Kouban,  qui 
sont  marécageuses  et  malsaines;  mais  leur  position  ne  changera  pas,  tant  qu'ils  ne 
pourront  sans  péril  s'aventurer  dans  les  montagnes. 

En  quittant  Stavropol,  je  traversai  quelques  collines  peu  élevées,  et  presque  en- 
tièrement dégarnies  de  bois.  Les  relais  de  poste  sont  établis  dans  des  redoutes,  ser- 
vant également  de  colonies  militaires  aux  Cosaques.  De  distance  en  distance,  à  me- 
sure que  l'on  se  rapproche  du  Kouban,  on  trouve  des  postes  de  Cosaques  qui  veillent 
pendant  le  jour,  afin  d'avertir  les  colons  dans  le  cas  où  ils  auraient  à  craindre  une 
incursion  des  Tcherkesses;  la  nuit,  ces  Cosaques  rentrent  dans  les  redoutes. 

Huit  régiments  ont  été  colonisés  pour  la  défense  de  la  ligne  qui  part  de  l'em- 
bouchure du  Terek  dans  la  Caspienne,  et  se  prolonge  jusqu'à  celle  du  Kouban  dans 
la  mer  Noire.  Le  chiffre  de  cette  population  s'élève  en  tout  à  quarante  mille  hommes; 
le  nombre  des  combattants  fournis  pour  les  régiments  expéditionnaires  est  à  peu 
près  de  six  mille.  Ces  Cosaques,  originaires  de  l'Ukraine,  sont  habitués  à  la  guerre 
contre  les  Tcherkesses;  ils  peuvent  lutter  contre  eux  sans  trop  de  désavantages, 
surtout  appuyés  comme  ils  le  sont  par  de  l'artillerie.  Presque  tous  possèdent  des 
bestiaux  qui  forment  leur  principale  richesse.  Toutes  ces  colonies  sont  organisées 
pour  la  guerre;  un  rempart  et  des  fossés  les  entourent;  dans  l'intérieur  de  cette 
enceinte,  de  petites  maisons  en  bois  s'élèvent,  isolées  les  unes  des  autres,  et  forment 
plusieurs  rues  qui  partent  toutes  d'un  même  centre.  Dans  quelques  colonies,  le  gou- 
vernement impose  aux  habitants  l'obligation  de  planter  des  arbres  devant  leurs 
portes.  Si  cet  usage  était  généralement  adopté,  les  colonies  se  trouveraient  abritées 
par  d'agréables  ombrages  qui  serviraient  en  outre  à  purifier  l'air. 

Ce  n'est  qu'à  Oustlaba  que  l'on  se  rapproche  des  bords  du  Kouban.  Du  côté  de  la 
Russie,  la  rive  du  fleuve  est  assez  escarpée;  l'autre  rive  me  parut  marécageuse,  des 
roseaux  et  des  joncs  s'étendaient  à  perte  de  vue.  La  largeur  du  Kouban  est  de  vingt 
à  vingt-cinq  mètres,  le  pays  ne  change  pas  d'aspect  jusqu'à  Ekaterinodar.  Ce  sont 
toujours  des  plaines,  riches  en  pâturages,  qui  ne  sont  entrecoupées  que  de  quelques 
buissons  peu  épais.  J'avais  devant  les  yeux  les  montagnes  du  Caucase,  qui,  s'élevant 
vers  le  centre,  s'abaissent  d'un  côté  vers  Wladi-Cawkas,  et  de  l'autre  vers  la  mer 
Noire.  A  la  distance  où  j'étais,  ces  montagnes  me  paraissaient  peu  élevées,  et  je 
m'étonnai  que  les  Russes  ne  fussent  pas  encore  parvenus  à  s'en  rendre  maîtres.  Les 
seuls  obstacles  que  la  nature  oppose  à  l'homme  sont  des  marécages  produits  par  les 
nombreux  torrents  ou  rivières  qui  viennent  se  réunir  au  Kouban. 

Les  Cosatiues  de  mon  escorte  me  montrèrent  un  aoul  (village)  tcherkesse  situé 
à  quelque  distance  du  Kouban.  Des  arbres  couvrent  les  maisons,  que  je  ne  pus  dis- 
tinguer. Ce  village  est  indépendant,  et  les  habitants  traversent  souvent  le  Kouban 
pour  enlever  des  bestiaux  ou  faire  des  prisonniers  :  cest  un  des  postes  les  plus 
avancés  des  NotUakhaits. 
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Ekaleriiiodar  est  la  résidence  de  l'hetuian  des  Cosaques,  le  général  Zavadosky. 
J'y  remarquai  une  très-grande  église,  construite  il  y  a  près  de  vingt  ans;  elle  est 
toute  en  bois,  ainsi  que  les  autres  édifices  de  la  ville.  Le  général  Zavadosky  me  dit 
que  cette  année  aucune  expédition  importante  n'avait  été  entreprise  ;  les  Russes  s'é- 
taient contentés  de  réunir  les  matériaux  nécessaires  pour  reconstruire  les  forts  dé- 
truits par  les  Tcherkesses  en  1840.  Les  incursions  sur  le  Kouban  sont  plus  rares  et 
occupent  moins  de  troupes  qu'il  y  a  quelques  années.  Des  Circassiens  isolés  cher- 
chent encore  quelquefois  à  surprendre  des  liestiaux  ou  des  hommes  sans  défense, 
et,  quand  ils  ont  réussi,  s'enfuient  aussitôt  pour  cacher  leur  butin;  dans  les  enga- 
gements avec  les  postes  de  Cosaques,  ils  se  bornent  presque  toujours  à  l'échange 
de  quelques  coups  de  fusil. 

Les  Circassiens  viennent  parfois  vendre  leurs  bestiaux  au  marché  d'Ekalerinodar, 
et  prennent  en  échange  du  sel  et  quelques  étoffes.  Il  n'y  a  a'ucune  régularité  dans 
ces.  échanges,  dont  limportance  varie  suivant  les  dispositions  plus  ou  moins  hostiles 
des  montagnards,  ou  l'abondance  de  leurs  récoltes.  Ekaterinodar  n'est  qu'une  co- 
lonie sur  un  plan  plus  vaste  que  celles  que  j'avais  traversées  depuis  Stavropol.  Les 
officiers  et  l'état-major  des  Cosaques  y  ont  leur  résidence  ;  toutes  les  affaires  un 
peu  importantes  sont  soumises  à  la  décision  de  l'hetman,  qui  désigne  aussi  les 
hommes  que  chaque  colonie  doit  fournir  pour  le  service  militaire. 

D'Ekaterinodar  jusqu'à  Kopil,  on  suit  toujours  une  plaine  ou  plutôt  d'immenses 
steppes.  Je  passai  le  Kouban  dans  un  bac  à  Kopil,  et  m'enfonçai  au  milieu  des  ro- 
seaux qui,  couvrant  les  bords  du  Kouban,  s'étendent  jus(iu'à  Temrouk.  C'était  là  un 
des  points  les  plus  périlleux  de  ma  route;  je  dus  prendre  une  nombreuse  escorte 
pour  pouvoir  continuer  mon  voyage  sans  danger.  De  verste  en  versle,  des  Cosaques 
sont  placés  en  sentinelles  sur  des  espèces  de  belvédères  élevés  de  vingt  pieds  au- 
dessus  du  sol;  ils  dominent  ainsi  le  terrain  qui  les  environne  et  peuvent  donner 
l'éveil  lorsqu'ils  voient  un  ennemi  se  glisser  dans  les  roseaux. 

Temrouk  est  située  à  l'entrée  d'une  langue  de  terre  qui  se  termine  à  Thaman , 
petite  ville  peu  importante  à  cause  de  la  difficulté  des  communications  avec  l'inté- 
rieur. Si  les  Russes,  au  lieu  de  créer  des  forteresses  au  hasard,  s'occupaient  d'éta 
blir  des  routes  sûres  pour  les  marchandises,  Thaman  deviendrait  un  entrepôt  con- 
sidérable pour  les  colonies  de  la  ligne.  A  peu  de  distance  de  Thaman  sont  des 
volcans  remplis  d'une  boue  mélangée  de  naphte.  On  s'est  servi  dernièrement  avec 
succès  de  cette  boue  comme  asphalte.  La  distance  de  Thaman  à  Stavropol  est  de 
quatre  cent  quarante  verstes. 

DeTbaman  je  me  rendis  iiKertsch.  J'étais  arrivé  au  terme  de  mon  excursion  dans 
les  provinces  russes  du  Caucase.  Kertsch  fait  partie  du  gouvernement  de  la  Crimée. 
Je  trouvai  dans  cette  dernière  ville  le  général  Ravieski;  il  m'assura  que  la  position 
des  Russes  en  Circassie  était  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  et  que  peu 
d'années  suffiraient  pour  amener  une  pacification  complète;  il  ajouta  :  «  La  Circassie 
sera  certainement  pacifiée,  mais  la  guerre  religieuse  du  Daghestan  doit  nous  causer 
de  sérieux  embarras.  »  Je  lui  rapportai  alors  l'opinion  émise  devant  moi  par  le 
général  (Irabbe,  juste  le  contraire  de  la  sienne,  et  j'avouai  (juc,  du  jugement  porté 
par  deux  hommes  si  bien  en  position  de  connaître  le  Daghestan  et  la  Circassie,  je 
ne  pouvais  conclure  que  l'impossibiUté  pour  les  Russes  de  réussir  dans  leurs  projets 
de  conquête. 

J'appris  que,  dans  une  assemblée  de  iVoMtoA7jat7s,  réunis  par  le  général  Ravieski 
pour  délibérer  sur  des  mesures  de  pacification  à  adopter,  il  y  avait  eu  une  telle  di- 
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versité d'avis,  que  l'assemblée  s'était  séparée  sans  rien  résoudre,  ne  voulant  admettre 
la  pacification  que  lorsque  les  Russes  s'engageraient  à  ne  pas  relever  les  forteresses 
détruites.  Les  hostilités  continuaient  donc;  mais  les  Russes,  occupant  quelques 
points  du  littoral,  n'osaient  s'avancer  dans  l'intérieur.  Les  garnisons  des  forts,  re- 
cevant leurs  provisions  par  mer  et  souvent  à  de  longs  intervalles,  souffraient  beau- 
coup du  scorbut  et  des  fièvres  malignes. 

Le  général  Ravieski  me  raconta  la  triste  scène  dont  en  juin  1838  il  avait  été  le 
témoin.  Plusieurs  bâtiments  de  guerre  étaient  mouillés  dans  la  baie  d'Anapa,  lors- 
que survint  une  tempête  si  violente  que  tous  furent  jetés  à  la  côte.  Le  général  vit 
les  matelots  se  noyer  sous  ses  yeux  sans  pouvoir  leur  porter  secours  ;  le  vent  em- 
pêchait qu'on  pftt  mettre  un  seul  canot  à  flot;  les  Circassiens  descendus  des  mon- 
tagnes enlevaient  les  hommes  qui  se  sauvaient  à  terre.  Une  frégate  à  vapeur, 
nouvellement  arrivée  d'Angleterre,  dut  chauffer  pour  pouvoir  se  maintenir  sur  ses 
ancres.  Malgré  la  force  des  machines,  elle  fut  aussi  jetée  à  la  côte  et  perdue  entiè- 
rement. Plus  de  douze  vaisseaux  de  ligne,  frégates  et  corvettes,  et  deux  bâtiments 
à  vapeur,  firent  naufrage  sur  les  côtes  de  Circassie,  brisés  par  cet  ouragan  dont  la 
violence  défie  toute  description.  Les  Circassiens  emmenèrent  un  grand  nombre  de 
prisonniers  et  enlevèrent  toutes  les  provisions,  tout  l'argent  et  le  fer  des  bâtiments 
qui,  ne  se  trouvant  pas  sous  le  canon  des  forts,  vinrent  se  perdre  sur  leurs  côtes. 
La  Russie  perdit  ainsi,  en  quelques  heures,  des  sommes  immenses,  et  les  Circas- 
siens, exaltés  par  le  malheur  qui  venait  de  fondre  sur  elle,  considérèrent  cet  oura- 
gan comme  une  punition  du  ciel  infligée  aux  ennemis  de  leur  indépendance. 

Entré  en  Géorgie  au  mois  d'août  1840,  j'avais  consacré  trois  mois  à  parcourir  les 
différentes  divisions  du  Caucase,  consultant  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  me 
donner  des  renseignements  sur  ces  pays,  que  je  désirais  connaître.  Les  Russes  en- 
veloppent leurs  expéditions  dans  le  Daghestan  et  la  Circassie  du  nlystère  le  plus 
complet;  on  ne  parvient  que  rarement  à  connaître  sur  ces  guerres  une  partie  de  la 
vérité.  Pourtant,  de  l'opinion  émise  par  tous  les  généraux  et  officiers,  du  mécon- 
tentement général  que  j'ai  remarqué,  j'ai  dû  conclure  que  les  Russes  étaient  entrés 
dans  une  mauvaise  voie  d'où  ils  ne  pourront  sortir  qu'en  accordant  aux  peuples  du 
Daghestan  et  de  la  Circassie  une  indépendance  presque  complète.  Il  y  aurait  folie  à 
persévérer  dans  des  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qui  ne  produisent  aucun  ré- 
sultat. Avant  de  penser  à  s'agrandir  et  à  s'étendre,  la  Russie  doit  introduire  des 
changements  notables  dans  son  administration.  Ce  n'est  qu'en  accomplissant  de 
nombreuses  réformes  et  en  consultant  les  intérêts  des  peuples  chrétiens  et  musul- 
mans du  Caucase  que  les  Russes  peuvent  espérer  de  se  les  attacher  un  jour  par 
les  liens  d'une  amitié  durable. 

La  mission  du  baron  de  Hahn  est  une  faute  qui  doit  entraîner  de  graves  consé- 
quences. En  voulant  soumettre  les  Géorgiens  et  les  Arméniens  aux  lois  générales  du 
royaume,  la  Russie  a  éveillé  leur  inquiétude;  l'incorporation  des  provinces  du  Cau- 
case dans  le  système  des  douanes  de  l'empire  avait  déjà  causé  un  vif  mécontente- 
ment, car  elle  arrêtait  l'élan  du  commerce  qui  se  développait  en  Géorgie,  compro- 
mettait les  fortunes  engagées  dans  des  rapports  commerciaux  avec  la  Perse  et  la 
Turquie,  et  favorisait  les  négociants  russes  au  détriment  des  Arméniens.  En  se  rat- 
tachant à  la  Russie,  les  Arméniens  avaient  cru  pourtant  que  cette  puissance  leur 
offrirait  plus  de  sécurité  et  plus  d'avantages  dans  leurs  transactions  que  les  auto- 
rités turques.  * 
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Les  provinces  allemandes  placées  sous  la  domination  de  la  Russie  obéissent  à  des 
lois  différentes  de  celles  qui  régissent  le  reste  de  l'empire.  Elles  ont  conservé  des 
garanties  contre  le  despotisme  du  czar  et  une  constitution  conforme  à  une  civilisa- 
tion beaucoup  plus  avancée  que  celle  de  la  Russie.  Pourquoi  les  provinces  du  Cau- 
case n'obtiendraient-elles  pas  les  mêmes  avantages?  Le  système  d'administration 
est  si  vicieux  en  Russie,  que  les  hommes  appelés  à  diriger  les  affaires  reconnaissent 
eux-mêmes  les  abus  qui  se  commettent.  Les  réformer  et  non  les  étendre  devrait 
être  le  but  de  leurs  efforts.  Au  lieu  d'imposer  aux  provinces  du  Caucase  des  tribu- 
naux semblables  à  ceux  de  la  Russie,  et  jugeant  d'après  des  lois  applicables  à  des 
hommes  qui  sont  tous  ou  nobles  ou  serfs,  pourquoi  ne  pas  se  livrer  à  une  étude 
sérieuse  des  principes  qui  gouvernent  les  peuples  du  Caucase?  La  Russie  ne  pourrait- 
elle,  prenant  en  considération  le  degré  de  civilisation,  les  habitudes  et  les  mœurs  de 
ces  peuples,  chercher  à  donner  à  chacun  les  garanties  qui  doivent  assurer  la  tran- 
quillité et  la  prospérité  du  pays? 

L'empereur  exprime  un  désir,  et  chacun  s'empresse  de  s'associer  à  ses  vues  sans 
oser  émettre  un  doute  sur  l'utilité  du  résultat  qu'on  poursuit.  L'empereur  veut  que 
la  Géorgie  soit  assimilée  aux  autres  provinces  de  la  Russie;  le  baron  de  Hahn  part 
pour  introduire  dans  le  Caucase  l'administration  civile.  M.  de  Hahn,  malgré  toutes 
les  illusions  qu'il  se  fait,  ne  croit  pas  bien  fermement  à  la  durée  du  régime  qu'il 
vient  établir,  car  il  compte  s'éloigner  de  la  Géorgie  aussitôt  après  la  mise  en  acti- 
vité du  nouveau  système;  mais  il  aura  satisfait  l'empereur,  et  dans  un  gouverne- 
ment despotique  plaire  au  maître  est  le  seul  but  qu'on  se  propose;  on  s'inquiète 
peu  du  bien-être  des  populations;  les  hommes  d'un  caractère  indépendant  sont 
dans  la  disgrâce,  car  ils  n'exécutent  pas  assez  promptement  les  volontés  d'un  sou- 
verain qui  doit  être  pour  tous  le  seul  maître  après  Dieu. 

Celte  attitude  servile  des  autorités  vis-à-vis  de  l'empereur,  dans  un  Etat  aussi 
étendu  que  la  Russie,  a  des  conséquences  fâcheuses  pour  la  prospérité  générale.  Un 
gouverneur  reçoit  un  ordre,  il  doit  l'exécuter  sans  se  préoccuper  des  inconvénients. 
Nulle  part  plus  qu'en  Russie,  on  ne  trouve  de  grands  travaux  abandonnés;  si  par 
hasard  on  les  termine,  on  les  laisse  bientôt  se  détruire  faute  d'entretien.  Vous  tra- 
versez un  pont  de  pierre,  qui  de  loin  vous  a  paru  magnifique,  vous  êtes  tout  étonné 
de  trouver  au  milieu  de  larges  crevasses;  le  gouverneur  a  reçu  l'ordre  de  construire 
ce  pont,  les  ordres  ont  été  exécutés.  Qu'importe  ensuite  s'il  tombe  en  ruines?  Le 
gouverneur  n'est  pas  chargé  de  l'entretenir.  II  en  est  de  même  de  tous  les  grands 
établissements,  qu'on  voit  périr  faute  d'hommes  qui  veuillent  songer  à  leur  entre- 
tien :  en  Russie,  on  ne  pense  qu'au  présent,  et  on  oublie  l'avenir.  Combien  d'im- 
menses travaux  ont  été  entrepris  et  abandonnés,  les  sommes  qui  devaient  être  con- 
sacrées à  leur  achèvement  ayant  été  détournées  pour  enrichir  quelque  employé!  Un 
fait  peut  servir  d'exemple  :  tous  les  vaisseaux  russes  qui  se  construisent  dans  la  mer 
ÎS'oire,  ne  durent  jamais  plus  de  dix  ans;  pourtant  les  forêts  delà  Russie  fournissent 
en  abondance  des  bois  d'excellente  qualité  ;  mais,  la  construction  des  bâtiments 
étant  livrée  à  des  entrepreneurs,  ceux-ci  gagnent  leurs  surveillants  et  emploient 
des  matériaux  de  rebut.  Après  cinq  ans,  un  vaisseau  russe  est  déjà  vieux,  et  après 
dix  ans  il  est  hors  de  service. 

Plus  sûrement  que  l'Angleterre,  qui  subordonne  toute  pensée  politique  à  son 
éternel  but  de  la  domination  des  mers,  la  Russie  pourrait  devenir  un  jour  l'alliée; 
de  la  Fiance.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  les  intérêts  commerciaux  doi- 
vent rapproclier  les  deux  peuples.  Aujourd'hui  la  Russie  a  donné  tout  [louvoir  à 
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l'Anglelerre  en  Orient  par  le  traité  du  lo  juillet.  Attendons  l'effet  des  exigences 
du  cabinet  britannique,  et  nous  verrons  bientôt  la  Russie,  regrettant  ses  concessions, 
se  souvenir  que  son  ennemie  la  plus  acharnée  est  l'Angleterre,  que  partout  les  An- 
glais se  trouvent  en  opposition  avec  elle.  Que  nous  fait  le  système  de  gouverne- 
ment adopté  par  les  Russes?  Ce  qu'il  nous  importe,  c'est  que  la  Russie,  comprenant 
ses  vérital)les  intérêts,  unisse  ses  forces  aux  nôtres.  Les  fautes  des  cabinets  euro- 
péens ont  amené  la  domination  anglaise  à  un  degré  d'orgueil  qui  doit  la  perdre  le 
jour  où  la  France  et  la  Russie  oublieront  les  différences  qui  existent  entre  leurs 
formes  de  gouvernement  et  leurs  civilisations,  pour  ne  s'occuper  que  des  intérêts 
matériels  qui  doivent  les  unir. 

Les  Cosaques,  décimés  par  les  guerres  du  Caucase,  commencent  à  montrer  un  esprit 
de  rébellion  que  la  Russie  doit  chercher  à  combattre.  Ce  n'est  qu'en  renonçant  à  une 
guerre  inutile  pour  servir,  par  de  sages  et  lentes  réformes,  la  cause  de  la  civilisa- 
tion, que  l'empereur  mettra  fin  au  désordre  qui  règne  dans  le  Caucase,  et  compri- 
mera un  mécontentement  qui  peut  devenir  sérieux,  si  quelque  échec  imprévu  com- 
promettait l'armée  russe. 

Cent  soixante  mille  hommes  de  troupes  n'ont  pu,  cette  année,  amener  la  soumis- 
sion d'aucune  peuplade.  Au  contraire,  des  tribus  tranquilles  jusqu'alors  se  sont 
soulevées  pour  soutenir  leurs  coreligionnaires.  Pourquoi  lutter  plus  longtemps? 
L'épreuve  a  été  assez  longue  et  assez  terrible.  La  Russie  ne  peut  se  rendre  maî- 
tresse par  les  armes  du  Daghestan,  ni  de  la  Circassie.  Conquérir  ces  provinces  par 
les  voies  plus  sûres  de  la  civilisation  et  du  commerce,  tel  doit  donc  être  son  seul 
but  à  l'avenir.  Mais  pour  obtenir,  en  suivant  ce  nouveau  système,  des  résultats 
heureux,  il  faut  ménager  la  susceptibilité  des  peuples  indépendants,  connaître  leur 
caractère,  respecter  leurs  préjugés,  leurs  croyances,  et  surtout  agir  avec  franchise, 
avec  loyauté.  Cette  dernière  condition  n'a  guère  été  remplie  jusqu'à  présent  par 
les  autorités  russes,  qui  mettent  à  prix  la  tête  des  montagnards  que  signale  leur 
bravoure  ou  leur  influence.  Si,  au  lieu  de  s'obstiner  à  poursuivre  la  conquête  des 
provinces  du  Caucase,  l'empereur  employait  sa  force  de  volonté  à  leur  assurer  une 
prospérité  toujours  croissante,  en  leur  octroyant  un  système  de  lois  applicable  à  leur 
civilisation  actuelle,  il  rendrait  à  la  Russie  sa  liberté  d'action  dans  les  guerres  que 
l'état  de  l'Europe  pourrait  amener  plus  tard.  L'influence  de  la  Russie  trouve  au- 
jourd'hui des  adversaires  dans  tous  ceux  qui  la  voient  tendre,  par  le  progrès  de  ses 
armées,  à  l'anéantissement  des  populations  du  Caucase;  l'appui  et  l'approbation  de 
tous  seront  au  contraire  acquis  à  cette  influence,  dès  qu'elle  se  dévouera  unique- 
ment à  la  civilisation.  Améliorer  le  sort  de  ses  sujets  encore  barbares  en  Europe 
et  en  Asie  est  un  noble  et  beau  triomphe  que  l'empereur  devrait  se  proposer;  cette 
tâche  est  d'autant  plus  diflicile,  que  la  Russie  manque  d'hommes  capables  de  com- 
prendre et  de  réaliser  les  améliorations  réclamées  par  l'état  du  pays.  Malheureuse- 
ment de  longues  années  s'écouleront  peut-être  encore  avant  que  les  Russes  aient 
reconnu  combien  leur  système  actuel  est  peu  fait  pour  assurer  le  bien-être  des 
populations  que  le  sort  des  armes  a  remises  en  leur  pouvoir.  Aujourd'hui  la  puis- 
sance de  la  Russie  n'est  qu'extérieure;  les  peuples  subjugués  sont  froissés  chaque 
jour  dans  leurs  intérêts,  dans  leur  religion;  ils  sont  dépendants  sans  être  dévoués  : 
tant  (ju'un  pareil  état  de  choses  subsistera  dans  le  Caucase,  la  Russie  ne  pourra 
s'y  maintenir  que  grâce  à  un  nombre  considérable  de  troupes.  Combien  d'années 
celle  lutte  durera-t-elle?  Nul  ne  peut  le  prévoir;  mais  je  eroisque  les  succès  desCir- 
èassiens  et  des  Lezghiens  amèneront  l'empereur  à  un  changement  de  politique.  Ces 
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succès,  se  prolongeant,  décideront  probablement  les  Cosaques  à  refuser  les  nou- 
velles levées  exigées  par  ces  guerres  cruelles,  et  l'empereur  ne  voudra  pas  compro- 
mettre la  popularité  de  son  gouvernement  en  assumant  la  sanglante  responsabilité 
d'une  lutte  continuée  sans  but  utile,  sans  espoir  de  résultats  avantageux  pour  la 
Russie;  car  ce  n'est  ni  le  sol  ni  l'espace  qui  manquent  à  son  gouvernement,  mais 
une  population  forte,  industrieuse  et  libre. 

Le  C^^  de  Suzanset. 


SALON 


llil  ISâl. 


Le  fail  seul  d'une  exhibition  annuelle  et  à  jour  fixe  de  deux  à  trois  mille  ou 
vrages  d'art,  tous  exécutés  par  des  artistes  nationaux,  est  en  soi  si  singulier,  qu'avant 
même  tout  examen  de  la  valeur  de  ces  productions,  il  vaut  la  peine  d'être  remarqué. 
La  France  est  en  effet  le  seul  pays  où  l'art  se  révèle  dans  de  telles  proportions,  et 
c'est  celui  aussi  où  il  affecte  de  préférence  ce  mode  de  manifestation.  D'autres  villes, 
Uome,  Bruxelles,  Londres,  Munich,  etc.,  ont  quelque  chose  d'analogue  à  nos  salons; 
mais  quiconquea  vu  ces  expositions  a  pu  s'assurer  de  leur  insignifiance.  Le  salon  est  une 
institution  toute  française.  Elle  a  sans  doute  des  racines  dans  les  destinées  de  l'art 
en  Europe,  et,  sous  ce  rapport,  elle  n'est  pas  un  phénomène  isolé;  mais  ces  causes 
générales  ont  amené  chez  nous,  par  suite  de  certaines  circonstances  locales,  des 
résultats  qu'elles  n'ont  pas  produits  ailleurs,  du  moins  d'une  manière  si  tranchée. 

La  décadence  de  l'art,  vu  en  grand,  est  un  fait  sur  lequel  on  est  assez  générale- 
ment d'accord.  C'est  presque  un  lieu  commun.  On  ne  dispute  guère  que  sur  les 
causes,  le  degré  et  le  caractère  de  cette  décadence,  et  surtout  sur  les  moyens  d'y 
remédier.  Aous  n'agiterons  pas  ces  questions.  Il  sutGt  à  notre  but  d'énoncer,  comme 
vérité  historique  démontrée,  que,  dès  le  milieu  du  xvii"  siècle  ou  même  avant,  les 
arts  du  dessin  ont  sensiblement  décliné  dans  toute  l'Europe  civilisée.  Cette  dé- 
chéance est  constatée  de  reste  par  l'infériorité  relative  de  leurs  produits.  Mais  cette 
infériorité  se  rattache  elle-même  à  un  autre  phénomène  moral  dont  elle  n'est  qu'un 
deseffets  immédiats,  à  savoir,  l'affaiblissement  graduel  du  sentiment  esthétique  dans 
les  masses.  L'art,  en  effet,  n'est  plus,  comme  en  d'autres  temps  et  d'autres  lieux, 
un  véritable  besoin  vital  des  peuples;  il  n'a  pas  disparu  sans  doute,  et  ne  saurait 
disparaître  complètement,  mais  il  a  dès  longtemps  cessé  de  figurer  en  première 
ligne,  comme  fait  social,  dans  l'existence  des  nations  modernes.  Lié  par  son  essence 
non-seulement  au  sentiment  religieux,  mais  encore  à  un  ensemble  de  croyances 
déterminées,  il  ne  saurait  vivre  et  subsister  hors  de  cette  atmosphère.  Diminuez  ou 
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altérez  cette  force  interne  dont  il  est  l'instrument,  aussitôt  son  action  languit  ou 
se  dérègle,  comme  celle  d'un  membre  dont  les  communications  avec  le  centre  vital 
sont  interrompues.  Resté  sans  fonctions  sociales  précises,  il  est  rejeté  sur  le  second 
plan  comme  un  brillant  accessoire.  Ce  n'est  plus  un  besoin,  un  instinct  impérieux, 
mais  un  goût,  un  luxe,  une  habitude;  ce  n'est  plus  cette  langue  universelle  que 
tous  entendent,  mais  un  idiome  savant  réservé  à  quelques  privilégiés.  Les  artistes, 
(ilacés  dans  un  milieu  ingrat  qui  ne  peut  rien  donirer  ni  recevoir,  s'agitent  en  efforts 
impuissants  et  stériles.  Les  uns,  ne  trouvant  autour  d'eux  aucun  point  d'appui  dans 
l'espritcontemporain,  se  rejettent  par  désespoir  dans  le  passé.  L'artentre  leurs  mains 
fait  des  pointes  dans  toutes  les  directions;  il  essaie  des  restaurations,  il  se  fait  grec 
et  païen,  comme  chez  nous  il  y  a  quarante  ans,  gothique  et  catholique,  comme  au- 
jourd'hui en  Allemagne.  Mais  on  sait  que  les  restaurations  ne  réussissent  pas.  D'au- 
tres, moins  préoccupés  du  but  supérieur  de  l'art  que  de  la  pratique,  renouvellent 
non  plus  des  époques,  mais  des  écoles  ou  même  des  maîtres.  Ils  sont  ou  veulent 
T'ire  flamands,  florentins, bolonais,  vénitiens;  ils  tâchent  de  ressembler  à  quelqu'un, 
à  Rubens,  à  Corrège,  à  Rembrandt;  la  plupart  suivent  le  courant  de  la  mode  et  du 
goût  dominant,  et  se  soumettent  aux  exigences  de  quelque  système  littéraire,  aux 
fantaisies  d'un  cercle,  d'un  individu.  Mais  comme  toutes  ces  routes  ne  conduisent  h 
rien  de  grand,  et  comme  d'ailleurs  les  facultés  esthétiques  tendent  toujours  à  une 
expression  plus  haute  et  plus  sincère,  l'art,  dégoûté  de  ces  restaurations  de  toute 
pièce  et  de  ces  archaïsmes  systématiques,  se  fait  éclectique.  Pour  donner  signe  d'in- 
dépendance, il  prend  un  peu  partout,  un  peu  de  tout.  N'osant  plus  choisir  lui-même, 
de  peur  de  se  tromper,  il  donne  à  choisir  au  public;  il  f;iit  un  assortiment  de  tous 
les  goûts,  de  toutes  les  manières,  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  lieux  et  de  tous 
les  temps,  persuadé  probablement  que,  parmi  tant  de  choses,  doit  nécessairement 
se  trouver  ce  qu'on  cherche  et  ce  qu'on  demande.  C'est  là  à  peu  près,  sauf  erreur, 
ce  qui  a  lieu  en  ce  moment  même.  D'autres  fois,  et  c'est  ce  que  nous  avons  vu  il  y  a 
peu,  l'art  parle  de  se  réformer  et  de  renaître.  Il  prétend  rompre  avec  toutes  les 
traditions  et  être  neuf;  il  se  croit  libre  parce  que,  n'ayant  pas  de  but,  il  n'a  pas  de 
route  tracée.  La  littérature  lui  apporte  bientôt  ses  subtilités  ;  on  fait  la  théorie  du 
désordre,  on  invente  le  système  de  l'art  pour  l'art.  Mais  on  est  tout  surpris  de  voir 
ce  fracas  révolutionnaire  n'aboutir  qu'à  des  combinaisons  déjà  épuisées  ou  à  des 
extravagances  préméditées,  les  plus  insupportables  de  toutes.  Telles  sont  les  phases 
successives  ou  simultanées  par  où  passent  et  s'arrêtent  indéfiniment  les  artistes  et 
le  public  depuis  quelque  cent  ans.  C'est  l'ensemble  de  toutes  ces  choses  qu'on  ap- 
pelle une  décadence. 

Tout  cela  est  bien  connu,  et  si  connu  même,  qu'il  eût  été  assurément  plus  qu'inu- 
tile de  reproduire  ici  ces  lieux-communs  de  critique,  si  nous  ne  trouvions  dans  ces 
faits  même  l'origine  et  la  cause  de  la  constitution  actuelle  de  l'art,  considéré  non 
l»lus  dans  son  essence  pure,  mais  dans  les  modes  extérieurs  de  sa  réalisation,  dans 
ses  conditions  matérielles  d'existence  comme  profession  et  production,  conditions 
dont  la  plus  caractéristique  est  précisément  le  salon. 

C'est  ce  qu'il  importe  de  faire  voir  en  peu  de  mots. 

Aussi  longtemps  que  l'art  est  lié  par  une  sorte  de  solidarité  aux  sentiments  gé- 
néraux d'un  peuple,  auxiliaire  du  sacerdoce,  instrument  du  culte,  forme  populaire 
des  dogmes  religieux  et  nationaux,  et  organe  de  la  morale,  il  vit  et  subsiste  par  sa 
propre  force.  Répandu  ei  comme  infusé  dans  tout  le  corps  social,  il  ne  s'en  distingue 
point  en  fait,  puisqu'il  n'en  est  qu'une  des  grandes  fonctions;  et,  à  ce  titre,  son  ac- 
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tion  est  à  la  fois  générale  et  incessante.  De  là  cette  fécondité  inouïe  qui  étonne  tant 
nos  époques  appauvries.  Destiné  à  satisfaire  des  besoins  impérieux  et  universels,  il 
ne  se  lasse  pas  de  produire.  Il  élève,  comme  en  se  jouant,  des  montagnes  de  pierre 
et  de  marbre  sous  les  noms  de  temples,  d'églises,  de  basiliques;  il  façonne  des 
masses  énormes  de  matière  en  péristyles,  portiques,  théâtres,  colonnes,  chapelles, 
cloîtres,  tombeaux,  portes,  chaires,  autels;  il  peuple  ces  édifices  sans  nombre  de 
millions  de  statues,  et  tapisse  leurs  murs  de  peintures  et  de  bas-reliefs;  il  revêt 
leurs  voûtes  et  leurs  pavés  de  magnifiques  couleurs,  de  riches  dorures,  de  pierres 
étincelantes,  et,  semblable  à  la  nature  elle-même  dans  la  prodigabté  de  ses  œuvres, 
il  paraît  aussi,  comme  elle,  agir  spontanément,  sans  effort,  et  nous  dérobe  le  secret 
de  ses  moyens. 

A  ces  époques,  la  condition  des  artistes  ne  diffère  guère  de  celle  des  autres  ar- 
tisans. Leurs  œuvres,  peu  récompensées,  servent  moins  à  leur  propre  gloire  qu'à 
celle  de  ceux  qui  les  ordonnent  et  les  paient.  Toujours  mêlés  et  souvent  confondus 
avec  la  masse  des  travailleurs,  ils  ne  forment  pas  une  classe  à  part.  La  société  se 
sert  d'eux  comme  elle  se  sert  de  tous  les  autres,  parce  qu'elle  en  a  besoin.  Leur 
nombre  s'accroît  ou  diminue  suivant  les  variations  de  ce  besoin,  et  leur  profession 
est,  sous  le  point  de  vue  économique  et  social,  soumise  aux  conditions  d'existence 
de  toutes  les  autres.  On  les  voit  se  porter  et  affluer  là  où  leurs  produits  sont  de- 
mandés, se  retirer,  et  disparaître  dans  les  circonstances  opposées.  Voilà  pour  les 
hommes. 

Quant  aux  œuvres  même,  elles  se  distribuent  dans  tous  les  sens  et  vont  se  placer 
là  où  les  besoins  les  réclament.  Aucune  œuvre  d'art  n'est,  dans  ces  temps,  un  simple 
produit  de  la  fantaisie  individuelle;  aucune  n'a  son  but  dernier  en  elle-même,  ni 
une  valeur  propre  et  intrinsèque.  Chacune  au  contraire  a  une  destination  déter- 
minée, un  but  extérieur  dont  elle  n'est  que  le  moyen.  Ce  n'est  pas  proprement  à 
titre  d'art  et  par  sa  seule  vertu  esthétique  que  l'art  règne  si  souverainement  et  si 
universellement,  mais  comme  expression  des  idées  et  des  sentiments  dont  il  est  le 
véhicule;  car  ce  sont  les  objets  l'eprésentés,  et  non  les  représentations,  qui  attirent, 
charment  et  subjuguent  l'imagination  des  peuples.  Il  suit  de  là  que  l'art  alors  n'a 
pas  proprement  de  lieu,  de  demeure;  il  est  partout  et  nulle  part.  Il  n'a  pas  besoin 
d'un  théâtre  où  il  vienne  se  donner  lui-même  en  spectacle  sous  son  nom  et  à  titre 
de  phénomène  exceptionnel.  Il  est  dans  les  temples,  sur  les  places,  dans  les  palais 
publics,  sur  les  chemins,  et  non  ailleurs.  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  des  musées, 
des  pinacothèques,  des  glyptothèques,  et  encore  moins  des  salons. 

Toutes  ces  choses  n'apparaissent  en  effet  dans  l'histoire  de  l'art  qu'aux  épo- 
ques de  sa  décadence  et  la  signalent.  Dès  cet  instant,  tout  se  passe  dans  un  ordre 
inverse.  Les  représentations  plastiques  cessant  d'être  un  impérieux  besoin  de  la 
vie  spiriluelle,  l'art  perd  peu  à  peu  son  but,  et,  avec  son  but,  sa  nécessité  sociale. 
Ses  œuvres  demeurent  sans  destination,  et  le  principe  esthétique,  ne  trouvant  plus 
de  quoi  se  nourrir,  s'énerve,  se  rapetisse,  s'altère,  et  disperse  son  activité  au  hasard. 
Il  devient  peu  à  peu  muet,  parce  que  les  générations  deviennent  sourdes  et  indiffé- 
rentes. Dès  lors  il  se  retire  par  degrés  de  la  scène  publique  et  tend  de  plus  en  plus 
à  s'isoler.  Ne  pouvant  plus  s'adresser  à  tous,  il  ne  s'adresse  qu'à  quelques-uns. 
Incapable  désormais  d'enseigner,  de  moraliser,  de  prêcher  les  masses,  il  se  ré- 
signe à  amuser  certaines  classes  d'élite.  Ce  n'est  plus  une  branche  du  sacerdoce,  un 
élément  de  la  vie  commune,  mais  un  noble  divertissement,  un  simple  raffinement 
moral  desliné  aux  plaisirs  intellectuels  de  quelques  esprits  choisis  et  exercés.  Il  se 
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cache  d'abord  dans  les  palais  des  grands,  où  il  n'est  guère  qu'un  fastueux  mobilier; 
puis  des  palais  des  grands  il  vient  enfin  se  réfugier  dans  les  musées,  derniers  asiles 
bâtis  tout  exprès  pour  lui,  pour  abriter  sa  languissante  existence.  Réduit  à  cet  état, 
l'art  touche  de  près,  sous  le  rapport  matériel,  à  ces  industries  dites  de  luxe  qui,  ne 
pouvant  se  soutenir  par  elles-mêmes,  ont  besoin  des  secours  de  l'Etat;  car,  dans 
cette  phase  de  son  existence,  il  n'y  a  déjà  plus  de  Mécènes.  Il  a  besoin  alors  d'être 
protège,  encouraffé,  et  par  suite  administre .  Aussi  le  voit-on,  à  la  lettre,  figurer 
au  nombre  des  services  putdics,  et,  à  ce  titre,  il  a  un  budget,  des  bureaux  et  le 
reste. 

Telle  est  la  situation  où  nous  voyons  aujourd'hui  l'art  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe,  sauf  peut-être  l'Italie,  où  il  s'est  maintenu,  quoique  à  un  degré  excessi- 
vement affaibli,  dans  ses  anciennes  habitudes.  Mais  nulle  part  ce  système  ne  s'est 
développé  sur  une  aussi  grande  échelle  qu'en  France.  On  en  trouve  aisément  la 
cause  dans  la  centralisation  de  la  capitale,  où  tout  se  rend  et  d'où  tout  part,  dans 
les  habitudes  imprimées  par  les  règnes  fastueux  et  absolus  de  Louis  XIV  et  de  Na- 
poléon, qui  ont  fortement  concentré  l'autorité  administrative  et  accoutumé  la  na- 
tion à  laisser  au  gouvernement  le  soin  de  ses  affaires  et  même  de  ses  plaisirs,  enfin 
surtout  dans  l'infiuence  de  l'esprit  français  qui  aime  le  mouvement  et  l'éclat 
extérieurs,  et  qui,  depuis  le  grand  siècle,  s'est  habitué  à  considérer  l'empire  des 
arts  comme  une  branche  de  l'empire  des  lettres  et  peut-être  aussi  de  celui  des 
modes. 

C'estdoncl'Etat  qui  fait  aujourd'hui  les  frais  de  l'art;  car  qui,  sinon  lui,  pourrait 
ou  voudrait  acheter  des  œuvres  qui  dépassent  les  besoins  d'un  guéridon  ou  d'une 
cheminée?  Les  banquiers  ne  sauraient,  sous  ce  rapport,  remplacer  les  grands  seigneurs. 
Toute  la  production  est  exclusivement  concentrée  à  Paris.  La  province  ne  sait  rien 
de  l'art;  elle  n'en  a  jamais  même  entendu  parler,  et,  sauf  quelques  peintres  de 
portraits  nomades,  la  profession  d'artiste  y  est  impossible.  Les  départements  re- 
çoivent de  Paris  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  le  déposent  silencieusement,  et  sans  y 
regarder,  dans  leurs  petits  musées,  faits  à  l'imitation  des  grands  musées  de  Paris. 
C'est  en  effet  dans  ces  galeries,  au  nombre  d'une  quinzaine,  que  vont  honorable- 
ment s'ensevelir  la  plupart  des  ouvrages  achetés  par  la  liste  civile  ou  par  les  minis- 
tères. D'autres  vont,  dans  quelques  églises  de  chefs-lieux,  témoigner  de  la  haute 
influence  et  du  zèle  du  député  de  l'endroit. 

Mais,  pour  acheter  ces  produits  de  l'art,  il  faut  les  connaître  et  les  voir;  pour  ac- 
tiver la  production  même,  il  faut  stimuler  l'émulation  des  artistes  et  leur  présenter 
l'attrait  des  applaudissements,  de  la  gloire,  ou  du  bruit,  qui  y  ressemble  tant;  de 
là  l'institution  des  expositions  publiques,  des  salons.  Les  salons  ne  sont  donc  pas 
un  usage  arbitraire  et  fortuit  d'un  temps  et  d'une  nation,  mais  des  résultats  néces- 
saires du  rôle  de  l'art  dans  la  société.  Les  salons  sont  des  musées  temporaires  des- 
tinés à  approvisionner  les  musées  permanents,  et  les  musées  permanents  sont  des 
magasins  d'objets  d'art  rassemblés  de  tous  côtés,  .sans  autre  but  que  de  les  préser- 
ver de  la  destruction,  et  où  quelques  esprits  cultivés  vont  faire  des  études  d'esthé- 
tique et  d'archéologie.  Les  salons  ressemblent  un  peu  aussi,  économiquement 
parlant,  à  des  bazars  ou  à  des  loires.  Ils  sont  surtout  une  scène  où  l'art  vient  donner 
preuve  d'existence  et  se  faire  voir.  Le  salon  enfin  est  la  chose  et  le  mot  le  plus 
forts  de  ce  temps-ci,  la  publicité. 

Si  tel  est  le  caractère  de  nos  expositions,  il  ne  faut  pas  trop  nous  vanter  de  ces 
deux  à  trois  mille  morceaux  envoyés  tous  les  ans  à  la  masse  commune.  Comme 
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(7Mfl?(/i/p  même,  cette  production  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  si  l'on  réfléchit  qu'elle 
représente  à  peu  près  tout  le  travail  annuel  d'une  grande  nation,  et  qu'en  outre  la 
moitié  et  plus  de  ces  ouvrages  éphémères  sont  matériellement  et  esthétiquemetit 
de  très-peu  d'importance.  II  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  tout  cela  s'est  fait 
dans  cette  grande  manufacture  de  Paris,  par  un  travail  hâtif,  forcé,  et  en  assez 
grande  partie  en  vue  de  l'exhibition  même.  C'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  le 
chiffre  varie  si  peu  d'une  année  à  l'autre,  et  comment  la  livraison  se  fait  avec  la 
régularité  d'une  commande.  Ce  chiffre  ne  prouve  donc  rien  en  faveur  de  la  pros- 
périté de  l'art,  et  même  il  prouve  contre,  car  la  moitié  de  ces  ouvrages  demeurant 
certainement  sans  emploi,  la  production  dépasse  de  beaucoup  la  consommation,  ce 
qui  est  contre  toutes  les  règles  de  l'économie  politique. 

Les  conséquences  de  cet  ordre  de  choses  sur  le  travail  des  artistes  sont  faciles  à 
prévoir.  Leurs  ouvrages  n'ayant  désormais  plus  guère  d'autre  destination  que  d'être 
exposés  d'abord  et  puis  vendus,  le  choix  du  sujet  et  même  le  mode  d'exécution  sont  en 
général  déterminés  par  ces  deux  circonstances.  Ainsi,  suivant  le  cas,  on  se  décide  in- 
différemment pour  le  Christ  ou  pour  Jupiter,  pour  Vénus  ou  pour  la  Vierge,  pour 
.saint  Pierre  ou  pour  Napoléon,  pour  le  moyen  âge.  la  Grèce,  Rome  ou  la  régence. 
Tout  est  bon,  pourvu  que  la  dimension  et  certaines  convenances  de  style  soient 
dans  les  conditions  de  ce  qu'on  appelle  la  yrandc peinture,  la  seule  qui  soit  protégée. 
Quant  au  mode  d'exécution,  il  est  presque  exclusivement  subordonné  à  Yeffct  pré- 
sumé de  l'ouvrage  au  salon,  et  non  aux  conditions  intrinsèques  du  sujet,  de  sa  des- 
tination ultérieure,  de  sa  perfection  absolue  comme  œuvre  d'art.  Les  exposants 
expérimentés  le  savent  bien.  Il  faut  absolument  au  salon  attirer  les  yeux  distraits 
de  la  foule,  et  leur  faire  violence.  C'est  là  la  préoccupation  première  de  la  plupart 
des  peintres,  qui  sacrifient  tout  à  ce  but.  Or,  ce  but  n'est  pas  le  meilleur;  il  engendre 
l'habitude  de  pratiques  paresseuses,  factices,  superficielles,  il  pousse  à  la  re 
cherche  des  singularités,  des  effets  imprévus,  des  exagérations  systématiques,  des 
extrêmes  dans  tous  les  genres.  La  popularité  fait  ici,  comme  ailleurs,  bien  des 
victimes. 

Quant  à  la  condition  sociale  des  artistes,  elle  a  subi  aussi  des  changements.  Ne 
travaillant  plus  aussi  directement  pour  la  société  dans  l'intérêt  de  ses  besoins,  ils  ne 
.sont  plus  avec  elle  dans  un  rapport  aussi  immédiat.  L'art  étant  de  nos  jours  une 
sorte  de  superfétation,  leur  destinée  est  précaire,  et  même,  à  un  certain  degré, 
toute  factice.  De  serviteurs  du  public,  ils  sont  devenus  les  clients  du  gouverne- 
ment. Leur  existence,  comme  classe,  dépend  en  fait  du  budget.  C'est  là  le  fonds 
social  et  commun  qu'ils  se  partagent  chaque  année,  aussi  équitablement  que  pos- 
sible. Il  s'est  établi  ainsi  entre  les  artistes  et  l'Etat  une  sorte  de  conlrat  tacite  par 
lequel  celui-ci  s'engage  à  acheter  ce  que  ceux-là  .sont  tenus  de  produire.  Et  ce  qui 
est  pour  le  gouvernement  un  devoir  est  pour  les  artistes  un  droit.  Ils  réclament 
V encouragement,  c'est-à-dire  des  commandes,  comme  le  paiement  d'une  créance; 
et  l'Etat  est  moins  pour  eux  un  protecteur  qu'un  débiteur.  Le  jour  du  salon  est  l'é- 
poque de  l'échéance.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  n'achète  guère  que  pour 
acheter,  c'est-à-dire  pour  épuiser  son  allocation;  car,  dans  ce  singulier  système,  le 
choix  des  travaux  est  à  peu  près  indifférent.  Ici,  en  effet,  on  ne  choisit  pas  l'ou- 
vrier en  vue  de  l'œuvre  à  faire,  mais  au  contraire  l'œuvre  en  vue  de  l'ouvrier. 
L'essentiel  est  que  les  artistes  travaillent,  et  dès  lors  il  est  naturel  que  la  distribu- 
Mon  tende  à  se  faire  plutôt  d'après  les  besoins  des  personnes  que  d'après  le  mérite 
des  ouvrages,  et  que  les  moins  habiles,  par  conséquent,  soient  précisément  les  plus 
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encouragés,  parce  qu'ils  sont  les  plus  malheureux.  Nous  voyons  donc  se  produire 
ici  les  inconvénients  du  système  protecteur  (I). 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons  infiniment,  la  situation  de  l'art  et  des  ar- 
tistes à  notre  époque,  et  telle  est  la  véritable  origine  et  la  signification  de  nos  expo- 
sitions périodiques  que  nous  appelons  des  salons. 

Cette  situation  n'est  pas  satisfaisante  ;  mais,  comme  elle  n'est  imputable  à  per- 
sonne, il  faut  se  borner  à  la  constater  historiquement.  Nos  conclusions  seront  donc 
tout  à  fait  pacifiques  et  conservatrices.  L'organisation  actuelle  de  l'art  n'étant  que 
le  résultat  et  non  la  cause  de  sa  décadence  en  général,  ce  serait  une  grande  illusion 
d'imaginer  qu'on  regagnerait  ce  qu'on  a  perdu  en  supprimant  ce  qui  existe.  Otez  le 
salon  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  à  l'instant  tout  mouvement  est  anéanti  dans  les 
hautes  régions  de  l'art.  C'en  est  fait  de  la  haute  peinture  historique  et  de  la  sta- 
tuaire. Regrettons,  déplorons  que  l'art  ait  besoin  d'être  protégé,  mais  ne  nous 
plaignons  pas  de  la  protection  même,  car  la  protection  est  en  soi  un  grand  fait. 
Félicitons-nous  plutôt  de  voir  cette  protection,  si  indécise  et  si  faible  ailleurs, 
prendre  en  France  le  caractère  et  l'importance  d'un  devoir  public,  et  figurer  en 
tête  des  privilèges  et  prérogatives  honorifiques  de  la  couronne  et  du  gouvernement. 
En  France,  les  droits  de  l'esprit  ont  toujours  été  les  premiers  ;  c'est  de  l'esprit  que 
relève  notre  influence  universelle.  Nous  sommes  la  nation  littéraire  par  excellence, 
et  le  goût  de  l'art  est  chez  nous  un  reflet  du  goût  des  lettres;  ce  n'est  ni  une  pas- 
sion ni  un  culte,  mais  une  heureuse  disposition  de  l'esprit  tournée  en  habitude- 
nous  n'adorons  plus  l'art,  mais  nous  le  fêtons  encore.  C'est  une  parure  éclatante 
qui  nous  fait  distinguer  de  loin  au  milieu  de  la  société  européenne. 

N'abdiquons  pas  cette  puissance  comme  nous  avons  fait  tant  d'autres.  Ce  n'est 
peut-être  qu'une  couronne  de  bois  doré,  mais  elle  est  partout  obéie  et  enviée. 
N'oublions  pas  qu'au  milieu  de  l'immense  mouvement  d'activité  matérielle  qui  en- 
traîne et  domine  le  monde,  la  France  seule,  fidèle  à  sa  mission  sociale,  soutient  et 
cultive  ces  douces  et  nobles  fleurs  de  l'esprit  et  du  goût  sur  lesquelles  une  civilisa- 
tion sauvage  semble  vouloir  faire  passer  sa  charrue.  Sans  doute  son  sceptre  poli- 
tique, le  sceptre  de  Louis  XIV,  de  la  république  et  de  Napoléon,  n'est  pas  brisé 
comme  de  sinistres  prophéties  l'annoncent;  mais,  s'il  était  dans  ses  destinées  de 
succomber,  elle  tomberait  comme  sont  tombés  les  deux  plus  grands  peuples  de  l'an- 
tiquité, comme  Rome  et  la  Grèce,  en  laissant  aux  vaincus,  comme  dernier  joug,  ses 
codes,  ses  arts  et  son  esprit. 

Adoptons  donc  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  et  même  sous  celle  des 
salons,  cette  royauté  de  l'intelligence.  Ne  déclamons  pas  contre  ces  inutilités,  car 
c'est  précisément  dans  le  goût  et  le  besoin  de  l'inutile  qu'est  la  noblesse  et  la  dis- 

(1)  Comme  pièce  à  l'appui,  nous  joindrons  ici  quelques  détails  statistiques.  Sur  108  ta- 
bleaux plus  ou  moins  dignes  de  l'épilhèle  dliistoriqucs,  o4,  c'est-à-dire  la  moitié,  sont  déjà 
achetés  par  ta  liste  civile,  les  ministres  ou  la  ville  de  Paris.  Parmi  les  54  restants,  un  bon 
nombre,  le  tiers  peut-être,  n'ont  été  entrepris  que  sur  dos  espérances  équivalentes  à  des 
promesses.  Parmi  les  40  autres,  il  est  remarquable  que  la  plupart  sont  des  sujets  de  piété 
qui  ne  conviennent  qu'à  dos  églises,  el  on  conséquence  se  recommandent  directement  à 
l'attention  du  ministre  do  l'intérieur.  Ceux  enfin  qui  paraissent  ne  pouvoir  pas  compter  sur 
les  caisses  publiques  n'offrent  guère  que  des  toiles  de  très-petite  dimension  et  des  sujets 
anecdoliques.  Ce  sont  de  vrais  tableaux  de  genre.  Ajoutons  que  sur  2,000  ouvrages  do  poin- 
ture il  y  a  500  portraits  (im  quart  du  tout),  sans  compter  les  miniatures,  ()ui  porteraient  ce 
nombre  à  600  au  moins. 
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lincliou  de  l'espèce  humaine.  Agrandissons  noire  pouvoir  uialériei  .sur  la  nature, 
mais  en  exploitant  ce  monde  physique  ne  perdons  pas  de  vue  le  monde  moral,  dont 
la  culture  donne  des  produits  bien  plus  précieux  et  plus  relevés,  et  qui  surpasse 
infiniment  l'autre  en  dignité  et  en  beauté.  L'art  est  une  des  plus  nobles  parties  de 
ce  monde.  Il  peut  s'affaiblir  et  décroître  par  suite  d'une  loi  supérieure  et  univer- 
selle; mais  la  décadence  n'est  pas  la  mort.  L'art  est  éternel  comme  les  facultés 
même  dont  il  dérive.  S'il  n'atteint  son  summum  de  grandeur,  d'autorité  et  d'ex- 
cellence que  dans  quelques  rares  moments  et  sous  certaines  conditions  sociales  et 
religieuses,  il  ne  dépend  pas  absolument  de  ces  conditions.  Avant  d'être  héroïque 
et  hiératique,  l'art  est  humain.  Il  est  un  mode  essentiel  de  toute  action  humaine. 
Dans  tout  ce  que  fait  l'homme,  il  y  a  nécessairement  de  l'art.  Le  vrai  caractère 
spécifique  de  l'homme,  le  signe  distinctif  et  infaillible  qui  le  sépare  de  la  bête,  que 
les  naturalistes  cherchent  encore  si  inutilement  dans  la  forme  de  ses  dents  et  dans 
la  disposition  de  son  pouce,  c'est  l'art.  En  effet,  les  produits  de  l'industrie  animale 
sont  absolument  dénués  de  toute  signification  esthétique.  Tout  y  est  exclusivement 
.subordonné  à  leur  usage  comme  moyen  de  satisfaction  d'un  besoin  matériel;  ils 
sont  partout  et  toujours  adéquatement  proportionnés  au  but  à  atteindre,  et  ce  but 
est  uniquement  dirigé  vers  la  stricte  utilité.  Ils  n'ont  d'autres  propriétés  que  celles 
qui  dérivent  immédiatement  de  leur  destination.  Les  produits  de  l'industrie  hu- 
maine, au  contraire,  portent  tous  la  marque  de  l'art.  On  y  trouve  toujours  quelque 
chose  de  surajouté  qui  dépasse  les  rigoureuses  conditions  de  leur  destination  et  la 
limite  du  strict  nécessaire.  Rien  ne  sort  des  mains  de  l'homme  qui  n'ait,  à  quelque 
degré,  une  intention  et  un  but  esthétiques.  Le  fait  est  sans  exception.  Il  se  révèle 
jusque  dans  la  massue  et  le  vase  de  bois  du  sauvage,  jusque  dans  les  produits  des 
plus  vulgaires  et  des  plus  triviales  industries.  Et  cette  loi  est  si  absolue,  qu'elle 
fournit  une  définition  de  l'homme  préférable  à  toutes  celles  qui  ont  été  données 
parles  philosophes,  et  même  la  seule  rigoureuse,  c'est  celle-ci  :  L'homme  est  u» 
animal  esthétique. 

Ainsi  donc,  môme  aux  époques  les  plus  déshéritées  sous  ce  rapport,  l'art  a  tou- 
jours une  carrière  ouverte.  Quelque  restreint  que  soit  son  rôle,  se  réduisît-il,  comme 
on  l'a  vu  chez  les  Hollandais,  à  poétiser  les  champs  et  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique, son  intervention  est  toujours  bonne:  elle  est  toujours  essentiellement  civili- 
satrice, et,  qu'on  nous  passe  le  terme,  humanisante.  Elle  s'adresse  aux  côtés  les 
plus  nobles  et  les  plus  délicats  de  notre  nature,  et  partout  où  elle  se  manifeste, 
elle  est  à  la  fois  le  signe  et  l'instrument  d'un  haut  développement  intellectuel  et 
moral.  Les  peuples  qui  méprisent  l'art  seront  toujours,  quelle  que  soit  leur  puis- 
sance matérielle,  inférieurs,  comme  famille  humaine,  à  ceux  qui  l'honorent  et  le 
cultivent.  Les  gouvernements  qui  l'encouragent  et  le  patronent  font  une  œuvre 
noble  et  méritoire,  et  les  gouvernements  qui,  abusés  par  des  vues  exclusives  de 
bien-être  matériel,  le  négligent  ou  le  repoussent,  ne  sont,  qu'ils  le  sachent  ou  l'i- 
gnorent, que  d'aveugles  promoteurs  d'une  barbarie  déguisée. 

II  est  grandement  temps  de  mettre  fin  à  ces  préambules,  et  de  visiter  le  salon 
au  lieu  de  perdre  notre  temps  à  en  faire  la  théorie.  Mais  nous  sommes  encore  ar- 
rêté à  la  porte  même  par  une  question  préalable  que  la  critique  et  les  artistes  y 
rencontrent  inévitablement,  la  question  du  jury.  Cette  année,  l'orage  n'a  pas  été 
aussi  fort  que  les  années  précédentes,  et  tout  s'est  passé  assez  pacifiquement.  Nous 
n'avons  que  peu  de  mots  à  dire.  L'institution  de  ce  jury  d'admission  ou  plutôt  d'ex- 
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clusion  est  mauvaise,  parce  quelle  ne  peut  fonctionner  équitablement.  La  faute 
n'en  est  pas  aux  hommes;  nous  les  supposerons,  pour  la  commodité  de  la  discussion, 
honnêtes  jusqu'au  scrupule,  exempts  de  passions  et  de  préjugés,  illuminés  de  toutes 
les  clartés  possibles.  Avec  tout  cela,  leur  tâche  n'est  pas  seulement  difficile,  elle  est 
impossible.  De  quoi  les  charge-t-on  en  effet?  de  décider  que  tel  ou  tel  ouvrage  est 
bon  ou  mauvais,  considéré  absolument  et  abstraitement  en  lui-même  comme  pro- 
duction de  l'art?  pas  du  tout.  La  besogne  serait  certes  déjà,  à  ce  point,  fort  épi- 
neuse; mais  on  leur  demande  une  chose  bien  autrement  subtile  :  on  veut  qu'ils 
tracent,  au  milieu  d'une  masse  d'ouvrages  d'esprit  et  d'imagination,  dont  le  goût. 
la  manière,  la  conception,  l'exécution,  diffèrent  de  toutes  les  manières  dont  de  pa- 
reilles choses  peuvent  différer,  c'est-à-dire  à  l'infini,  une  ligne  de  séparation  telle 
que  tout  ce  qui  sera  placé  à  gauche  est  rejeté,  et  tout  ce  qui  sera  placé  à  droite 
admis.  Mais,  pour  établir  ces  deux  catégories,  il  faudrait  une  règle  certaine,  une 
mesure  fixe.  Or,  cette  règle  et  cette  mesure,  où  les  prendre?  Assurément,  il  ne  fau- 
drait rien  moins  que  la  souveraine  perspicacité  de  Dieu  même  pour  faire  ce  partage 
exact  des  élus  et  des  réprouvés.  Où  commence-t-il,  ou  finit-il,  ce  degré  relatif  de 
perfection  ou  d'imperfection  qui  permet  à  celui-ci  d'entrer  et  laisse  celui-là  à  la 
porte?  A  quoi  reconnaître,  comment  déterminer  ce  minimum  de  mérite  qui  suffit. 
et  ce  maximum  de  mérite  qui  ne  suffit  pas?  Evidemment,  rien  de  tout  cela  n'est 
assignable,  et  nous  sommes  ici  en  plein  arbitraire.  Et  ce  que  la  raison  conçoit  de- 
voir être  à  priori,  se  réalise  dans  le  fait.  Chaque  année  voit  se  renouveler  le  scan- 
dale d'exclusions  dont  le  ridicule  n'est  surpassé  que  par  celui  des  admissions  •  et,  ce 
qui  est  plus  édifiant  encore,  on  voit  des  ouvrages  rejetés,  faute  d'attention,  à  l'una- 
nimité en  18i0,  être  acceptés,  faute  de  mémoire,  à  l'unanimité  en  18-il.  C'est  là 
en  définitive,  une  sorte  de  loterie,  et  non  un  jugement  régulier.  Sur  ce  point,  un 
réforme  quelconque  est  indispensable.  Les  décisions  fussent-elles  toujours  justes, 
leur  équité  ne  saurait  jamais  être  prouvée;  elles  seront  toujours  et  nécessairement 
empreintes  d'arbitraire,  et  par  conséquent  frappées  de  nullité  et  de  déconsidéra- 
tion. Mais,  dit-on,  par  quoi  les  remplacer?  par  rien.  Puisque  ce  salon  est  un  con- 
cours, ouvrez  la  porte  aux  concurrents,  et  n'anticipez  pas  sur  le  jugement  du  public, 
qui  est  le  vrai  juge.  L'axiome  économique  est  ici  applicable  de  tous  points  :  laissez 
faire,  laissez  passer.  Vous  aurez  de  plus  quelques  centaines  de  mauvais  tableaux, 
mais  vous  en  gagnerez  une  vingtaine  de  passables;  quel  inconvénient  y  aura-t-il  à 
cela?  la  proportion  restera  ce  qu'elle  est,  et  il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  l'as- 
pect du  salon.  —  Mais  l'encombrement?  —  Le  Louvre  est  vaste,  il  peut  contenir 
le  double  de  ce  que  vous  y  entassez  chaque  année.  Tout  le  monde  l'a  dit,  il  ne  faut 
aux  œuvres  de  nos  artistes  d'autre  certificat  qu'un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs. 
Or,  pour  rejeter  des  obscénités,  s'il  s'en  présentait,  ou  des  satires  interdites  par  les 
convenances  ou  par  les  lois,  on  trouvera  facilement  un  tribunal,  et  un  tribunal  in- 
faillible. Mais,  pour  cet  impraticable  triage  du  bon  et  du  mauvais  grain,  il  n'y  a  pas 
de  jury  qui  puisse  s'en  tirer  avec  honneur  et  succès.  Aussi  est-il  présumable  ([ue, 
l'institution,  ne  pouvant  satisfaire  les  hommes,  les  hommes  finiront  par  manquer  à 
l'institution,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  jury  faute  de  jurés. 

Mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  embarrassé  encore  que  le  jury,  c'est  la  critique. 
Elle  aiissi  a  à  prononcer  des  décisions,  à  faire  des  parts.  Elle  aussi  n'est  guère  en 
faveur  auprès  des  artistes,  qui  ne  lui  accordent  d'autre  droit  que  celui  de  les  louer, 
La  première  question  à  vider  avec  eux  serait  celle  de  la  compétence.  iNous  la  lais- 
serons indécise,  car  elle  n'est  qu'un  épisode  de  la  grande  et  interminable  querelle 
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des  théoriciens  et  des  praticiens.  Heureusement  les  décisions  de  la  critique  ne  sont 
pas  des  arrêts,  ses  sentences  sont  toujours  révocables,  elle  dépèce  abstrailemen! 
le  talent  de  l'artiste,  mais  elle  ne  porte  pas  la  main  sur  sa  toile  ou  sur  son  marbre. 
Elle  parle  beaucoup,  mais  ne  touche  à  rien. 

Toutes  ces  différences  nous  font,  à  l'égard  des  artistes  et  du  public,  une  position 
liien  plus  supportable  que  celle  du  jury,  et  nous  permettent  d'entreprendre,  sans 
trop  d'émoi,  notre  excursion  dans  les  galeries. 

Peinture.  —  Tableaux  d'histoire.  —  Parmi  les  peintures  qui  décorent  le  salon 
carré,  il  en  est  deux  qui  se  disputent  Tattention  :  la  Prise  de  Constantlnople  par 
les  croisés  de  M.  Delacroix,  et  \\  ihdicntion.  de  Charles-Quint  de  M.  Gallait.  Toutes 
deux  le  méritent,  à  des  titres  différents  et  inégaux.  L'une  intéresse  surtout  la  foule- 
l'autre  les  artistes. 

Ce  qui  distingue  et  spécifie  éminemment  la  peinture  de  M.  Delacroix,  c'est  la  pré- 
dominance exclusive  de  l'élément  pittoresque.  Il  conçoit  tout,  il  voit  et  rend  tout  avec 
desyeux  de  peintre  et  pour  des  yeux  de  peintre.  Tout, dans  la  conception  et  l'exécution 
de  ses  œuvres,  est  subordonné  h  l'effet  de  la  peinture,  comme  telle,  et  abstraction  faite 
des  objets  représentés.  Il  veut  moins  représenter  un  fait,  exprimer  une  idée,  que 
peindre  une  toile.  Le  sujet  est  pour  lui  moins  un  but  qu'un  prétexte.  Et  c'est  ce  qui 
déroute  si  fort  le  public,  qui,  ne  comprenant  et  ne  jugeant  un  tableau  que  du  point 
de  vue  littéraire,  veut  avant  tout  y  trouver  ce  qu'il  cherche  dans  un  roman  ou  un 
poëme,  une  signification  dramatique  ou  historique.  Tout  cela  se  rencontre  en  eJfet 
dans  de  très-grands  maîtres  de  tous  les  temps.  Les  peintres  de  cette  classe.  Poussin, 
par  exemple,  qui  en  est  le  type,  sont  généralement  goûtés,  parce  que  leur  talent 
est  susceptible  d'analyse  et  que  la  beauté  de  leurs  œuvres  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  scientiflquement  explicable  et  démontrable.  Mais  ces  conditions  littéraires 
ne  sont  pas  nécessairement  des  conditions  pittoresques,  et  l'excellence,  la  perfec- 
tion propre  de  l'art  en  dépendent  si  peu,  qu'il  n'est  pas  du  tout  rare  de  les  rencon- 
trer suffisamment  observées  dans  des  ouvrages  d'un  rang  secondaire,  et  qu'elles 
peuvent  manquer  presque  complètement  dans  des  œuvres  d'une  grande  valeur. 
M.  Delacroix  en  offre  un  exemple.  Il  y  a  donc  dans  la  peinture,  considérée  absolu- 
ment en  soi,  des  propriétés  spéciales  qui  valent  par  elles-mêmes;  mais,  à  cause  de 
leur  spécialité  même,  ces  propriétés  demeurent  inaperçues  au  plus  grand  nombre, 
car,  pour  les  sentir,  il  faut  une  sorte  d'éducation  particulière  des  sens  et  du  goût. 
Aussi  sont-elles  souvent  méconnues  là  même  où  elles  brillent  avec  le  plus  d'éclat  et 
de  puissance,  sans  qu'on  puisse,  faute  d'une  langue  commune,  les  expliquer  et  dé- 
montrer à  ceux  qui  les  nient. 

Ainsi,  la  peinture  de  M.  Delacroix  n'a  guère  besoin  d'apologie  auprès  des  artistes. 
Ilssententbienàpeu  près  tous  qu'il  n'est  pas  aisé  de  faire  ce  qu'il  fait,  et  d'arriver  où 
il  arrive;  mais,  pour  le  public,  c'est  bien  différent,  car  ses  défauts  sont  évidents,  et, 
pour  ainsi  dire,  élémentaires.  Il  ne  faut  pas  une  pénétration  extraordinaire  pour 
découvrir  que  dans  sa  Prise  de  Constantinoplc  l'action  est  en  partie  obscure,  en 
partie  insignifiante,  que  la  composition  est  maigre  et  manque  d'unité,  que  les 
figures  y  sont  jetées  comme  au  hasard,  qu'il  y  a  dans  le  costume  plus  de  caprice 
que  de  vérité  historique.  On  peut  ajouter,  avec  la  même  confiance,  que  le  style  n'en 
est  guère  élevé,  et  que  la  beauté  des  formes  n'est  pas  certes  ce  qui  y  domine.  Il  est 
permis  d'y  blâmer  aussi  ce  goût  de  draperies  contournées,  cette  pantomime  guindée 
et  un  certain  fatras  pittoresque.  Avec  la  moindre  érudition  en  ce  genre,  on  trouve- 
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rail  aisémenl  la  source  de  tout  cela  dans  les  tradilioiis  des  derniers  maîtres  de  l'é- 
cole italienne,  dont  Pietro  de  Cortoneftitle  yuide,  traditions  qui  vinrent  se  perpétuer, 
en  dégénérant  de  plus  en  plus,  parmi  les  peintres  à  fracas  de  la  (jneue  de  l'école 
de  Lebrun,  les  Detroy,  les  Natoire,  les  Coypel,  etc.  Assurément  on  pourrait  mieux 
choisir  ses  modèles  et  s'inspirer  d'un  meilleur  goût.  Cependant,  quand  on  aura 
établi  cette  formidable  batterie  d'objections,  on  n'en  sera  pas  plus  avancé,  car  on 
tire  en  l'air.  On  n'aura  pas  atteint,  on  n'aura  pas  détruit  les  seules  choses  qui  con- 
stituent l'essence  même  des  peintures  de  M.  Delacroix,  ce  par  quoi  elles  se  distin- 
guent de  toutes  les  autres  en  les  surpassant.  Mais  ces  qualités  qui  dispensent  de 
tant  d'autres,  où  sont-elles  ?  On  est  convenu  de  dire  qu'elles  sont  dans  le  coloris.  Il  y 
a  bien  des  choses  dans  ce  mot  coloris;  et,  appliqué  littéralement  à  M.  Delacroix,  il 
est  loin  d'être  exact,  car  sa  couleur  n'a  ni  l'éclat,  ni  la  vigueur,  ni  le  brillant  qu'on 
remarque  dans  bien  des  peintures  anciennes  et  modernes,  d'ailleurs  parfaitement 
insignifiantes.  Sous  ce  rapport,  il  reste  à  grande  distance  de  quelques  coloristes, 
tels  que  P.  Véronèse  et  Rubens;  mais  il  se  rapproche  beaucoup  des  plus  habiles, 
sans  leur  ressembler  toutefois,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'imagination  de  la 
couleur,  par  la  finesse  des  teintes,  par  le  jeu  harmonieux  de  la  lumière,  par  la  fran- 
chise et  la  variété  du  ton.  J'entends  dire,  et  ce  n'est  pas  probablement  un  éloge 
qu'on  veut  faire,  que  tout  cela  n'est  que  du  matériel,  un  travail  de  main.  Assuré- 
ment, c'est  la  main  qui  le  fait,  mais  il  y  a  peu  de  ces  mains-là.  Avant  la  main  et 
avec  la  main,  il  y  a  l'esprit,  le  sentiment  de  l'artiste.  Il  y  a  de  l'invention,  de  la 
poésie,  du  génie  dans  la  couleur  comme  dans  toutes  les  autres  parties  de  l'art.  Les 
grands  coloristes  se  compteraient-ils,  par  hasard,  par  centaines?  L'eflel  s'adresse 
à  l'œil  sans  doute,  mais  il  va  cependant  un  peu  plus  loin,  car  tous  les  yeux  sont  loin 
de  le  sentir  et  d'en  jouir  également,  et  même  la  plupart  s'en  détournent.  Le  goût, 
le  sens  esthétique,  ont  donc  ici  leur  part  d'action,  et,  si  le  coup  porte  plus  spécia- 
lement sur  la  sensibilité,  ce  n'est  jamais,  en  définitive,  sans  l'intermédiaire  de  l'in- 
telligence. 

C'est  une  habitude  assez  générale,  quand  on  a  loué  la  couleur  de  M.  Delacroix, 
de  censurer  son  dessin.  Il  semble,  en  effet,  qu'en  joignant  les  deux  choses  on  aui'ait 
la  perfection.  Ce  reproche  a  besoin  d'être  expliqué,  parce  qu'il  peut  avoir  un  sens 
vrai  ou  un  sens  faux.  Si,  partant  de  théories  conventionnelles  ou  de  certaines  habi- 
tudes d'esprit,  on  associe  à  cette  idée  de  dessin  le  souvenir  de  quchpie  école  ou  de 
quelque  maître,  l'antique,  Michel-Ange,  David,  il  est  évident  que  le  reproche  porte  à 
faux.  Il  est  absurde,  en  eflét,  d'exiger,  avec  le  bon  de  Piles,  du  peintre  parfait  la 
couleur  du  Titien,  le  dessin  de  Raphaël,  la  composition  du  Poussin,  le  clair  obscur 
du  Corrége,  etc.  Ces  distinctions  scolastiques,  par  lesquelles  on  veut  séparer  des 
choses  inséparables,  sont  de  pures  abstractions.  Aucun  de  ces  éléments  ne  va  seul 
chez  aucun  de  ces  maîtres,  car  il  a  besoin  de  tous  les  autres.  Rubens  est,  en  fait, 
un  des  plus  grands  dessinateurs  qui  aient  existé,  le  Corrége  également;  Raphaël  et 
le  Poussin  étaient  des  coloristes,  et  des  plus  habiles.  Mais  le  dessin  de  celui-ci  n'est 
pas  le  dessin  de  celui-là,  la  couleur  de  l'un  n'est  pas  la  couleur  de  l'autre.  Chacun 
d'eux  a  une  couleur  convenable  à  son  dessin  et  un  dessin  convenable  à  sa  couleur, 
et  de  même  des  autres  qualités.  Chacun  compose,  dessine,  peint,  et  se  sert  de  la 
lumière  d'une  façon  supérieure,  mais  diverse.  Seulement,  il  y  a  toujours  une  de  ces 
choses  qui  semble  prétlomincr  cl  absorbe  les  autres  à  son  profit  et  dans  son  intérêt  ; 
(.'t  devenant  dès  lors  la  plus  apparente,  elle  classe  le  peintre.  L'art,  en  elîet,  ne  peut 
léaliser  énergi(|uenn.'nt  et  mettre  en  saillie  qu'un  de  ces  éléments  à  la  fois;  il  faut 
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qu'il  prenne  parti.  Mais  loin  d'annuler  complètement  ceux  qu'il  sacrifie,  il  leur 
laisse  encore  une  assez  grande  valeur  relative.  Un  seul  sera  dominant,  mais  les  au- 
tres ne  disparaîtront  point.  Exiger  la  combinaison  de  ces  qualités  à  part  égale  et 
dans  un  degré  éminent,  ce  serait  réclamer  de  l'art  ce  que  la  nature  seule  peut  faire, 
la  réunion  des  contraires  et  la  neutralisation  des  oppositions;  comme  si  on  voulait, 
par  exemple,  appliquer  le  coloris  de  Rubens  au  dessin  de  Michel-.\nge,  ou  éclairer 
à  la  Rembrandt  une  composition  de  Poussin.  On  peut,  sans  doute,  préférer  un  de 
ces  éléments  aux  autres,  et  il  y  a  même  de  très-puissants  motifs  de  regarder  la 
couleur  comme  un  des  moins  relevés;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  qu'ils  régnent 
tous  en  même  temps.  Il  ne  faut  pas  davantage  imaginer  qu'un  seul,  quelque  éminent 
qu'il  soit,  puisse  subsister  à  part  et  se  passer  de  tout  le  reste. 

Ainsi,  pour  ne  pas  quitter  M.  Delacroix,  lui  demander  la  pureté  et  la  précision 
du  contour,  la  science  du  modelé  et  l'idéal  de  la  forme  pure,  la  grandeur  du  style, 
l'élévation  de  la  pensée  morale,  en  prenant  pour  type  de  toutes  ces  choses  une 
école  quelconque,  ce  serait  lui  demander  un  non-sens,  une  contradiction,  une  im- 
possibilité esthétique.  Or,  c'est  là  ce  qu'on  fait  tous  les  jours,  lorsque,  en  déplorant 
son  dessin,  on  lui  oppose  M.  Ingres. 

Mais  .si,  sous  cette  forme,  l'objection  porte  à  faux,  elle  devient  à  la  fois  très-rai- 
sonnable et  très -grave  lorsque,  tout  en  acceptant  M.  Delacroix  pour  coloriste,  et 
en  lui  accordant  tout  ce  qu'il  a  droit  d'exiger  à  ce  titre,  on  lui  reproche  d'aller  au 
delà  ou  de  rester  en  deçà  des  besoins  de  sa  couleur,  de  ne  pas  savoir  être  un  colo- 
riste complet,  comme  Rubens,  comme  Titien,  comme  tant  d'autres,  qui  sont  des  co- 
loristes sans  doute,  mais  qui  sont  aussi  des  dessinateurs,  des  peintres.  Voilà,  en 
effet,  ce  qu'on  peut  reprendre  en  M.  Delacroix.  Il  a  de  rares  qualités  de  coloriste, 
mais  comme  peintre,  en  général,  il  lui  manque  bien  des  choses  qu'on  résume  sous 
le  mot  dessin,  et  ces  choses  sont  très-essentielles.  Ce  qui  re^^endrait  à  peu  près  à 
dire  qu'il  faut  voir  en  lui  un  grand  talent,  mais  non  un  grand  maître. 

On  pourra  aussi  s'étonner  justement  de  trouver  dans  un  artiste  si  distingué  quel- 
ques écarts  systématiques  injustiflables,  par  exemple,  son  évidente  prédilection 
pour  le  laid.  Il  ne  flatte  pas  assurément  notre  espèce  dans  la  représentation  qu'il 
en  fait,  et  il  nous  rapproche  un  peu  trop  de  Tordre  des  quadrumanes.  La  résolution 
d'être  original  en  tout,  de  ne  rien  faire  qui  ressemble  à  ce  que  d'autres  font  ou  ont 
fait,  peut  aisément  conduire  un  homme  d'esprit  fort  loin.  Ainsi,  on  nous  persuade- 
rait difficilement  qu'il  soit  indispensable,  dans  quelque  système  de  peinture  que  ce 
soit,  de  négliger  à  ce  point  l'exécution  du  détail  des  choses  que,  regardées  de  près, 
elles  ne  laissent  voir  qu'un  travail  ingrat,  maladroit,  négligé,  sans  goût  et  sans 
charme.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  parmi  les  bons  maîtres  de  l'art,  même 
du  second  ordre,  coloristes  ou  autres,  il  n'en  est  pas  un  dont  la  peinture  ne  puisse 
être  impunément  vue  de  près.  Celle  de  M.  Delacroix  n'a  pas  ce  privilège. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces  critiques,  dont  nous  acceptons  du  reste  vo- 
lontiers la  responsabilité,  il  ne  faut  pas  les  exagérer.  Prenons  l'artiste  tel  qu'il  veut  ou 
peut  être,  et,  sans  nous  enquérir  trop  curieusement  de  ce  qu'il  ne  nous  donne  pas. 
jouissons  de  ce  qu'il  nous  donne,  quoique  ce  qu'il  nous  donne  ne  soit  pas  le  meil- 
leur de  l'art. 

Nous  retrouverons  plus  loin  M.  Delacroix  avec  sa  Noce  juive  et  son  Naufrage. 

Nous  serons  plus  court  sur  l'œuvre  de  M.  Gallait,  qui  se  laisse  beaucoup  plus  fa- 
cilement expliquer,  et  >ur  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  de  disputes.  V-ibrlicafion  dr 
Charles-Quint  est  en  grand  ce  qu'est  en  petit  le  Gustave  ff^asa  de  M.  Hersent,  qui 
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eut  les  honneurs  d'un  salon  et  dune  belle  gravure.  Le  tableau  de  M.  Gallait  aurait 
pu  avoir  la  même  fortune,  et  à  peu  près  par  les  mêmes  motifs.  Il  est  composé  et 
exécuté  avec  beaucoup  de  soin,  d'étude  et  d'habileté.  La  scène  est  disposée  à  souhait 
pour  l'intelligence  du  fait  représenté.  La  distribution  des  personnages  est  très- 
bien  entendue  et  explique  d'elle-même  ce  qu'ils  font,  sinon  ce  qu'ils  disent  ou  pen- 
sent. Sur  une  estrade  élevée,  sur  laquelle  porte  toute  la  lumière,  on  voit  Charles-Quint 
debout  revêtu  d'une  longue  simarre  de  drap  d'or;  appuyant  un^^de  ses  mains  sur 
l'épaule  d'un  courtisan,  il  tient  l'autre  étendue  sur  la  tète  de  son  fds  Philippe  age- 
nouillé devant  lui;  un  peu  en  arrière,  la-vieille  reine  douairière,  assise  sur  un  fau- 
teuil royal,  paraît  présider  la  cérémonie.  Autour  de  ces  principales  figures,  placées 
au  centre,  se  rangent  circulairement  les  ordres  de  l'Etat  et  la  foule  des  courtisans. 
Aussi  habilement  peinte  qu'habilement  conçue,  cette  composition  est  d'un  effet 
grave,  noble  et  calme.  Le  ton  est  doux  et  même  fin  dans  quelques  parties,  mais  un 
peu-  sourd  peut-être.  L'aspect  général,  comme  ordonnance,  comme  expression  et 
comme  couleur,  satisfait  immédiatement  l'œil  et  l'esprit,  et  mérite  à  cette  très- 
estimable  peinture  le  succès  qu'elle  obtient. 

Néanmoins,  pour  ne  rien  outrer,  il  convient  de  remarquer,  d'une  manière  gêné 
raie,  qu'on  aurait  tort  de  chercher  ici  des  qualités  d'un  ordre  supérieur.  Comme 
goût,  comme  invention,  comme  style  surtout,  comme  expression,  et  même  comme 
exécution,  ce  tableau  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  les  limites  d'une  peinture  de 
genre.  Dire  que  ce  n'est  qu'une  très-jolie  vignette  agrandie,  ce  serait  certainement 
aller  trop  loin,  mais  cette  comparaison  serait  pourtant  plus  voisine  de  la  vérité 
que  l'opinion  qui  voudrait  y  voir  un  chef-d'œuvre  de  peinture  historique.  Tout  ce 
que  les  études  pratiques,  un  travail  consciencieux  et  opiniâtre,  un  goût  éclairé,  une 
intelligence  saine  et  un  talent  mûr  peuvent  mettre  dans  un  ouvrage  d'art,  se  trouve 
dans  celui-ci.  Ce  qui  y  manque,  ou  du  moins  ce  que  nous  n'y  voyons  pas,  c'est  ce 
tour  d'originalité  et  d'individualité  qui  trahit  les  maîtres.  Tout  est  calculable  dans 
cette  peinture;  il  n'y  a  rien  de  secret  ni  d'imprévu;  les  moyens  par  lesquels  l'efTet 
est  produit  sont  aussi  visibles  sur  la  toile  que  l'effet  même.  Enfin,  le  style  assez  bour- 
geois, sinon  commun,  n'atteint  pas  même  jusqu'à  la  distinction,  qui  n'est  pas  la 
grande  originalité,  mais  qui  y  fait  penser. 

Ces  restrictions  nous  sont  imposées  par  les  admirations  exagérées  dont  cette 
toile  a  paru  être  un  instant  l'objet,  et  qu'il  est  utile  de  resserrer  dans  des  bornes 
raisonnables.  C'est  dans  le  même  but  que  nous  ajouterons  une  ou  deux  observations 
de  détail.  Charles-Quint  nous  a  semblé  un  peu  au-dessous  de  son  rôle;  sa  panto- 
mime n'est,  ainsi  que  tout  le  reste,  que  convenable.  Tout  le  premier  plan  de  gauche 
n'est  évidemment  qu'un  remplissage,  un  simple  repoussoir.  Mais  ces  figures,  étant 
très-près  de  l'œil,  ne  gagnent  pas  à  être  étudiées.  Il  faut  passer  rapidement  par- 
dessus pour  arriver  à  un  groupe  de  jolies  têtes  féminines  placées  dans  le  fond,  et 
dont  l'éloignement  ne  laisse  venir  jusqu'à  nous  que  l'effet  piquant  de  leurs  toilettes 
et  l'expression  de  leurs  grâces  un  peu  minaudières. 

En  somme,  nous  répéterons  volontiers  que  cette  peinture  est  une  production  in- 
finiment estimable,  en  demandant  toutefois  positivement  qu'on  n'ajoute  rien  de  plus 
à  cette  épithèle. 

Nous  avons  dû  étudier  avec  quelque  étendue  les  deux  ouvrages  qui  précèdent,  en 
raison  de  leur  importance  propre  et  de  l'attention  particulière  dont  ils  sont  l'objet; 
mais,  vu  la  longueur  de  la  route,  nos  haltes  seront  désormais  plus  courtes. 

Parmi  les  grandes  pages  historiques  du  salon  carré,  celle  où  M.  Biondel  a  retracé 
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la  Reddition  de  Ptolémaïs  à  Philippe-Auguste  et  à  Richard-Cœur-de-Lion,  se  fait 
remarquer  par  une  composition  ingénieuse,  par  la  variété  des  attitudes  et  l'heureux 
agencement  des  groupes.  Le  style,  sans  atteindre  les  hauteurs  de  l'idéal,  mais  aussi 
sans  y  prétendre,  est  d'une  élégance  noble  qui  convient  à  cette  histoire  chevale- 
resque des  croisades.  Le  ton  général  manque  peut-être  un  peu  d'unité  et  surtout  de 
chaleur.  On  doit  d'autant  plus  insister  sur  les  qualités  de  celte  intéressante  compo- 
sition, et  d'autan^moins  s'appesantir  sur  ses  imperfections,  qu'elle  est  le  produit 
d'une  tradition  et  d'une  école  aujourd'hui  peu  en  faveur,  et  qui  depuis  longtemps 
ne  nous  avaient  pas  fait  une  aussi  agréable  surprise. 

Dans  un  sujet  analogue,  la  Procession  des  Croises  autour  de  Jérusalem,  M.  Schnetz 
a  mis  toute  la  science  et  la  vigueur  d'exécution  qu'on  lui  connaît,  et  qui  lui  ont  as 
signé  une  place  si  distinguée  parmi  les  peintres  de  son  école.  Nous  ne  pouvons  pas 
étendre  cette  remarque  au  saint  Louis  de  M.  Arsène,  dont  la  faiblesse,  dans  tous 
les  sens,  est  d'autant  plus  apparente,  que  sa  toile  est  plus  grande  ;  ce  qui  nous  au- 
torise, bien  à  regret,  à  nous  borner  à  cette  sèche  citation.  Nous  garderons  la  même 
réserve,  et  par  les  mêmes  motifs,  à  l'égard  de  la  Levée  du  siège  de  Rhodes,  par 
M.  Odier. 

Non  loin  de  ces  inofifensives  peintures,  la  Bataille  de  Mans  fait  un  appel  au  re- 
gai"d  par  le  bruit  et  le  mouvement  que  l'auteur  a  voulu  probablement  y  mettre.  Il  a 
déployé  de  grands  moyens  pour  de  petits  résultats,  de  grands  corps,  de  grands  bras, 
des  chevaux  au  galop,  des  blessés  et  des  mourants,  des  morts  déjà  morts  tant  de 
fois  ailleurs  à  peu  près  de  la  même  manière,  et  une  exécution  eidevcc  qui  ressem- 
blerait à  la  hardiesse,  si  elle  ne  ressemblait  encore  davantage  à  la  facilité  de  la  rou- 
tine. Mais  aussi  qui  s'aviserait  jamais, 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne, 

de  i)eindre  la  Bataille  de  Mons  ? 

Une  bataille  tout  autrement  formidable  est  celle  du  vaisseau  le  Vengeur,  de 
M.  Leullier.  Cet  artiste,  jeune  probablement,  a  un  début  bien  ambitieux;  mais, 
comme  il  justifie  en  partie  cette  audace,  il  ne  faut  pas  trop  le  quereller  là-dessus. 
Il  y  a  indubitablement  de  la  verve,  de  l'entrain  et  une  fougue  naturelle  dans  cette 
peinture,  et,  bien  qu'au  fond  elle  soit  plus  bruyante  que  terrible,  elle  annonce  de 
l'imagination;  mais  elle  trahit  bien  de  l'inexpérience.  Le  sujet  n'est  pas  délimité,  la 
composition  est  confuse  et  embarrassée  ;  on  ne  sait  où  arrêter  l'œil,  et  on  n'est  ja- 
mais sûr  de  voir  ce  qu'on  voit.  L'effet  papillotte,  et,  par  une  coïncidence  singulière, 
le  ton  est  à  la  fois  varié  et  monotone;  mais  on  rencontre  çà  et  là  des  intentions  bien 
senties,  des  expressions  vraies,  et  une  certaine  force  d'exécution  qui  dégénère  sou- 
vent en  dureté  et  en  violence.  Le  choix  du  sujet  n'est  pas  heureux.  Plus  un  sujet 
est  grand,  imposant,  abondant  et  sublime,  en  idée  et  vu  de  loin  dans  l'imagination, 
moins  il  est  susceptible  d'être  suffisamment  réalisé  sur  la  toile.  Il  faut  une  bien  grande 
force  pour  supporter  un  grand  sujet. 

Sous  le  n"  li87,  et  sous  le  titre  d'une  Promenade  d'Hcliofjabale  dans  Rome, 
M.  Ch.-L.  Muller  nous  a  donné  la  peinture  la  plus  bizarre  peut-être  du  salon,  qui 
est  cependant  riche  en  ce  genre.  Cet  artiste,  qui  faisait  jadis  d'autres  choses  et 
d'une  autre  manière,  paraît  avoir  été  un  peu  troublé  par  M.  Delacroix.  Il  faudra 
bien  admettre  qu'il  y  a  quelque  espèce  de  talent  dans  cette  bacchanale,  mais  ce  ta- 
lent est  insuffisant.  En  fait  d'art,  rien  ne  ressemble  tant,  au  premier  abord,  à  une 
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bonne  chose  qu'une  mauvaise,  mais  l'illusion  dure  peu.  Sous  cet  oripeau  d'opéra  et 
ce  clinquant  de  lumières  et  de  couleurs,  nous  n'apercevons  rien  de  sérieux.  La  pein- 
ture admet  le  nu,  mais  non  les  nudités.  Or,  ce  sont  des  nudités  que  nous  montre 
M.  Mullcr,  et,  qui  pis  est,  des  nudités  laides.  Il  est  pourtant  do  rigueur  stricte  que 
des  femmes  nues,  surtout  si  ce  sont  des  courtisanes,  soient  belles;  l'art  doit  s'in- 
terposer entre  l'œil  et  la  réalité.  Or,  ici,  cet  art  n'est  ni  assez  délicat,  ni  assez  bril- 
lant, ni  assez  fin,  ni  assez  poétique,  pour  remplir  cet  office.  Considérée  absolument 
comme  peinture,  la  composition  de  M.  Muller  a  du  mouvement  et  de  la  vie,  mais  c'est 
le  raouvementet  la  vied'un  ballet;  l'effet  général  de  couleur  est  attirant,  mais  faux 
et  fantasque;  l'inexcusable  négligence  de  l'exécution,  le  goût  malheureux  du  dessin 
et  du  style,  n'offrent  guère  de  compensations  pour  tout  le  reste. 

Ce  n'est  pas  sans  découragement  et  même  sans  quelque  tristesse  que  nous  nous 
décidons  à  jeter  enfin  les  yeux  sur  les  peintures  religieuses,  tant  Timpressicm  en  est 
fâcheuse.  Décidément,  les  talents  abandonnent  tout  à  fait  cette  sphère  supérieure 
de  l'art,  ou  plutôt  peut-être  il  n'est  plus  de  talents  faits  pour  elle.  Le  public,  de  son 
côté,  est  si  profondément  indifférent  à  tout  ce  qui  a  l'air  d'un  tableau  d'église,  qu'il 
ne  lui  vient  même  plus  à  la  pensée  d'y  regarder,  de  manière  qu'à  moins  de  porter 
la  signature  d'un  nom  célèbre,  ce  qui  n'arrive  .presque  jamais,  une  peinture  de  ce 
genre  est  condamnée,  sans  être  même  entendue.  L'espèce  de  rénovation  d'art  chré- 
tien qu'on  a  essayé  d'importer  de  l'Allemagne,  et  qui  .semblait  être  encouragée  par 
le  cours  des  idées  littéraires  et  philosophiques  régnantes,  a  complètement  avorte. 
Le  paganisme,  avec  ses  dieux  et  ses  héros,  est  encore  plus  mal  reçu,  si  c'est  possi- 
ble. Voilà  donc  l'art  (car  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  ici)  privé  des  deux  sources 
d'inspiration  où  il  trouva  pendant  tant  de  siècles  d'inépuisables  thèmes  de  repré- 
sentations, l'antiquité  classique  et  l'histoire  sacrée  du  christianisme.  Que  lui  reste- 
t-il  donc,  et  sur  quoi  s'exercera-t-il  ?  sur  l'histoire!  mais  quelle  histoire?  et  d'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  l'histoire  toute  seule  pour  l'art?  un  recueil  d'anecdotes,  défaits 
isolés,  sans  intérêt,  sans  influence  sur  l'imagination,  inintelligible  au  peuple,  inca- 
pable de  fournir  autre  chose  au  peintre  qu'un  magasin  archéologique  de  costumes, 
d'armes,  de  meubles  et  d'ustensiles,  vaine  défroque  de  morts  oubliés  et  ensevelis  à 
jamais  dans  leur  tombeau.  Mais  passons  sur  ces  questions,  nous  n'avons  ni  le  temps 
ni  les  moyens  de  les  résoudre,  et,  sans  chercher  à  plonger  dans  l'avenir  de  l'art, 
bornons-nous  à  constater  ses  misères  présentes. 

Dans  l'intérêt  des  artistes  qui  cultivent  encore  avec  tant  de  labeur  ce  terrain  in- 
grat, nous  serons  très-court  sur  les  peintures  de  cet  ordre.  Presque  toutes  échap- 
pent à  la  critique;  elles  défient  à  la  fois  et  l'éloge  et  le  blâme;  il  faut  donc  leur 
laisser  le  bénéfice  de  l'obscurité  et  la  protection  du  silence,  sauf  les  exceptions,  s'il 
y  en  a. 

Et  il  y  en  a  probablement  une  au  moins  dans  le  salon  carré  même,  sous  le  n"  ôô^ 
(Martyre  de  saint  Polycarpc).  Cette  toile  est  d'un  aspect  peu  prévenant  au  premier 
abord  à  cause  de  quelques  tons  criards  dont  l'artiste  aurait  pu  facilement  amortir 
les  dissonnauces,  s'il  avait  réfléchi  que  l'cflel  d'un  tableau  n'est  pas  le  même  au  sa- 
lon que  dans  une  église.  Malgré  ce  premier  et  inévitable  échec  de  l'œil,  cette  pein- 
ture résiste  et  demande  à  être  mieux  interrogée.  De  ce  nouvel  examen,  il  est  résulté 
pour  nous  l'impression  que  c'est  là  une  œuvre  de  marque.  Elle  a,  ain.si  qu'on  l'a 
écrit  déjà,  et  nous  ne  trouvons  pas  de  meilleur  mot,  une  grande  tournure,  ou, 
comme  disent  encore  mieux  les  Italiens,  un  air  de  maestria.  La  composition  rap- 
pelle les  grands  modèles  d'Italie,  mais  sans  les  répéter:  on  y  sent  l'influence  de  leur 
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goût  et  de  leur  esprit,  plutôt  que  celle  de  leurs  ouvrages.  Sortir  du  banal,  daus  une 
route  si  battue,  sans  rompre  avec  la  tradition,  est  une  chose  si  rare,  qu'on  doit  louer 
ceux  qui  le  tentent,  surtout  s'ils  y  réussissent  à  quelque  degré.  M.  Chenavard  acer- 
tainement  ce  mérite.  Sa  peinture  n'a  aucun  droit  à  la  popularité;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  plaire  ou  déplaire  médiocrement,  ce  qui  est  le  signe 
d'une  œuvre  fort  au-dessus  du  commun.  Aussi  n'a-l-elle  pas  tardé  à  devenir  un 
champ  de  disputes.  Le  tableau  de  cet  artiste  étant,  à  ce  qu'il  paraît,  une  nouveauté 
pour  le  public,  on  ne  peut  qu'espérer  beaucoup  d'une  seconde  épreuve,  car  la  plu- 
part de  ses  défauts  peuvent  être  corrigés,  tandis  que  ses  qualités,  étant  de  celles  qui 
ne  peuvent  pas  s'acquérir,  ne  pourront  pas  non  plus  se  perdre. 

Le  voisinage  nous  conduit  immédiatement  à  une  peinture  qui  est,  sous  tous  les 
rapports,  l'antipode  de  la  précédente  :  le  Jugement  dernier,  de  M.  Gué.  Cet  artiste 
a  quitté  brusquement  les  chaumières,  les  champs  et  les  hameaux,  pour  se  lancer 
dans  les  régions  mystiques  et  surnaturelles  du  monde  divin.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  vu 
surtout  ce  qu'un  paysagiste  pouvait  y  voir,  des  effets  de  lumière.  Cette  composition 
est  conçue  dans  le  système  que  le  peintre  anglais  Martin  a  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'exagération.  Mais,  en  cherchant  à  en  miliger  l'intempérance,  le 
peintre  français  en  a  par  cela  même  détruit  le  prestige.  11  a  voulu  satisfaire  à  la  fois 
à  la  pensée  et  à  l'imagination,  et  il  est  resté  des  deux  côtés  au-dessous  de  sa  tâche; 
car,  d'une  part,  il  n'est  pas  parvenu  à  imprimer  à  sa  scène  cet  air  de  cataclysme  et 
de  fin  du  monde  qui  règne  dans  les  compositions  de  Martin,  et,  d'autre  part,  il  n'a 
pas  pu  y  mettre  davantage  ce  qu'y  ont  mis,  dans  un  autre  système,  Michel -Ange, 
Rubens,  et  J.  Cousin.  Toutes  ces  petites  figures,  en  effet,  ne  peuvent  prétendre  inté- 
resser pour  elles-mêmes,  elles  sont  nécessairement  absorbées  dans  le  tout,  et  c'est 
d'autant  plus  fâcheux  que  l'artiste  paraît  avoir  dépensé  beaucoup  de  temps,  d'é- 
tudes, d'érudition  et  même  de  philosophie,  à  donner  à  chacune  une  signification 
particulière.  Nous  n'avons  donc  pas  ici  une  vraie  représentation  du  Jugement  uni- 
versel, mais  une  simple  vue,  prise  de  loin  et  en  perspective.  Il  y  aurait  du  reste  de 
l'injustice  à  refuser  à  ce  tableau  un  certain  charme,  comme  effet  général  de  lumière 
et  de  clair  obscur,  et  à  l'artiste  le  mérite  d'avoir  produit  cet  effet;  mais  ce  n'est 
pas  là  proprement  une  peinture  religieuse. 

Le  Calvaire  de  M.  Steuben  exige  une  justice  bien  plus  rigoureuse.  Toucher  ainsi 
les  choses  sacrées,  c'est  les  profaner.  Qui  jamais  a  pu  se  figurer  un  Christ  pareil! 
Non,  jamais  un  homme  de  talent  n'est  parvenu  à  dépouiller  à  ce  point  de  toute 
grandeur,  de  tout  idéal,  de  toute  beauté,  le  sublime  pathétique  de  la  scène  fameuse 
du  Golgotha.  Non,  ce  n'est  pas  là  Jésus.  Si  ce  n'étaient  les  bourreaux  et  l'appareil 
du  supplice,  nous  croirions  que  c'est  quelque  pauvre  fou  qu'on  a  chassé  de  la  ville, 
où  ses  yeux  égarés,  ses  cheveux  hérissés  épouvantaient  les  enfants  et  excitaient  la 
pitié  publique.  Quelle  invention  malheureuse  et  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails! 
et  quelle  exécution  plus  malheureuse  encore!  Quel  style,  quel  goût,  quel  choix  de 
couleurs  et  de  tons!  Quelle  vulgarité  de  pensées  et  de  manière!  Enfin,  car  il  y  a 
([uelques  bonnes  choses  dans  cette  peinture,  quelle  audace  de  plagiat  ! 

Les  peintures  à  sujets  religieux  qu'il  nous  reste  à  examiner,  ou  plutôt  à  énuraé- 
rer,  pourraient  être  partagées  en  trois  ou  quatre  classes  ou  écoles,  à  peu  près  comme 
il  suit  : 

La  première  en  rang  comme  en  date  est  celle  de  la  pure  tradition  classique  fran- 
çaise, dont,  pour  fixer  les  idées,  on  trouverait  le  type  dans  les  tableaux  de  M.  An- 
siaux.  Elle  ne  manque  jamais  de  représentants.  Cette  année,  nous  croyons  pouvoir. 
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sauf  erreur,  y  rattacher  d'abord  et  en  première  ligne,  la  Mort  de  la  Vierge,  deM.  Ca- 
niinade,  dont  l'irréprochable  composition  défierait  la  critique  de  Poussin  même; 
puis  le  Saint  Lazare,  de  M.  Vanderberghe,  spécimen  des  plus  authentiques  en  ce 
genre;  puis  \e  Martyre  de  saint  Adrien,  de  M.  Orner  Charlet;  YEcce  Homo,  ûe 
M.  Jouy;  le  Christ  apparaissant  à  la  Madeleine,  une  bêche  à  la  main,  de  M.  Théve- 
nm;  VAssomptioii,  deM.  Ribera,  artiste  qui  porte  un  très-beau  nom;  les  deux 
Jésus  au  mont  des  Olives,  de  M.  Pérignon  et  de  M.  Norblin  ;  le  Saint  Leu,  de 
M.  E.  Goyet,  etc.,  etc.  A  cette  catégorie  appartient  probablement  aussi  le  Repos  en 
Egypte,  de  M.  Ducornet,  né  sans  bras. 

La  seconde  classe,  différente  déjà  de  la  pi'écédenle  par  un  moindre  penchant  pour 
le  haut  style  et  pour  la  draperie,  et  par  l'emploi  moins  exclusif  de  ses  recettes  pra- 
tiques, s'en  écarte  en  outre  en  un  point  si  important,  qu'elle  est  au  fond  une  héré- 
sie. Ses  sectateurs  affectent  l'indépendance  et  prétendent  à  l'invention.  Séduits 
peut-être  par  le  Christ  consolateur,  de  M.  A.  Scheffer,  et  plus  encore,  malheureuse- 
ment, par  les  exemples  de  M.  Signol,  ils  .se  permettent  d'altérer  les  types  tradition- 
nels et  consacrés  des  personnages  divins  ou  célestes,  qu'ils  traitent  avec  aussi  peu 
de  façon  que  des  figures  allégoriques,  et  qu'ils  font  agir  comme  des  héros  de  ro- 
man. Ce  néo-christianisme  esthétique  n'est  qu'un  écho  des  néo-christianismes  dog- 
matiques auxquels  travaillent  en  ce  moment  tant  de  métaphysiciens  allemands, 
tant  de  poètes  et  romanciers  français.  Cette  tendance  se  ti'ahitplus  ou  moins  dans 
un  assez  grand  nombre  do  peintures,  par  exemple  dans  celle  où  M.  Lafonnous  donne 
un  Ange  présentant  à  l'enfant  Jésus  la  couronne  d'épines,  au  milieu  d'une  gloire 
lumineuse,  entre  ciel  et  terre;  la  Vision  de  sainte  Thérèse,  de  M.  Glaize,  offre  un 
goût  de  composition  et  des  effets  de  lumière  analogues.  M.  Lavergne,  dans  ses  Ames 
du  Purgatoire,  a  visiblement  pris  conseil  de  M.  Signol.  Ce  même  artiste  récidive 
dans  sa  Lapidation  de  saint  Etienne,  où  il  introduit,  sans  autorité  et  contre  toutes 
les  règles,  Jésus-Christ  dans  son  costume  terrestre,  et,  qui  pis  est,  le  fait  accompa- 
g>ier  par  Dieu  le  père.  Les  Anges  au  Sépulcre,  de  M.  Varnier,  ne  sont  pas  non  plus 
très-orthodoxes,  et  son  tableau  tout  entier  est  encore  une  des  fautes  de  M.  Signol, 
auquel  on  peut  reprocher  aussi  en  partie  le  Christ  au  Tombeau,  de  M.  Janmot,  et 
surtout  la  Madeleine,  de  M.  Laby.  Les  mêmes  tendances  hérétiques  se  révèlent  en- 
core dans  les  Trois  Vertus  théologales,  deM.  Louis,  d^nsl' Assomption  de  la  Vierge, 
de  M.  Wachsmut,  dans  V Annonciation  aux  Bergers,  de  M.  Cibot,  dans  la  Fuite  en 
Egypte,  de  M.  Colin,  peinture  d'une  fadeur  rare,  et  enfin  dans  bon  nombre  d'autres 
encore,  car  ce  système  gagne  considérablementdu  terrain.  La  Madone  de  M. H.  Schef- 
fer, tout  talent  à  part,  n'a  pas  d'autre  filiation  que  les  Medora  et  les  Marguerite, 
ce  qui  est  une  origine  bien  romanesque  et  assez  mondaine. 

La  troisième  classe  est  bien  moins  nombreuse,  mais  elle  est  plus  caractérisée; 
elle  a  pour  chef  éloigné  M.  Ingres,  et  pour  précédents  plus  immédiats  MM.  Flandrin, 
Lehmann,  Amaury-Duval.  C'est  une  sorte  de  classicisme  moderne  un  peu  moins 
insipide  que  l'ancien,  mais  plus  pédantesque  peut-être,  et  surtout  plus  importun, 
car  il  n'est  pas  si  modeste.  On  reconnaît  aisément  ses  produits  aux  signes  suivants: 
composition  pauvre,  figures  clairsemées  et  de  grandeur  demi-nature,  expressions 
froides,  dessin  exact,  compassé,  exécution  étudiée  et  presque  précieuse  du  mo- 
delé, absence  de  relief,  tons  gris,  coloris  faible,  monotone,  lumière  plate,  touche 
uniforme.  On  retrouvera  la  plupart  de  ces  caractères,  sinon  tous,  dans  V.idoratiou 
des  bergers,  de  M.  Philippe,  dans  VEducation  de  la  Vierge,  de  M.  Pilliard,  la  Capti- 
vité de  Babylone ,  do  M.  .lovard.  le  Jacob  et   Lahnn,  de  M.  Dumas,  enfin  dans  la 
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jolie  Tvtc  d'Atujc  (jue  M.  Amaury-Duval  a  dessinée  et  peinte  avec  une  simplicité  si 
recherchée. 

Nous  ne  savons  à  quelle  classe  rattacher  le  Mdise  sauvé  des  eaux  du  grand  salon. 
S'il  n'était  signé  par  une  dame,  nous  l'attribuerions  volontiers  à  M.  Schopin. 

Enlin,  dans  une  dernière  et  quatrième  catégorie,  on  placera  ceux  qui,  sans  suivre 
une  école  ou  un  système,  préfèrent  tout  simplement  reproduire  la  manière  et  même 
les  compositions  de  quelque  maître  célèbre.  Ceux-ci  sont  les  plus  sages;  car,  si 
on  ne  peut  pas  inventer  soi-même,  quoi  de  mieux  que  de  se  servir  des  inventions 
des  autres,  surtout  si  elles  sont  bonnes?  En  général  ils  choisissent  bien.  Les  uns 
s'adressent  à  Raphaël,  comme  par  exemple  M.  Gazes,  qui  a  refait  la  Belle  Jardinière; 
d'autres  préfèrent  Michel- Ange  et  les  Florentins,  comme  M.  A.  Deveria  dans  sa 
Charité  :  ceux-ci  ont  du  penchant  pour  les  Vénitiens  et  s'exercent  sur  les  étoffes; 
le  Christ  au  tombeau,  de  M.  Guichard,  offre  quelque  chose  de  semblable;  ceux-là 
se  décident  pour  le  Garavage,  et  c'est  ce  qu'a  fait  particulièrement  M.  Jollivet  pour 
sa  Déposition.  Il  en  est  qui  remontent  jusqu'aux  Byzantins,  comme  M.  Maison  pour 
sa  Peste  (n"  1555),  M.  Quantin  (n"  1648)  dans  les  ornements  du  cadre  de  son 
Christ  au  Jardin.  Un  autre  se  contentera  de  combiner  le  Pérugin  et  Fra-Bartho- 
lonieo,  comme  ou  le  voit  dans  une  Notre-Dame  de  M.  Frenet.  Enfln  il  y  en  a  qui  ap- 
pellent à  leur  secours  les  anciens  maîtres  allemands,  par  exemple  M.  Mottez,  dont 
la  Sainte  Famille  mériterait  probablement  des  remarques  d'une  autre  nature,  si 
elle  n'était  placée  hors  de  vue. 

Telles  sont  les  quatre  directions  entre  lesquelles  se  débat  la  peinture  religieuse. 
On  serait  fort  embarrassé  de  choisir;  car  comment  choisir  entre  la  banalité  et  le 
pédantisme  académique,  entre  la  prétention  impuissante  et  le  pastiche?  Laissons 
donc  ces  honorables  peintures  rejoindre  en  paix  leurs  aînées  dans  l'oubli,  et  pas- 
sons à  d'autres. 

Tableaux  de  genre.  — Plaçons-nous  d'abord  devant  cette  Noce  juive  si  gaie,  si 
vivante,  si  pleine  d'imagination  et  de  mouvement,  si  i)iquante  d'esprit,  si  char- 
mante de  naïveté,  et  qui,  par  l'exquise  fraîcheur  des  tons,  la  franchise  de  la  touche 
et  l'excellente  distribution  de  la  lumière,  rappelle  et  égale  presque  P.  Véronèse. 
Cette  peinture  est  d'une  grande  réussite.  Jamais  M.  Delacroix  n'avait  mis  sur  une 
toile  autant  de  ce  qu'il  a,  et  si  peu  de  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  le  type  et  le  der- 
nier point  de  ce  qu'il  sait  et  peut  faire.  A  la  finesse,  à  l'harmonie  habituelles.de 
son  coloris,  il  a  joint  cette  fois  des  qualités  beaucoup  plus  rares  chez  lui,  la  vi- 
vacité et  la  transparence.  L'effet  général  est  suave,  plutôt  animé  (jue  brillant;  l'œil 
est  satisfait  partout,  sans  être  attiré  nulle  part. 

Tel  est  l'aspect  de  cette  peinture  à  la  limite  de  la  vision  distincte;  mais,  en  s'en 
rapprochant,  on  voit  que  ce  séduisant  résultat  coûte  cher  et  qu'il  est  le  prix  de  dou- 
loureux sacrifices.  Ces  touches  de  couleurs  pures  et  vierges,  si  belles  de  loin,  ne  le 
sont  plus  du  tout  de  près;  on  trouve  à  leur  place  une  inextricable  couche  d'empâ- 
tements sous  lesquels  toute  forme  distincte  des  objets,  tout  dessin ,  tout  modelé , 
disparaissent.  C'est  là  un  des  inconvénients  généraux  de  ce  procédé  de  peinture; 
mais  M.  Delacroix  ne  se  donne  pas  assez  de  peine  pour  l'amoindrir,  et  son  travail 
pourrait,  ce  nous  semble,  gagner  infiniment  en  délicatesse,  en  fini,  en  précision 
dans  le  détail,  sans  que  l'effet  général  en  souffrit.  N'ous  le  renvoyons  à  P.  Véronèse 
lui-même  et  à  bon  nombre  de  Flamands  et  de  Hollandais.  Quant  à  cet  étrange  et 
inexplicable  goût  du  laid  et  du  baroque  qui  donne  à  ses  figures  un  aspect  si  ré- 
pulsif que  personne  n'a  pu  encore  s'y  accoulumer.  nous  ne  le  croyons  pas  non  plus 
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indispensable.  C'est  un  travers  de  l'artiste,  et  non  une  nécessité  de  son  système  de 
peinture.  Mais  il  paraît  irrémédiable;  il  faut  en  prendre  son  parti. 

Le  Naufrage,  moins  complètement  réussi  peut-être  que  la  Noce,  a  des  parties 
admirables.  La  conception  générale  est  d'une  poésie  terrible,  et  l'effet  ne  reste  pas 
trop  au-dessous  du  sujet.  Un  ciel  pesant,  sombre  et  bas,  un  vaste  silence,  une  mer 
sans  rivages  dont  les  larges  flots  se  déroulent  jusque  dans  les  dernières  profondeurs 
de  l'horizon,  et  sur  cette  mer  une  barque  surchargée  dhommes  à  demi  nus,  en 
proie  aux  terreurs  de  la  mort,  au  désespoir  furieux  de  la  faim,  procédant  avec 
une  sinistre  régularité  au  fatal  tirage  qui  doit  donner  l'un  d'eux  à  dévorer  aux  au- 
tres. La  barque  ne  vogue  plus ,  car  le  timonier  a,  lui  aussi,  abandonné  le  gouver- 
nail pour  prendre  pari  à  l'horrible  scrutin;  elle  flotte  au  hasard,  ballottée  par  les 
vagues.  L'impression  de  la  peinture  correspond  à  la  conception.  Elle  est  profonde 
et  saisissante,  mais  elle  résulte  moins,  selon  nous,  de  l'action  particulière  dont  la 
barque  est  le  théâtre  et  les  naufragés  les  acteurs,  que  de  l'effet  général  de  tristesse, 
de  terreur  et  de  désolation,  répandu  sur  le  lieu  de  la  scène.  L'action  de  la  barque, 
en  effet,  n'est  peut-être  pas  sutlisamment  claire,  et  d'ailleurs,  pour  un  pinceau 
comme  celui  de  M.  Delacroix,  la  petitesse  des  figures  n'était  guère  favorable  au  dé- 
tail des  expressions.  Sous  ce  dernier  rapport,  une  autre  main  aurait  pu  aller  plus 
loin  et  entrer  plus  avant  dans  le  sujet.  On  ne  comprend  pas  davantage  pourquoi 
une  seule  et  même  tête  a  suffi  pour  tant  de  personnages.  Mais  il  ne  faut  pas  cher- 
cher de  ces  étiides^à  dans  M.  Delacroix.  Toutefois,  en  prenant  le  tableau  en  masse, 
il  est  d'un  efl'et  puissant.  La  mer  est  surtout  d'un  mouvement,  et  nous  dirions 
même  d'un  dessin  admirables.  On  suit  jusque  dans  les  derniers  lointains  le  roule- 
ment sans  fin  de  ces  vagues  qui  se  poussent,  s'effacent  et  se  remontrent  plus  loin 
pour  disparaître  encore;  on  y  sent  une  agitation  profonde  et  inlestine.  on  entend 
leur  clapotement  triste  et  continu.  Ce  n'est  pas  une  mer  réelle,  comme  l'aurait  pu 
faire  un  peintre  de  marine,  c'est  une  mer  idéale,  poétique,  vue  plutôt  par  l'ima- 
gination que  par  les  yeux,  vraie  pourtant,  mais  vraie  de  la  vérité  de  l'art.  Nous 
pouvons  faire  remarquer  ici  que,  lorsqu'il  arrive  aux  artistes  forts  de  peindre  par 
occasion  des  objets  étrangers  à  leurs  études  habituelles,  ils  leur  impriment  un 
tour  original  et  imprévu  qu'on  est  loin  de  rencontrer  dans  les  peintres  spéciaux. 
(;'cst  ce  qu'on  peut  voir  dans  les  fragments  de  paysage,  d'architecture,  de  mer. 
de  nature  morte,  semés  dans  les  peintures  historiques  des  grands  maîtres.  M.  Dela- 
croix a  eu  ici  la  même  fortune,  et  son  Naufrage  nous  paraît  être  incontestable- 
ment la  plus  belle  marine  du  salon. 

Après  M.  Delacroix,  et  à  la  distance  nécessaire,  citons  les  trois  compositions  de 
M.  Robert  Fleury,  qui  cette  année  jouit  sans  conteste  et  presque  sans  partage  de 
la  vogue.  Ce  n'est  pas  sans  doute  l'attrait  pur  de  l'art  qui  convoque  et  retient  la 
foule  devant  sa  Scène  de  l'Inquisitio7i;  c'est  bien  plutôt  le  sujet.  Mais  le  sujet  ne 
suffirait  pas  seul,  et  c'est  déjà  un  grand  mérite  à  l'artiste  de  lui  laisser  .son  intérêt. 
On  ne  peut  certes  rien  imaginer  de  plus  propre  à  produire  des  effets  nerveux  que 
le  spectacle  d'un  homme  couché  sur  le  dos  par  terre,  au  fond  d'une  cave,  les 
deux  jambes  fixées  séparément  dans  deux  trous  d'une  i)ièce  de  bois  de  manière  à 
laisser  dépasser  seulement  ses  pieds,  exposés  de  près  à  un  feu  ardent  qu'attise 
incessamment  un  bourreau,  tandis  que  des  moines,  à  mine  sinistre  et  iuquioya- 
ble,  suivent  impassiblement  les  progrès  et  les  résultats  de  la  torture.  M.  R.  Fleury 
a  rendu  tout  cela  exactement;  sans  exagération,  mais  aussi  sans  pitié.  Ses  expres- 
sions sont  vraies,  sa  pantomime  juste,  quoique  d'une  justesse  et  d'une  vérité  coni- 
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miines.  Joignez  à  cela  une  exéculion  étudiée  du  tout  et  de  chaque  partie,  une 
lumière  à  oppositions  fortes  et  par  conséquent  à  effet,  des  accessoires  peints  avec 
science  et  avec  goût,  et  on  aura  assez  de  quoi  justifier  l'empressement  du  public 
pour  ces  peintures  recommandables.  Ce  ne  sont  pas  là  des  qualités  supérieures, 
mais  elles  suffisent  dans  les  limites  où  se  circonscrit  l'artiste,  et,  dans  des  choses  si 
difficiles,  c'est  beaucoup  d'être  suffisant. 

Les  nombreuses  peintures  de  M.  Biard,  quoique  d'un  goût  tout  différent  et  avec 
plus  d'originalité,  ne  dépassent  guère  la  portée  des  précédentes.  La  plupart,  cette  an- 
née, sont  des  vues  et  des  scènes  des  pays  septentrionaux;  on  n'y  voit  que  neiges,  frimas, 
glaces  et  brouillards.  M.  Biard  a  l'instinct  voyageur;  il  a  visité  les  lieux  et  observé 
les  choses  qu'il  représente;  il  a  aussi,  à  un  haut  degré,  le  sens  imitateur,  le  senti- 
ment de  la  couleur  locale,  et  de  même  qu'il  s'accommode  et  s'habitue,  en  bon  voya- 
geur, à  tous  les  accidents  de  route  et  aux  manières,  mœurs  et  usages  des  peuples 
dont  il  est  l'hôte  passager,  ainsi  fait-il  comme  artiste;  il  saisit  avec  justesse,  sinon 
avec  profondeur,  la  réalité  des  choses,  et  il  la  rend  avec  la  même  sincérité.  Ses 
Fiies  de  Laponie  sont  très-intéressantes  sous  ce  rapport;  sa  Mort  de  Diicoucdic  est 
remarquable  surtout  par  la  chaleur  locale,  et  par  une  fine  observation  des  carac- 
tères spécifiques  des  marins. 

M.  Biard  a  aussi,  comme  on  sait,  pris  à  lâche  de  faire  tous  les  ans  rire  le  public, 
et  il  y  réussit  assez  bien,  quoique  pas  aussi  bien  que  tant  d'autres  qui  n'y  préten- 
dent pas.  Son  comique  n'est  certes  pas  celui  de  Molière,  mais  il  approche  quelque- 
fois de  celuideVernetet  d'Odry.  Ne  soyons  pas  trop  exigeants.  Cette  année  il  nous  a 
donné  pour  notre  régal  d'usage  les  Gros  péchés,  la  Demoiselle  à.  marier,  et  la  Dis- 
traction. On  lui  dispute  pourtant  son  monopole.  M.  Pigal  continue  toujours  sa  lutte 
inégale,  mais  son  Assaut  du  matin  est  une  défaite  complète.  Le  Barbier,  deM.Guil- 
lemin,  ne  doit  pas  non  plus  trop  inquiéter  M.  Biard,  mais  il  a  à  se  garder  de  M.  Gros- 
Claude,  dont  les  Trois  Commères  engendrent  des  rires  inextinguibles,  qui  parais- 
sent sincères,  quoiqu'il  soit  difficile  de  faire  descendre  l'art  à  un  tel  niveau  de 
bassesse  et  de  trivialité. 

Nous  aurions  dû  déjà  nous  arrêter  devant  la  Partie  d'échecs,  et  dire,  sans  hési- 
ter, que  ce  tableau  microscopique  est  le  morceau  capital  du  salon.  En  eff'et,  c'est 
une  œuvre  complète  et  achevée  en  son  genre;  elle  atteint  ce  degré  de  perfection  re- 
lative, qui,  sans  être  le  dernier,  en  tient  lieu.  Rien  de  plus  rare,  dans  notre  temps, 
qu'un  ouvrage  d'art  bien  fait,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot.  En  littérature,  en 
peinture,  en  sculpture,  en  toutes  choses  nous  ne  savons  faire  que  des  ébauches; 
nous  manquons  toujours,  soit  par  excès,  soit  par  défaut,  cet  équilibre  des  propor- 
tions, cette  pondération  des  qualités,  ce  point  exquis  de  justesse,  qui  fait  les  œuvres 
accomplies.  Aussi,  avec  les  plus  beaux  talents,  nous  n'avons  pas  de  beaux  ouvrages. 
Le  tableau  de  M.  Meissonnier  est,  comme  son  Liseur  de  l'an  passé,  un  petit  phéno- 
mène exceptionnel  sous  ce  rapport.  Comme  expression  et  composition,  il  serait  diffi- 
cile d'être  plus  délicatement  et  plus  profondément  vrai,  de  saisir  et  rendre  avec 
plus  de  sûreté  et  de  force  le  côté  comique  de  la  scène,  de  donner  plus  de  physiono- 
mie, et  de  marquer  de  traits  plus  distinctifs  les  trois  acteurs  qui  y  figurent.  L'exé- 
cution est  pleine  de  goût  et  de  légèreté,  d'un  détail  très-étudié,  mais  sans  recherche 
puérile.  Il  n'y  manque  peut-être,  pour  être  un  Steen  ou  un  Ostade,  qu'une  légère 
couche  de  poussière  apportée  par  le  temps. 

Dans  ce  genre  de  scènes  familières  illustré  par  les  Hollandais  et  les  Flamands, 
et  si  agrandi  par  Hogarth.  nous  n'avons  pas  trop  à  nous  féliciter.  Sauf  l'exception 
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dont  nous  venons  de  pai'ler,  M.  Biard  est  encore,  avec  M.  Baume,  qui  passe  mainte- 
nant sa  vie  sur  les  champs  de  bataille,  ce  que  nous  avons  de  plus  saillant;  à  moins 
qu'on  ne  voulût  leur  opposer  M.  Destouches,  dont  le  comique  larmoyant  et  l'insi- 
pide sentimentalisme  n'ont  rien  d'amusant,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  sa  Con- 
valescence, sorte  de  Greuze  affadi,  d'un  ennui  mortel.  L'Enfant  rôle,  de  M.  Grenier, 
est  encore  une  production  assez  sotte,  quoiqu'il  lui  soit  échu  la  plus  belle  place  du 
salon.  La  Sicsta  de  M.  T.  Johannot  ne  nous  indemnise  pas  complètement,  malgré 
quelques  détails  agréables  et  la  grâce  du  coloris.  Nous  osons  à- peine  mentionner 
les  nombreuses  scènes  de  mœurs  italiennes,  de  M.  Pingret,  et  encore  moins  la  Rose 
Flammock,  le  Paye  indiscret  et  YAprès-Dinée,  de  M.  Jacquand,  bien  qu'ils  aient 
beaucoup  de  sectateurs.  Le  voisinage  de  l'Inquisition  fait  beaucoup  de  tort  à  la 
touche  léchée  et  froide,  et  au  vernis  de  M.  Roehn,  dont  le  Bon  Pasteur  offre  pour- 
tant assez  de  grosse  vérité  pour  toucher  les  cœurs  sensibles,  et  une  assez  jolie  fi- 
gure de  jeune  fille.  Nous  aurions  encore  à  glaner  çà  et  là  quelques  petites  toiles  ana- 
logues, mais  sans  grand  profit,  et  nous  ne  pouvons  d'ailleurs  empiéter  sur  les  droits 
du  livret.  Ajoutons  pourtant,  pour  faire  preuve  de  bonne  volonté,  les  iVoisettes,  de 
M.  Gué,  l'auteur  du  Jufjemcnt  dernier,  les  Petits  Savoyards,  elle  Gibier,  deM.  Foii- 
quet;  le  Retour  de  la  ville,  de  M.  Guet.  Nous  avouons  d'ailleurs  être  incapable  d'ap- 
précier les  différences  et  de  marquer  les  degrés  relatifs  de  mérite  de  la  plupart  de 
ces  peintures;  car  il  y  a  un  point  de  l'art  où  tout  se  ressemble.  Mais  nous  n'y  sommes 
pas  obligé. 

L'Entrée  de  la  ditclicsse  d'Orléans  au  jardin  des  Tuileries,  de  M.  Eug.  Lami,  est 
une  j)einture  toute  rosée,  toute  sémillante,  toute  chatoyante,  et  bariolée  d'échantil- 
lons de  toutes  les  couleurs.  Les  toilettes  de  femmes  sont  du  dernier  goût,  et  on  y 
I»eut  faire  un  cours  de  modes.  On  pouvait  peut-être  prendre  un  autre  parti;  mais 
en  prenant  celui-là,  on  ne  pouvait  s'en  tirer  avec  plus  d'imagination  et  d'adresse, 
ni  mettre  plus  d'art  à  peindre  des  choses  qui  ne  valent  guère  la  peine  d'être  peintes. 
On  peut  i"approcher  de  ce  tableau  celui  où  M.  Guiaud  a  représenté  le  Cortéye  fu- 
nèbre de  Napoléon,  au  moment  de  son  passage  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Il  y  a  quelques  petits  tableaux  dans  le  goût  des  Hollandais.  L'Intérieur  d'atelier, 
de  M.  JoUivet,  vise  au  fini  précieux  du  détail  et  à  la  parfaite  illusion  de  la  lumière 
et  du  clair  obscur.  Sans  pouvoir  bien  préciser  en  quoi  il  pèche,  il  nous  semble  qu'il 
n'arrive  pas  au  but.  H  est  minutieux,  sans  finesse,  exact  plutôt  que  vrai.  C'est  la 
perfection  du  travail,  moins  l'art.  La  Mansarde,  de  M.  Digout,  est  une  assez  agréa- 
ble réminiscence  de  Rembrandt,  auquel  il  est  assez  facile  de  ressembler  de  loin. 
M.  de  Loos  laisse  voir  dans  son  Maître  d'école  les  traces  de  ses  études  sur  Wdkie  et 
sur  Ostade  ;  c'est  une  imitation  libre  et  non  une  simple  traduction.  La  Cuisinière, 
de  M.  Béranger,  est  également  une  parente  éloignée  de  celles  de  Mieriset  de  Metzu. 
Enfin  nous  indiquerons,  comme  appartenant,  quoique  moins  directement,  à  la  même 
école,  l'Attente,  et  surtout  les  Contrebandiers  en  Anylelerre,  deM.  Aug.  Delacroix, 
qui  nous  semblent  mériter  une  mention  particulière. 

La  Comédie  française,  de  M.  Geffroy,  mérite  une  note  à  part.  Il  fallait  beaucoup 
d'art  et  d'esprit  pour  donner  à  cette  scène  un  autre  intérêt  que  celui  de  la  curiosité. 
M.  Geffroy  y  en  a  mis  assez  pour  y  faire,  à  son  talent  de  peintre,  une  part  honora- 
ble. Ce  congrès  dramatique  est  représenté  avec  un  art  démise  en  scène  qui  ne  doit 
pas  surprendre,  mais  en  même  temps  avec  un  goût  d'artiste  qui  pourra  s'appli- 
quer ailleurs.  11  est  présidé  par  Célimène,  assistée  d'Hermione  placée  un  peu  en 
avant,  mais  plus  bas;  tout  autour  se  rangent  par  degrés  insensibles,  mais  avec  une 
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variété  d'intentions  que  nous  ne  voulons  pas  pénétrer,  Mascarille,  Figaro,  Riclie- 
lieu,  Jacoub,  Oresle,  Chérubin,  etc.  ;  la  distribution  des  rôles  est  parfaite.  Les  têtes 
sont  très-ressemblantes,  sans  être  positivement  des  portraits,  car  l'artiste  a  voulu 
nous  montrer  les  comédiens  plutôt  que  les  individus.  L'agencement  des  groupes  est 
bien  entendu  et  conforme  aux  convenances  pittoresques. 

Le  genre  historique  ou  anecdotique  est  d'ordinaire  très- abondant,  et  celte  année 
il  n'a  pas  eu  moins  de  fécondité.  Mais  on  nous  permettra  d'être  très-sobre  de  cita- 
tions. En  première  ligne,  nous  rencontrons  les  trois  grandes  compositions  de 
M.  Alaux.  Son  Assemblée  des  notables  à  Rouen,  sous  Henri  IF,  outre  l'intérêt  de 
l'exactitude  historique  des  moindres  détails  du  lieu  et  du  fait,  qui  importe  peu  ici, 
est  très-remarquable  par  l'entente  de  la  perspective,  par  la  disposition  savante  des 
lignes,  et  par  la  solution  heureuse  d'une  foule  de  difficultés  pratiques.  Les  hommes 
du  métier  admirent  surtout  cette  longue  lile  de  toques  rouges  et  violettes,  dont  la 
réunion,  nécessitée  par  la  perspective,  pouvait  être  de  l'effet  le  plus  ingrat,  et  dont 
l'artiste  a  tiré  un  effet  piquant.  Nous  admettons  et  même  nous  sentons  toutes  ces 
qualités,  nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  d'habileté,  de  savoir  et  de  talent  dans 
ces  tableaux  de  M.  Alaux  ;  mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  ces  peintures  sont 
de  celles  dont  on  voit  immédiatement  le  fonds  ;  elles  vous  donnent  ce  qu'elles  ont, 
tout  à  la  fois.  Aussi,  à  peine  vues,  on  passe  outre,  et  on  n'y  revient  plus.  Ceci  n'est 
pas  une  critique  ;  c'est  une  simple  observation. 

Plaçons  immédiatement  ici,  comme  à  leur  place  naturelle,  les  tableaux  de  M.  Gra- 
nd, dont  le  vigoureux  talent  n'a  pas  plus  besoin  d'explications  que  d'éloges.  Quoi- 
que un  peu  blasés  sur  des  effets  qu'on  voit  depuis  plus  de  trente  ans,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  que  dans  cette  manière,  en  apparence  si  facile  à  imiter,  cet  ar- 
tiste conserve  encore  un  cachet  de  maître.  Avec  M.  Granet,  rappelons  un  nom  qui, 
à  une  autre  époque,  brilla  à  côté  du  sien,  celui  de  M.  Revoil,  fondateur  et  chef  de 
cette  école  de  Lyon,  si  florissante  dans  les  premières  années  de  la  restauration,  mais 
dont  il  reste  peu  de  traces.  Nous  avons  vu  avec  intérêt  reparaître  sur  le  livret  le 
nom  de  cet  artiste.  Parmi  les  ouvrages  qu'il  expose  celte  année,  son  Plnlippe-Au- 
gustc  est  le  plus  important  par  la  composition  ;  mais  nous  préférons  son  Giotto. 

C'est  faute  d'une  meilleure- place  que  nous  intercalerons  ici  d'abord  la  bataille 
du  Col  de  Tcniah,  par  M.  Bellangé,  exacte  comme  un  bulletin,  et  peinte  avec  la 
verve  et  le  talent  tout  spécial  de  l'artiste;  ensuite,  un  épisode  de  la  retraite  de  Mos- 
cou, le  Combat  de  Krasnoë,  représenté  par  M.  Langlois  avec  un  grand  effet  de  cou- 
leur locale  ;  et  enfin,  le  Combat  du  Sig,  par  M.  Baume.  Et  puisque  nous  sommes 
ici  hors  de  toute  classification  régulière,  nous  saisissons  cette  occasion  de  rappeler 
quelques  peintures  oubliées  dans  la  rapidité  de  notre  course,  et  qui,  à  divers  titres, 
méritent  au  moins  une  mention.  D'abord,  rJniohl-dcMccIdal,  de  M.  Lugardon,qui, 
en  bon  patriote,  ne  sort  pas  de  l'histoire  suisse  :  il  a  un  peu  changé  sa  manière;  de 
noir  il  est  devenu  rouge.  Nous  ne  savons  trop  s'il  y  a  gagné  ou  perdu.  Les  premiers 
ouvrages  de  cet  artiste  avaient  promis  plus  qu'il  n'a  donné  depuis.  L'Homère  de 
M.  Leloir  paraît  avoir  donné  des  scrupules  à  quelques  personnes,  mais  on  peut  se 
tranquilliser  parfaitement  l'esprit  sur  celte  peinture,  en  disant  qu'elle  n'a  d'autre 
mérite  que  de  rappeler  des  choses  beaucoup  mieux  faites  ailleurs,  et  de  montrer  ce 
que  vaut  en  peinture  un  système  quand  il  vient  seul.  Il  en  est  à  peu  près  de  même 
de  la  Nux(sicaa  de  M.  Galiraard,  pastiche  de  l'antique,  de  Raph.  Mengs  et  de  M.  In- 
gres, mais  oii  l'auteur  a  assez  mis  du  sien  pour  conserver  un  incontestable  droit  à 
roriainalité. 
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On  voit  en  face  l'une  de  l'autre,  dans  la  galerie  de  bois,  la  Telesilla  de  M.  Jules 
Etex,  et  la  Léda  de  M.  Riesener.  Nous  préférerions  le  goût  de  la  première,  mais  le 
talent  de  la  seconde  est  séduisant,  même  dans  son  maniérisme.  Le  mariage  de  Léda 
avec  le  cygne  ne  fut  qu'un  mariage  mystique,  et  c'est  ainsi  que  l'a  compris  Michel- 
Ange  ;  mais  M.  Riesener  est  plus  positif.  La  chaude  et  vive  exécution  de  sa  peinture 
ne  rachète  peut-être  pas  tout  à  fait  cet  inconvénient.  Parmi  nos  oublis,  nous  join- 
drons ici,  pour  mémoire  seulement,  la  Françoise  de  Rimiiti,  de  M.  Decaisne,  qui 
mérite  les  honneurs  d'une  lithographie;  la  Ba  ce  liante,  la  Rêveuse,  V  Odalisque ,  ûe 
M.  Lépauiie,  plus  dignes  encore  de  la  même  popularité;  et  une  scène  de  la  Destruc- 
tion d'Hcrculamim,  par  M.  Simon  Guérin,  où  nous  avons  cru  remarquer  un  talent 
notable  de  composition  et  une  certaine  force  d'invention  dont  il  convient  d'attendre 
quelque  preuve  plus  décisive. 

Paysages,  marines,  etc.  —  En  déplorant  précédemment  l'extinction  des  tradi- 
tions héroïques  et  religieuses,  ces  mères  nourrices  de  la  peinture,  nous  nous 
sommes  demandé  ce  qu'il  restait  à  l'art;  nous  pouvons  répondre  ici  qu'il  lui  reste  la 
nature.  Si  les  dieux  s'en  vont,  en  effet,  la  nature  reste,  toujours  belle,  toujours 
jeune,  éternel  spectacle  de  beautés  sans  nombre  pour  les  yeux,  intarissable  source 
d'impressions  pour  l'âme.  Ce  n'est  qu'un  pis-aller,  mais  il  est  encore  d'un  grand 
prix.  Il  y  a  là  encore  une  poésie,  un  idéal,  un  art  possibles.  Il  semblerait,  du  reste, 
qu'un  secret  instinct  pousse  maintenant  nos  artistes  de  ce  côté.  Les  paysagistes  se 
multiplient  depuis  quelques  années,  et,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  paysage 
est  le  genre  où  l'on  réussit  le  mieux.  Nous  indiquons  ce  point  de  vue;  mais  gardons- 
nous  de  le  discuter. 

En  considérant  l'ensemble  des  ouvrages  de  ce  genre,  on  les  voit  représenter 
assez  nettement  deux  systèmes  opposés,  caractérisés  par  la  prédominance  du  point 
de  vue  naturaliste,  ou  du  point  de  vue  idéal  ou  poétique.  L'une  se  tient  aussi  près 
que  possible  de  la  réalité,  qu'elle  cherche  à  imiter,  dans  un  sens  strict,  en  la  lais- 
sant responsable  de  l'effet  produit;  l'autre  la  prend  seulement  pour  base,  et  y  ajoute 
des  éléments  empruntés  à  l'imagination  dans  l'intérêt  d'une  idée,  d'une  impression, 
d'une  émotion  quelconque.  Cette  distinction,  qu'on  pourrait  établir  autrement  et 
mieux,  suffira,  nous  l'espérons,  pour  notre  but.  Elle  s'est  réalisée  d'ailleurs  en 
grand  dans  l'histoire  du  paysage.  Il  est  évident  que  le  Titien,  le  Douiiniquin,  les 
Carrache,  Rubens,  le  Poussin,  et  en  partie  Claude  Lorrain,  ont  autrement  conçu  la 
représentation  de  la  nature  que  Ruysdaël,  Wynantz,  Berghem,  et  en  général  l'école 
hollandaise  et  flamande.  L'opposition  de  ces  deux  systèmes  s'est  reproduite  de  nos 
jours,  depuis  la  renaissance  de  ce  genre,  sous  d'autres  formes,  et  elle  est  assez  mar- 
quée au  salon  actuel  pour  fournir  une  base  de  classification  acceptable,  sinon  ri- 
goureuse. 

Le  plus  habile  denos  paysagistes  naturalistes  est  sans  contredit  M.  Cabat.  II  s'est 
créé  une  manière  qui  a  eu  des  imitateurs.  Il  a  un  sentiment  profond  et  vrai  de  la 
nature.  S'il  n'en  voit  que  peu  de  côtés,  les  côtés  qu'il  voit,  il  les  rend  avec  beaucoup 
de  délicatesse  et  de  charme.  Il  ne  court  guère  après  ce  qu'on  appelle  les  beaux 
sites,  qui  ne  sont  souvent  que  des  décorations  de  théâtre.  Quelques  arbres,  un 
chemin,  un  coin  de  forêt,  lui  suffisent  ordinairement.  Son  Paysage  (n"  258)  nous 
met  au  milieu  d'un  bois  traversé  par  un  chemin;  deux  ou  trois  bûcherons  travail- 
lent à  abattre  un  arbre.  Partout  le  calme,  le  silence,  le  repos,  mais  peut-être  aussi 
l'immobilité.  La  nature  vit  dans  les  paysages  de  M.  Cabat,  mais  c'est  d'une  vie  un 
peu  sourde;  ses  arbres,  d'un  dessin  si  simple  et  d'un  port  si  naturel,  sont  presque, 
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sinon  tout  à  fait,  immobiles;  l'air  circule  bien  entre  leurs  feuilles,  mais  sans  les 
agiter.  De  là  un  peu  de  froideur  et  de  monotonie  dans  l'effet.  Nous  prions  M.  Cabal 
de  nous  faire  une  seconde  f'He  de  I\arni. 

La  foule  des  paysagistes  de  cette  catégorie  est  si  pressée,  qu'il  faudrait  un  travail 
spécial  pour  rendre  à  leurs  couvres  la  justice  qu'elles  méritent,  pour  établir  les 
rangs  et  faire  les  distinctions  qu'elles  comportent.  Réduits  à  la  nécessité  de  simples 
mentions,  nous  citerons,  comme  principalement  remarquables  :  la  vue  des  Envi- 
rons d'OrbilcUo  en  Toscane,  par  M.  Lapito,  si  riche  en  motifs  pittoresques  et  d'une 
si  belle  lumière;  la  vue  d'une  vallée  des  Alpes,  de  M.  Dagnan;  la  montagne  boisée, 
à  gauche,  légèrement  éclairée  des  premiers  feux  du  jour,  tandis  que  le  côté  opposé 
de  la  vallée  est  encore  plongé  dans  l'ombre,  est  d'une  transparence  et  d'une  finesse 
de  ton  admirables.  Ces  sites  alpestres  sont  très-recherchés  des  paysagistes,  parce 
(ju'ils  offrent  par  eux-mêmes  et  comme  simples  masses  des  formes  et  des  aspects 
très-frappants  par  leur  singularité,  sur  l'effet  desquels  on  compte  plus  ou  moins. 
Parmi  les  paysages  de  cette  nature  ceux  de  M.  Calame  et  particulièrement  sa  Forêt 
de  sapins  (n°  267)  semblent  étudiés  et  rendus  avec  moins  de  servilité,  et  traités 
avec  plus  d'imagination,  qu'on  n'en  trouve  dans  la  plupart  des  autres.  Ceux  de 
M.  Empis,  de  M.  Diday,  et  de  M.  Posé  ont  de  bonnes  parties,  et  portent  la  marque 
d'études  sérieuses  et  de  mains  habiles. 

La  distinction  des  manières  et  des  styles  est  aussi  tranchée  dans  le  paysage  que 
dans  les  autres  genres  de  peinture,  mais  il  est  beaucoup  moins  aisé  de  la  déter- 
miner. La  langue  commune  se  refuse  à  toute  analyse  précise  de  ces  différences  dé- 
licates, et  ne  trouve  que  les  mêm.es  mots  pour  les  choses  les  plus  opposées.  C'est  là 
l'inconvénient  de  la  langue  générale  des  arts,  qui  ne  peut  exprimer  qu'à  demi  et  de 
fort  loin  ce  qui  est  si  bien  et  si  sûrement  discerné  par  l'intuition  immédiate  du  sen 
liment.  Ainsi,  il  serait  impossible  de  tracer  des  lignes  de  démarcation  bien  dis- 
tinctes, entre  la  manière  de  M.  Fiers  par  exemple,  qui  a  pourtant  beaucoup  de 
physionomie,  et  celle  de  M.  Thuiller,  qui  en  difl'ère  tant.  On  ne  peut  que  renvoyer 
à  la  Rivière  du  premier  (n°  718)  et  à  la  vue  italienne  du  second  (salon  carré).  Il  en 
est  de  même  pour  les  paysages  de  M.  Jolivard,  comparés  à  ceux,  par  exemple,  de 
M.  Mercey,  ou  de  M.  Ricois.  Quelquefois  cependant  l'exagération  d'un  procédé  peut 
fournir  une  indication;  par  exemple,  pour  M.  de  Laberge  qui  affecte  une  précision 
tellement  minutieuse  qu'il  nous  permet  de  compter  une  à  une  les  feuilles  et  les 
rameaux  les  plus  déliés  d'un  arbre,  dans  son  Paysage  n"  oOô  (sous  la  Partie  d'ê- 
chccs).  L'exactitude  du  dessin  et  la  recherche  de  la  forme  distinguent  aussi  assez 
convenablement  la  manière  de  M.  Jules  Coignet.  C'est  sous  la  protection  de  cette 
excuse  que  nous  nous  permettrons  de  citer  sans  commentaires  plusieurs  ouvrages 
de  la  mêmeécole,  tels  que  ceux  de  M™"  Sarrasin  de  Belmont,  de  MM.  Hostein,  Danvin, 
Loubon  {Bords  de  la  Durance,  Bergers  émigrants)  et  Brune,  quoique  ce  dernier  se 
rapproche  un  peu  de  la  catégorie  suivante. 

Il  est  remarquable  que  l'école  qu'on  appelait  autrefois  historique,  et  qu'il  faudrait 
nommer  M7ea?à7e  parce  que  le  mot  est  plus  compréhensif,a  produit  en  peu  d'années  un 
grand  nombre  d'ouvrages  fort  distingués,  et  que,  sauf  M.  Cabat  et  M.JulesDupré,  doni 
on  regrette  cette  année  l'absence,  elle  possède  les  talents  les  plus  originaux.  L'an- 
cienne école  classique  ou  plutôt  académique  n'a  plus  guère  d'autre  représentant  que 
M.  V.  Berlin  qui  modèle  encore  un  paysage  suivant  les  règles  les  plus  pures  de  Va- 
lenciennes,  comme  on  i)eut  le  voir  dans  sa  vue  de  la  Ville  de  JVicotera  en  Calabre; 
ouvrage  auquel  on  peut  joindre,  mais  avec  restriction,  le  Tobic  de  M.  Boisselier.  La 


LE    SALO>.  611 

nouvelle,  qui  continue  sans  s'en  douter  heureusement,  l'esprit  sinon  les  traditions 
de  son  aînée,  a  pour  principaux  adhérents  M.  Aligny,M.  Mariihat,  M.  Huet,  M.  Corot, 
M.  Ed.  Berlin  et  quelques  autres. 

On  se  souvient  de  l'effet  de  surprise  que  produisirent,  il  y  a  quelques  années,  les 
premiers  ouvrages  de  M.  Aligny.  De  la  surprise  on  passa  à  l'admiration.  Son  fa 
meux  Prométlie'e  fixa  son  rang.  On  retrouva  dans  ces  ouvrages,  avec  des  inspirations 
et  des  idées  modernes,  le  grand  goût  de  l'école  d'Italie  et  de  celle  du  Poussin.  Cette 
manière  élevée,  grave,  poétique,fut  parfaitement  comprise  et  acceptée,  et  fit  école. 
Cette  année,  M.  Aligny  a  exposé  plusieurs  tableaux.  Le  plus  remarquable,  selon  nous, 
celui  qui  donne  une  idée  complète  de  son  talent  et  met  le  mieux  en  relief  ses  belles 
qualités,  c'est  sa  vue  de  lu  Campayne  de  Rome,  si  mal  placée  dans  la  galerie  de 
bois.  La  majesté  solennelle  du  désert  romain  y  est  rendue  dans  toute  sa  grandeur. 
On  y  retrouve  surtout  cette  multitude  de  plans  se  superposant  à  l'infini,  jusqu'au 
plus  lointain  horizon,  résultat  de  la  forme  du  sol  qui  ressemble  à  une  mer  agitée 
par  une  immense  houle.  Un  chariot  chargé  de  foin  et  traîné  par  des  builles  traverse 
silencieusement  cette  solitude.  Dans  ses  Bergers  de  J'irylle,  M.  Aligny  nous  a  paru 
moins  heureux.  Nous  y  voyons  une  tendance  à  l'exagération  systématique.  C'est  un 
paysage  compose  dans  la  rigueur  du  mot.  On  y  admire  la  pureté  du  dessin  de  ces 
grands  arbres  qui  entremêlent  leurs  immenses  rameaux;  mais  l'ensemble  a  déjà 
quelque  chose  de  cette  régularité  apprêtée,  si  fatigante  dans  les  œuvres  de  l'an- 
cienne académie.  Et  comme  on  tombe  du  côté  où  l'on  penche,  M.  Aligny  doit  se 
garder  de  devenir  froid  à  force  d'être  pur,  et  insignifiant  à  force  d'être  simple.  Ce 
dernier  inconvénient  nous  paraît  presque  réalisé  dans  sa  Vue  de  Capri. 

Une  critique  analogue  pourrait  peut-être  s'appliquer  aux  paysages  de  M.  Paul 
Flandrin,  d'ailleurs  pleins  de  goût  et  de  chai'me;  et  plus  spécialement  encore  à  ceux 
de  M.  Corot. 

M.  Mariihat  a  moins  de  tendance  au  pur  idéal  que  l'artiste  précédent;  mais  quoi- 
que plus  près  de  la  réalité,  il  fait  une  grande  part  à  l'imagination.  Ses  souvenirs 
des  Environs  de  Beyrorilh  ne  feront  pas  oublier  sa  magnifique  f^ue  du  Caire,  qui 
fut  pour  lui  un  début  si  éclatant;  mais  elle  la  rappelle  et  se  soutient  presque  à 
côté.  Le  ton  général  est  chaud,  mais  doux,  la  lumière  abondante  et  riche;  les  fonds 
sont  d'une  rare  finesse  et  légèreté.  Ces  gigantesques  pins  d'Italie  sous  lesquels  re- 
posent quelques  Arabes  avec  leurs  dromadaires,  sont  d'une  tournure  et  d'un  jet 
admirables,  et  dans  ces  aloès,  ces  cactus  et  autres  plantes  grasses  du  premier  plan 
à  droite,  nous  retrouvons  la  science  de  dessin,  la  touche  vigoureuse  et  originale  des 
grands  roseaux  et  plantes  aqualiques  du  Nil,  de  sa  Fne  du  Caire.  On  pourrait  ob- 
server cependant  que  le  voile  vaporeux  répandu  sur  le  tout  n'est  pas  assez  trans- 
parent, et  que  le  ton  général  est  un  peu  mou. 

L'analogie  du  sujet,  plutôt  que  celle  de  la  manière,  nous  autorise  à  citer  ici  les 
Ruines  de  Karnak,  à  Thèbes,  par  M.  Labouere.  C'est  une  vue  d'après  nature,  saisie 
surtout  par  le  côté  grandiose,  mais  un  peu  aussi  par  le  côté  théâtral;  il  faut  éviter, 
en  ce  genre,  les  effets  de  panorama.  Comme  composition,  cfe  paysage,  d'ailleurs  re- 
marquable, a  le  défaut  d'être  partagé  en  deux  moitiés  par  le  massif  de  ruines  et  le 
grand  arbre  du  milieu,  d'où  résultent,  en  quelque  sorte,  deux  tableaux  distincts  et 
deux  points  de  vue. 

Le  sujet  biblique  d'Elie  faisant  mettre  à  mort  et  précipiter  les  faux  prophètes,  a 
fourni  à  M.  Rémond  l'occasion  d'une  do  ces  compositions  colossales  qu'il  parait  af- 
fectionner. On  pourrait  littéralement  se  promener  dans  son  paysage.  Mais  le  style 
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grandiose  n'a  pas  besoin  de  tant  d'espaee  pour  se  déployer.  Toutefois,  malgré  l'exa- 
gération de  cet  appareil  théâtral,  ce  paysage  ne  peut  qu'ajouter  à  la  réputation  de 
cet  artiste  recommandable. 

Nous  voyons  avec  quelque  peine  M.  Huet  se  disposer  à  changer  de  manière.  Celle 
(|u'i!  s'était  faite  était  sans  doute  fort  arbitraire  et  d'une  originalité  suspecte,  mais 
enfin  elle  était  sienne.  Sa  vue  û'tin  Torrent  en  Italie  trahit  une  direction  nouvelle 
dont  nous  ne  pouvons  pas  le  féliciter,  quoiqu'elle  révèle  beaucoup  de  talent.  Nous 
préférons  son  Lac,  où  l'imagination  domine  et  va  jusqu'à  la  fantaisie,  mais  dont 
l'effet  est  singulièrement  attachant.  La  composition  est  très-simple  :  une  grande 
pièce  d'eau  verdàtre,  froide  et  dormante,  bordée  de  tous  côtés  de  grands  arbres  et 
de  taillis  épais,  un  air  humide,  la  demi-obscurité  de  la  chute  du  jour,  un  temps  cou- 
vert; au  travers  du  bois,  deux  cavaliers,  suivis  de  quelques  chiens,  galopant  à 
toute  bride,  comme  s'ils  étaient  poursuivis.  L'impression  en  est  mystérieuse  et  pres- 
que sinistre. 

Après  les  principaux  représentants  de  l'école  dont  il  s'agit,  on  pourrait  en  trouver 
beaucoup  d'autres  encore  qui  se  rattachent  moins  directement  au  même  point  de 
vue,  par  exemple  M.  Marandon  de  Montyel  dans  ses  souvenirs  des  Environs  de  Bade. 
M.  Flacheron  qui  dans  sa  Mort  d'Ahel,  un  peu  trop  sombre  d'effet,  a  mis  à  profil  les 
belles  lignes  naturelles  des  montagnes  de  Subiaco;  M.  Troyon  (Tobic  et  l'Jnge) 
dont  la  composition  ambitieuse,  mais  pauvre,  vise  à  la  simplicité  du  grand  sans  y 
atteindre. 

Les  vues  intérieures  de  villes  et  d'édifices  ne  nous  offrent  cette  année  qu'un  petit 
nombre  de  morceaux  d'artistes,  la  plupart  connus  depuis  assez  de  temps;  deux /'wt'.'î 
de  Venise  de  M.  Joyand,  qui  est  resté  le  maître  en  ce  genre;  quelques  souvenirs  de 
villes  d'Allemagne  par  M.  J.  Ouvrié,  touchées  avec  science  et  vérité;  l'intérieur  de 
la  Cathédrale  de  Milan  de  M.  Sebron,  où  les  tons  violacés  et  rougeâtres  dominent 
trop;  enfin  la  VuedeNaplesei  d'Alifcr  où  M.  Wyld  prodigue  avec  trop  de  luxe  Jeseffets 
pyrotechniques  de  la  lumière.  Parmi  les  noms  moins  connus  et  dont  les  ouvrages 
offrent  de  l'intérêt,  on  trouverait  ceux  de  M.  Villa-Amil  pour  son  église  d'Alcala  de 
Henarès,  M.  Woench  pour  sa  Vue  de  Rome,  M.  Vinit  pour  son  Eglise  à  Païenne  et 
ses  Pyramides. 

Comme  annexe  du  paysage,  il  convient  de  ne  pas  oublier  les  trois  scènes  de  chasse 
de  M.  Jadin,  qui  remet  en  lumière  un  genre  très-peu  cultivé  aujourd'hui,  et  qui  a 
produit  dans  tous  les  temps  de  très-habiles  maîtres,  dont  les  plus  connus  en  France 
sont  Snyders,  Oudry  et  Desportes.  Sans  égaler  la  vérité  naïve  d'observation  et  sur- 
tout la  finesse  et  la  vivacité  d'exécution  de  ces  peintres,  M.  Jadin  ouvre  cette  route 
avec  assez  de  talent  pour  engager  quelques  artistes  à  le  suivre.  M.  Ph.  Ledieu  a  ex- 
posé aussi  une  Chasse  au  chevreuil  et  une  Chasse  aie  cerf  qui  n'ont  rien  d'assez 
saillant  pour  exiger  une  description  particulière. 

Les  marines  sont  relativement  assez  clairsemées.  Les  occasions  de  voir  la  mer 
sont  si  rares  pour  nos  artistes  parisiens,  qu'il  faut  des  circonstances  particulières 
ou  une  vocation  tout  exceptionnelle  pour  les  entraîner  dans  cette  voie.  Aussi  ne 
voyons-nous  guère  que  des  noms  sur  lesquels  nous  n'avons  rien  à  apprendre. 
M.  Gudin  a  exposé  à  lui  seul  plus  de  tableaux  que  tous  les  autres  ensemble;  il  en  a 
fait  dix-sept  cette  année,  et  c'est  beaucoup.  La  plupart  sont  des  batailles  destinées 
à  Versailles.  Cette  fécondité  suppose  une  facilité  peu  commune;  mais  elle  est  ex- 
plicable. M.  Gudin  est  doué  de  facultés  naturelles  rares;  c'est  un  talent  franc  et 
d'une  grande  distinction.  Mais,  s'il  faut  le  dire,  il  s'est  habitué  à  compter  tellement 
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sur  ses  ressources  personnelles  qu'il  a  un  peu  perdu  de  vue  la  nature.  Il  parait  ne 
plus  voir  la  mer  et  tout  ce  qui  en  dépend  qu'au  travers  de  ses  souvenirs,  et  surtout 
au  travers  de  ses  propres  tableaux.  II  ne  fait  presque  ainsi  que  se  traduire  indéfini- 
ment lui-même,  avec  esprit,  avec  intelligence,  avec  habileté,  comme  il  convient  à  un 
talent  tel  que  le  sien,  mais  non  sans  u.ser  sensiblement  les  ressorts  qu'il  met  en 
œuvre.  Les  habitudes  de  main  sont  très-dangereuses  surtout  dans  les  peintres  spé- 
ciaux. M.  Gudin  est  peut-être  déjà  arrivé  à  ne  plus  guère  peindre  que  de  pratique. 
Il  fait  une  mer  calme,  une  mer  agitée,  un  vaisseau  qui  saute,  un  vaisseau  qui  coule 
en  un  tour  de  main,  et  toujours  bien,. comme  on  fait  un  paraphe.  C'est  là  ce  qui 
rend  compte  en  partie  de  sa  prodigieuse  fertilité.  Aussi  ses  peintures  semblent 
n'avoir  pas  de  corps;  elles  amusent  plus  qu'elles  n'attachent;  et  l'on  s'étonne,  tout 
en  admirant  le  talent  facile,  ingénieux,  brillant  et  même  original  de  l'artiste,  de 
ne  pouvoir  pas  les  prendre  tout  à  fait  au  sérieux.  La  cause  en  est  peut-être  que 
M.  Gudin  ne  voit  la  nature  qu'à  la  surface;  il  n'en  a  pas  le  sentiment  profond;  et 
l'on  peut  dire  de  ses  peintures  ce  que  nous  avons  déjà  appliqué  à  d'autres,  que  si 
elles  suffisent  pour  piquer  la  curiosité,  elles  n'atteignent  ni  l'âme  ni  la  pensée.  Pour 
rait-on  rêver  devant  un  Gudin  comme  devant  un  Alb,  Cuyp  ou  un  Backujsen! 
Malgré  ces  restrictions.  M.  Gudin  tient  encore  le  premier  rang  dans  ce  genre  qui, 
en  France,  n'a  eu  qu'un  grand  maître,  Joseph  Vernet. 

Aux  dix-sept  tableaux  de  M.  Gudin,  nous  ne  trouvons  à  ajouter  que  la  vue  du 
Phare  de  GatteviUe  de  M.  Petit,  quelques  scènes  historiques  de  M.  Morel  Fatio,  un 
Clair  de  lune  à  la  Vernet  de  M.  Barry,  et  enfin  quelques  vues  intéressantes  de 
MM.  Hyp.  Garnerey  et  Mozin. 

Portraits.  —  Il  y  a  six  cents  portraits  au  salon.  Si  nous  parvenons  à  en  distiu 
guer  huit  ou  dix,  qui  aient  sous  le  rapport  de  l'art  une  suffisante  importance,  nous 
n'aurons  pas  perdu  notre  peine. 

C'est  un  fait  digne  d'observation  que  parmi  le  nombre  immense  de  portraitistes 
de  profession  qui,  en  divers  temps,  en  divers  lieux,  ont  eu  de  la  célébrité  et  de  la 
vogue,  et  par  conséquent  du  talent,  c'est  à  peine  si  on  en  pourrait  citer  un  dont  le  nom 
ait  survécu,  et  dont  les  ouvrages  aient  conservé  quelque  réputation.  Les  exceptions 
à  cette  règle  sont  très-rares.  En  France,  par  exemple,  on  se  souvient  de  Petitot,  qui, 
ayant  porté  la  peinture  sur  émail  à  un  trè.s-haut  degré  de  perfection,  a  dû  à  cette 
circonstance  d'une  grande  difficulté  vaincue,  autant  au  moins  qu'à  son  talent,  une 
place  dans  l'histoire  de  l'art;  de  Latour,  qui  s'est  illustré,  par  une  circonstance 
analogue,  dans  le  pastel,  et  enfin  de  Larglllière  et  H.  Rigaud.  Mais  ce  ne  sont  pas  là 
de  grands  noms.  De  nos  jours  nous  avons  assisté  à  l'immense  fortune  de  Lawrence. 
Ses  portraits  seront-ils  recherchés  dans  cinquante  ans  ou  même  le  sont-ils  encore? 
Les  portraits  admirés  et  cités  partout  comme  des  chefs-d'œuvre  d'art,  proviennent 
tous  de  maîtres  illustres  à  d'autres  titres.  Ce  sont  ceux  de  Holbein,  de  Rubens,  de 
Van-Dyck,  de  Rembrandt,  de  Velascpiez,  de  Rai>haèl,  de  Titien;  et  parmi  les  contem- 
porains, ce  sont  ceux  de  David,  de  Gros,  de  M.  Ingres.  La  cause  de  ce  fait  estévidente. 
Il  est  presque  impossible  qu'un  talent  d'un  ordre  un  peu  élevé  puisse  se  circonscrire 
dans  une  sphère  aussi  bornée  que  l'art  du  [lortrail,  et  se  soumettre  aux  habiludes 
que  son  exercice  suppose.  L'exploitation  de  ce  genre  étant  ainsi,  en  général,  forcé- 
ment dévolue  à  la  médiocrité,  il  est  tout  simple  qu'il  n'en  sorte  pas  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  même  avec  un  génie  heureux,  un  portraitiste 
de  profession,  ayant  toujours  à  lutter  contre  l'influence  incessante  d'idées,  d'habi- 
tudes et  d'études  qui  lui  ôtent  peu  à  peu  le  sentiment  pur  de  l'art,  et  renlrainent 
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plus  ou  moins  vers  la  routiue  el  le  métier,  sera  toujours  surpassé,  même  dans  sa 
spécialité,  par  les  peintres  accoutumés  k  considérer  la  nature  d'un  point  de  vue 
plus  élevé,  sous  des  aspects  plus  variés,  et  exercés  par  des  études  beaucoup  plus 
fortes  à  toutes  les  diCQcultés  de  la  pratique.  Ainsi,  d'une  part,  l'art  spécial  du  por- 
trait ne  convient  qu'aux  talents  insuffisants  ou  avortés,  et  d'autre  part  sa  pratique 
exclusive  corrompt  inévitablement  même  les  talents  forts;  et  c'est  ce  qui  explique 
ces  trois  choses  :  l'oubli  profond  où  sont  tombés  presque  tous  les  portraitistes,  l'in- 
fériorité absolue  et  relative  de  leurs  productions  comme  œuvres  d'art,  et  enfin  la 
supériorité  marquée,  sous  ce  même  rapport,  des  portraits  exécutés  par  les  peintres 
non  spéciaux. 

Ces  observations  nous  paraissent  justifier  surabondamment  notre  silence  sur  la 
presque  universalité  des  portraits  exposés  au  salon,  et  la  brièveté  de  nos  remarques 
sur  quelques-uns. 

Deux  portraits  méritent  surtout  d'être  exceptés  de  l'anathème  général,  le  portrait 
d'homme  (grand  salon)  de  M.  Amaury-Duval,  et  le  portrait  de  femme  de  M.  Hyp. 
Flandrin.  Ils  se  distinguent  tous  deux  par  des  qualités  analogues,  la  pureté  et  la 
correction  du  dessin,  par  l'étude  soignée  du  modelé,  par  un  goût  simple  et  sévère 
d'ajustement,  et  par  une  exécution  habile  et  savante.  Dans  le  portrait  d'homme, 
ces  qualités  sont  poussées  très-loin,  et  même  peut-être  trop  loin.  Le  travail  en  est 
un  peu  apprêté  et  tendu,  le  procédé  s'y  fait  sentir;  l'artiste  veut  trop  prouver.  Dans 
le  portrait  de  femme,  il  y  a  moins  de  système,  la  touche  parait  plus  libre  et  plus 
facile,  mais  le  modelé  laisse  quelque  chose  à  désirer,  il  n'est  que  bien  indiqué, 
plutôt  que  rendu.  Nous  ne  décidons  pas  entre  ces  deux  ouvrages  distingués. 

On  a  eu  l'ingénieuse  attention  de  plaider  M.  DubufTe  à  côté  de  M.  Amaury-Duval, 
qui  gagne  ainsi  tout  ce  que  l'autre  perd  à  la  comparaison. 

M.  Dubuffe  nous  fait  songer  involontairement  à  M.  Winterhalter,  quoique  ce  der- 
nier eût  certainement  droit  de  se  plaindre  d'un  rapprochement  direct.  Dans  le  por- 
trait en  pied  de  madame  la  duchesse  de  Nemours,  il  a  prodigué  les  lis,  les  roses  et 
le  fard.  C'est  une  peinture  dont  la  toilette  n'est  pas  moins  recherchée  que  celle  du 
modèle;  elle  a  une  sorte  d'élégance  et  de  distinction  qui,  sans  appartenir  positive- 
ment à  l'art,  y  suppléent.  Comme  composition  et  goût  général,  ce  portrait  est  un 
peu  dans  la  manière  anglaise.  Le  magnifique  satin  blanc  brodé  de  la  robe  est  peint 
avec  talent  et  surtout  avec  adresse.  L'effet  d'ensemble  est  gai,  agréable  et  gracieux. 
C'est  le  Décameron.  Mais  n'insistons  pas;  il  ne  faut  prendre  de  ces  peintures  que 
la  superficie.  11  faudrait  appuyer  plus  légèrement  encore  sur  deux  ou  trois  portraits 
de  femmes  de  M.  Louis  Boulanger,  dont  la  peinture  est  d'une  ténuité  et  d'une  vola- 
tilité telles  que  le  plus  léger  souffle  la  ferait  disparaître. 

La  manière  de  M.  Chasseriau  n'a  pas  cet  inconvénient,  mais  elle  a  un  autre  tort  ; 
elle  est  ingrate  et  déplaisante.  Peu  de  femmes  voudront  se  soumettre  au  procédé 
inhumain  de  dissection  qu'il  a  fait  subir  à  une  comtesse  (n"  5:28).  Le  portrait  de 
M.  Lacordaire,  dans  son  habit  de  dominicain,  exécuté  dans  un  système  différent, 
est  d'un  aspect  moins  fâcheux.  Il  y  a  de  l'élude,  du  soin,  quelque  habileté  d'exécu  • 
tion  dans  ces  deux  ouvrages,  mais,  en  fait  d'art,  on  ne  peut  tenir  compte  que  de 
ce  qui  réussit. 

Quelques  portraits  de  M.  H.  Scheffer,  particulièrement  ceux  de  MM.  Berryer. 
N.  Lemercier  et  Casimir  Delavigne,  ont  de  la  vérité  et  de  la  simplicité.  Ils  n'ont 
rien  d'original  ni  de  très -saillant  comme  style  et  exécution,  mais  ils  ont  le  grand 
mérite  de  se  donner  pour  ce  qu'ils  sont  ;  ils  tiennent  tout  ce  qu'ils  i>romettent. 
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On  peut  joindre  à  cette  liste  déjà  longue,  avec  quelques  portraits  de  M.  Etes  (J.), 
le  portrait  en  pied  du  maréchal  Soult,  par  M.  Healy,  celui  de  M.  de  Barantc,  par 
M.  Court,  qui  a  peint  aussi,  comme  on  sait,  un  roi  cl  une  reine,  et  enlin,  comme 
particulièrement  rcmar([uable  par  le  gofit  du  dessin  et  la  distinction  de  l'exécution, 
un  portrait  en  pied  de  jeune  femme,  de  M.Brémond,qui  méritait  une  place  meilleure. 

Nous  nous  croyons  dispensés  de  mentionner  les  miniatures.  C'est  le  parti  qu'il 
faudra  adopterjusqu'à  ce  qu'il  se  soit  présenté  un  vainqueur  de  M"""  de  Mirbel  ;  en- 
treprise assez  difficile,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  mais  qui  ne  nous  semble  pas  pourtant 
au-dessus  des  forces  humaines. 

On  nous  a  invité  à  faire  mention  d'un  portrait  du  salon  carré,  sous  le  n"  lt)00, 
et  ayant  pour  titre  :  un  Octogénaire.  Nous  avons  vu  une  tète  de  buis  jauni,  tra- 
vaillée avec  tout  le  goût  et  la  profondeur  de  science  d'un  trompc-l'œil.  C'est  là 
certainement  une  peinture  inusitée,  et  ([ui  dépasse  toute  prévision.  On  attribue 
aussi  au  même  auteur  les  deux  terribles  Ramoneurs  du  bout  de  la  galerie.  Il  en  est 
certes  bien  capable!  Nous  le  complimentons  sincèrement  pour  ces  tableaux  qui  lui 
l'ont  beaucoup  d'honneur,  et  qui  n'honorent  pas  moins  le  jury  qui  les  a,  dit-on, 
admis  par  acclamation,  le  public  qui  les  admire,  et  les  critiques  qui  les  analysent 
et  en  décrivent  les  beautés.  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Dessins,  gravure,  lithographie,  architecture,  etc.  —  Dans  l'examen  de  celte 
multitude  de  petits  cadres  qui  forment  comme  l'arrière-garde  du  corps  d'armée 
dont  nous  venons  de  faire  la  revue,  nous  nous  bornerons  à  l'indispensable.  Parmi 
les  dessins,  quelques  petits  portraits  au  pastel,  de  M.  Etex,  et  surtout  de  M.Gérard- 
Seguin,  nous  ont  paru  finement  touchés.  Nous  y  avons  vu  une  vingtaine  de  pots 
de  Heurs,  entre  lesquelles  nous  ne  saurions  choisir,  tant  elles  se  ressemblent.  Dans 
le  genre  des  aquarelles,  M.  Hubert  nous  paraît  fortement  ébranlé  dans  son  règne, 
si  paisible  jusqu'ici,  par  M.  Callow,  et  surtout  par  M.  Heroult,  qui  ont  trouvé  dans 
ces  ingrates  et  dures  couleurs  des  tons  souples  et  fins  qui  approchent  de  ceux  de 
la  peinture  à  l'huile.  Les  vues  topographiques  et  stratégiques  de  MM.  Siméon  Fort 
et  Jung,  faites  pour  le  dépôt  de  la  guerre,  sont,  dans  ce  système  tout  spécial,  exé- 
cutées avec  beaucoup  d'habileté  et  d'art.  On  y  peut  joindre,  comme  complément, 
les  vues  géologiques  et  minéralogiques  des  effrayants  défilés  des  Portes  de  fer,  colo- 
riées et  dessinées  par  M.  Dauzats  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de  caractère.  En 
gravure,  il  n'y  a  rien  d'important;  c'est  un  art  en  décadence,  qui  périt  sous  la  con- 
currence des  moyens  plus  expéditifs  de  reproduction  qu'on  invente  et  qu'on  per- 
fectionne chaque  jour,  mais  dont  aucun  pourtant  ne  saurait  le  remplacer.  Les  pièces 
les  plus  intéressantes  sont  une  Madone  dite  de  Raphaël,  par  M.  Desnoyers,  la 
Vierge  an  silence,  de  M.  Richomme,  d'après  A.  Carrache,  et  la  Vierge  au  candélabre, 
par  M.  Dridoux,  d'un  burin  un  peu  trop  symétrique,  mais  traitée  avec  assez  de 
morhidesse.  Le  travail  trop  mécanique  de  la  taille  dépare  aussi  un  peu  la  Madone 
de  M.  Leroux,  d'après  le  Pinturicchio.  M.  Forster  a  gravé  avec  une  extrême  re- 
cherche, mais  avec  son  talent  ordinaire,  la  Sainte  Cécile  de  M.  Delaroche.  Les  Pé- 
cheurs, de  Léopold  Robert,  gravés  à  la  manière  noire  et  pointillée  i)ar  M.  Prévost, 
nous  ont  moins  satisfait  que  ses  Moissonneurs  ;  l'exécution  est  un  peu  sèche,  un  peu 
dure,  et  manque  de  couleur.  On  trouve  aussi  des  traces  d'une  grande  précipitation 
dans  quelques  estampes  de  M.  Jazet,  d'après  MM.  H.  Vernet  et  Steuben. 

En  lithographie,  nous  n'avons  h  citer  que  deux  morceaux  :  l'OEdipe  de  M.  In- 
gres, par  M.  Sudre;  et  comme  spécimen  remarquable  en  ce  genre  les  Trois  Gnkcs 
de  Rubens,  par  M"''  Feillet. 
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L'architecture  n'est  pas  riche.  Des  restaurations  dessinées  et  peintes  dans  le 
goût  tout  spécial  des  architectes,  comme  celles  de  M.  Lenormand  (église  Saint-Jac- 
ques à  Dieppe),  de  M.  Lion  (château  d'Ecouen),  de  M.  Bourguignon,  travail  fort  dif- 
ficile, mais  inutile;  quelques  projets,  par  exemple,  la  rotonde  du  Panorama  des 
Champs-Elysées  par  M.  Hittorf,  et  une  ingénieuse  composition  dans  le  style  de  la 
renaissance  par  M.  Thierry;  voilà  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  rappeler  pour  ne 
pas  dépasser  les  bornes  de  notre  compétence. 

Sculpture.  —  L'examen  des  sculptures  n'aura  dans  cet  article  pas  plus  d'étendue 
et  d'importance  que  ces  ouvrages  n'en  ont  dans  l'exposition  même.  Nous  y  reste- 
rons aussi  peu  de  temps  que  le  public,  qui  ne  fait  guère  que  traverser  cette  salle 
déserte,  décorée  de  quelques  rares  figures  qui  n'obtiennent  qu'un  regard  distrait, 
inintelligent,  indifférent.  Indépendamment  du  peu  de  popularité  de  la  statuaire  en 
France,  et  du  découragement  que  cette  indifférence  engendre  parmi  les  artistes,  il 
est  évident  qu'elle  doit,  par  sa  nature,  ressentir,  plus  encore  que  la  peinture,  l'in- 
fluence des  causes  générales  de  décadence  indiquées  au  commencement  de  celte 
revue.  La  production  n'a  ici  absolument  plus  de  motif  ni  de  but.  Jamais  la  question: 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

ne  put  obtenir  moins  de  réponse.  On  ne  sait  quoi  faire  d'abord,  et  puis,  quand  une 
chose  est  faite,  on  ne  sait  où  la  mettre.  M.  Legendre  Héral,  ayant  du  loisir,  s'amuse 
à  couvrir  de  muscles  une  figure  de  six  ou  huit  pieds  qu'il  appelle  Prométhéc.  Soit. 
Mais  que  veut-il  que  nous  fassions  de  ce  Titan?  M.  Garraud  imagine  une  bacchante 
faisant  l'éducation  d'un  jeune  satyre;  sa  figure  est  un  peu  trop  moulée  sur  nature  et 
sur  une  nature  plus  grasse  que  belle;  mais,  sans  parler  du  talent,  où  la  placera-l-il? 
On  n'est  guère  moins  embarrassé  s'il  s'agit  d'une  Odalisque  ou  même  d'une  Désillu- 
sion. Mais  passons  sur  ces  difficultés  et  arrivons  au  fait. 

C'est  dans  le  petit  caveau  privilégié  que  nous  trouvons  heureusement  réunis  les 
seuls  morceaux  qui  excitent  quelque  intérêt  et  offrent  une  prise  à  la  critique. 

L'Italie  ne  veut  plus  attendre  qu'on  aille  la  voir  chez  elle,  elle  vient  cette  année 
se  faire  représenter  à  Paris  par  le  plus  célèbre  de  ses  artistes  vivants,  Bartolini,  par 
la  plus  ingénieuse  de  ses  cités,  Florence.  La  Nymphe  Arnina  n'est  qu'une  figure  de 
pure  invention;  elle  se  distingue  de  loin  par  cette  élégante  physionomie  d'ensemble  et 
ce  jet  heureux  si  communs  dans  l'antique,  si  rares  dans  l'art  moderne.  Cette  figure 
est  toute  dans  le  goût  grec;  elle  est  d'une  grâce  simple  qui  ne  résulte  pas  du  mou- 
vement du  corps,  mais  de  la  seule  disposition  des  lignes  et  de  la  beauté  fine  et 
délicate  des  formes.  La  nature  n'y  parait  consultée  directement  nulle  part;  les 
mains,  les  bras,  les  pieds  surtout  sont  d'un  dessin  plein  de  goût.  Cette  statue,  sur 
laquelle  on  peut  très-bien  juger  Bartolini,  quoiqu'il  en  ait  fait  de  plus  belles,  n'a 
rien  qui  puisse  frapper;  elle  peut  facilement  paraître  froide,  car  elle  n'a  pas  d'ex- 
pression déterminée,  et  l'artiste  a  moins  voulu  y  représenter  la  vie  que  la  forme. 
L'exécution  n'offre  pas  non  plus  cette  recherche  détaillée  du  modèle  qui  devient 
nécessaire  lorsqu'au  lieu  d'indiquer  seulement  les  lignes  qui  tracent  la  forme  du 
corps  on  veut  représenter  le  corps  même,  ia  chair.  Examinée  avec  cette  préocxiupa- 
tion,  l'exécution  de  Bartolini  Semblera  manquer  de  fini  et  d'étude;  mais  en  se  met- 
tant à  son  point  de  vue,  qui  était  celui  des  Grecs,  on  la  trouvera  suffisante. 

VOdalisquc  de  M.  Pradier  est  conçue  et  exécutée  précisément  dans  le  système 
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opposé.  L'artiste  s'attache  de  près  à  la  nature  qu'il  n'abandonne  jamais.  Il  la  suit 
avec  amour  jusque  dans  ses  caprices  et  même  dans  quelques  exagérations;  il  l'inter- 
prète rarement  et  la  laisse  en  général  parler  toute  seule.  Aussi  son  exécution,  ayant 
à  se  prêter  à  toutes  les  nuances  et  accidents  fortuits  de  la  réalité,  à  s'appliquer  exac- 
tement non  plus  sur  une  forme  abstraite,  mais  sur  le  corps  vivant,  a  besoin  de  plus 
de  souplesse,  et,  qu'on  nous  passe  le  terme,  de  ductilité.  Nous  ne  jugeons  pas  la  va- 
leur des  deux  méthodes,  nous  cherchons  seulement  à  les  décrire. 

Cette  ligure  de  M.  Pradier  n'a  donc  rien  d'idéal  ;  c'est  une  imitation  savante,  in- 
telligente et  artistique  de  la  réalité,  rendue  avec  une  rare  habileté  de  ciseau.  La 
tête  est  charmante,  et  son  mouvement,  un  peu  forcé  peut-être,  acquiert  de  la  grâce 
dans  cette  exagération  même.  La  pose  n'est  pas  également  heureuse  dans  tous  les 
points  de  vue.  De  face,  la  cuisse  et  le  bras  allongés  parallèlement  dans  le  même 
sens,  (ont,  par  la  forte  disproportion  de  leur  volume,  un  effet  peu  satisfaisant,  et  la 
cuisse  elle-même  cache  tout  le  corps.  Du  côté  opposé,  la  ligne  générale  est  pleine 
de  grâce,  mais  d'une  grâce  plus  voluptueuse  que  sévère.  Le  modelé  des  chairs  est 
partout  d'une  morbidesse  exquise,  surtout  dans  les  hanches.  Elle  est  excessive 
peut-être  dans  la  partie  antérieure  du  tronc,  où  l'artiste  aurait  pu  ôter  quelque 
chose  à  la  réalité. 

Nous  regrettons  infiniment  d'avoir  à  dire  que  M.  JoufTroy  s'est  trompé.  Sa  Désil- 
lusion est  une  erreur  de  son  esprit  plutôt  que  de  son  talent.  C'est  là  une  concep- 
tion de  littérateur  et  non  de  sculpteur;  c'est  du  roman  et  non  de  la  statuaire.  Nous 
aurions  gardé  le  silence  sur  cet  ouvrage,  si  l'auteur  de  cette  statue  n'en  avait  déjà 
fait  d'autres  qui  lui  donnent  le  droit  d'être  traité  sérieusement,  et  la  force  de  sup- 
porter une  critifiue  dont  la  forme  seule  est  sévère. 

Le  monument  funéraire  de  Géricault  par  M.  Etex  n'offre,  soit  comme  invention, 
soit  comme  exécution,  rien  qui  dépasse  les  limites  du  convenable.  Au  salon,  ce  mo- 
nument n'est  rien  ;  mis  en  sa  place,  il  l'occupera  dignement. 

Entre  les  figures  de  ronde  bosse,  les  plus  dignes  d'être  remarquées,  sinon  ana- 
lysées, seraient  celles  :  de  la  Vierge  par  M.  Mercier,  qui  offre  des  draperies  d'une 
belle  disposition,  et  dont  plusieurs  parties,  les  mains  surtout,  sont  d'un  dessin  élé- 
gant, d'un  modelé  savant  et  fin;  A' Icare,  en  bronze,  par  M.  Grass,  et  un  lion  de 
M.  Rouillard;  entre  les  portraits,  ce  serait  une  tête  de  jeune  fille  par  M.  Valois; 
parmi  les  bas-reliefs,  les  Martyrs  du  sculpteur  romain  Tcneruni. 

Avant  de  quitter  la  sculpture,  disons  encore  une  fois  ce  que  la  presse  est  obligée 
de  dire  chaque  année.  Réclamons  contre  l'exclusion  dont  im  artiste  est  frappé  de- 
puis dix  ans.  Nous  ne  connaissons  ni  l'homme,  ni  ses  ouvrages.  Tout  ce  que  nous 
savons,  c'est  qu'il  a  le  droit  de  se  faire  connaître  au  public  par  la  voie  ouverte  à 
tous.  Il  a  ce  droit,  non-seulement  comme  artiste,  mais  encore  comme  citoyen.  Lui 
refuser  ce  droit,  c'est  détruire  sa  carrière,  c'est  attenter  à  son  existence,  c'est  violer 
sa  liberté.  Or,  nous  ne  sachions  pas  qu'en  France  il  y  ail  des  corps  ou  des  individus 
autorisés  à  disposer  ainsi  des  personnes,  corps  et  biens,  ni  qu'il  y  ail  des  hommes 
assez  forts  pour  porter  le  poids  d'une  telle  responsabilité. 

Un  dernier  mol  sur  le  salon. 

Nous  avons  vu  l'état  d'abaissement  relatif  de  la  statuaire  et  de  la  haute  peinture 
historique.  C'est  cependant  dans  ces  genres  supérieurs  seuls  que  l'art  peut  arriver 
a  son  plus  haut  degré  d'élévation  cl  d'excellence.  Les  instilulions  protectrices  et  les 
moyens  d'encouragements  existants  .sont,  à  la  vérité,  spécialement  établis  et  em- 
ployés dans  leur  intérêt,  et,  sous  ce  rapport,  leur  direction  est  bonne:  mais  en  dé- 
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finitive  l'organisation  actuelle  a  pour  but  et  pour  effet  d'améliorer  la  condition  des 
artistes  plutôt  que  celle  de  l'art.  Sans  doute,  les  causes  du  mal  sont  placées  trop 
haut  pour  que  les  institutions  les  atteignent;  mais  on  peut,  à  quelque  degré,  en 
amoindrir  les  effets,  et  dès  lors  il  devient  important  de  diriger  les  moyens  de  ma- 
nière à  leur  donner  toute  l'efficacité  possible. 

Parmi  les  nombreuses  causes  secondaires  de  décadence  de  la  grande  peinture, 
une  des  plus  actives  est  l'influence  exagérée  que  ces  expositions  d'apparat,  et  si 
souvent  renouvelées,  ont  donnée  à  l'opinion  publique.  Les  artistes,  entraînés  par 
l'irrésistible  attrait  de  la  popularité,  et  voyant  à  quel  prix  on  l'obtient,  songent 
moins  à  bien  faire  qu'à  réussir.  Plus  désireux  de  satisfaire  le  public  que  de  se  sa- 
tisfaire eux-mêmes,  ils  négligent  dans  leurs  œuvres  tout  ce  qui  ne  va  pas  immédia- 
tement à  ce  but.  Les  études  sévères  et  profondes  du  dessin  et  de  la  composition,  les 
recherches  de  pratique,  les  travaux  techniques,  auxquels  les  anciens  maîtres  con- 
sacraient tant  de  temps  et  de  peine,  sont  presque  inconnus  aujourd'hui.  Aussi  est-on 
singulièrement  frappé  de  l'infériorité  marquée,  même  comme  exécution  matérielle, 
des  peintures  faites  depuis  trente  ans,  comparées  à  celles  non-seulement  des  beaux 
temps,  mais  même  du  dernier  siècle.  C'est  ce  dont  on  peut  s'assurer  à  Versailles, 
où  les  points  de  comparaison  abondenL  On  ne  sait  plus  faire  un  pied,  une  main, 
une  tète,  comme  les  faisaient  les  artistes  d'autrefois  ;  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
existe  aujourd'hui  plus  de  deux  ou  trois  peintres  capables  d'exécuter  un  morceau 
quelconque,  comme  Detroy,  par  exemple,  ou  ce  Vanloo,  dont  le  nom  est  devenu  un 
sobriquet.  L'école  de  David  a  fait  un  grand  mal  sous  ce  rapport  ;  car,  avec  sa  préoc- 
cupation exclusive  du  dessin  et  son  étude  non  moins  exclusive  de  la  sculpture  an- 
tique, elle  a  mis  les  peintres  hors  de  leur  métier,  si  on  veut  nous  permettre  cette 
expression.  En  peinture  cependant,  le  matériel  est  indissolublement  uni  à  l'intel- 
lectuel, comme  le  moyen  l'est  à  la  fin  ;  négliger  l'un,  c'est  renoncer  en  même  temps 
à  l'autre,  et,  en  fait,  on  ne  les  voit  jamais  séparés. 

L'opinion  du  public  a  sa  valeur,  mais  régnant  seule,  elle  est  pernicieuse  ;  il  lui 
faut  un  contre-poids.  Ce  contre-poids,  on  ne  peut  le  trouver  que  dans  les  artistes. 
C'est  aux  artistes  qu'il  appartient  de  se  juger  eux-mêmes  en  dernier  ressort,  et 
d'exercer  sur  leurs  propres  œuvres  un  contrôle  plus  compétent.  Les  récompenses 
accordées  chaque  année  aux  exposants  pourraient  être  utiles,  si  la  distribution 
n'était  pas,  plus  ou  moins  directement,  dictée  par  le  bruit  public,  sans  compter  ses 
autres  défauts.  Le  rétablissement  du  prix  décennal,  convenablement  modifié,  pour- 
rait satisfaire,  au  moins  en  partie,  au  besoin  que  nous  indiquons.  Déjà,  à  une  autre 
époque,  cette  institution  a  produit  d'excellents  résultats;  il  en  est  sorti  les  meilleurs 
ouvrages  de  l'ancienne  école.  Dans  un  concours  de  ce  genre,  où  les  concurrents  eux- 
mêmes  décerneraient  le  prix,  la  décision  serait  fondée  sur  des  motifs  tirés  non  du 
dehors,  mais  de  l'art  même;  les  ouvrages  couronnés  ne  seraient  pas  toujours  ceux 
que  le  public  a  le  plus  applaudis,  mais  les  meilleurs  dans  le  sens  absolu,  et  les 
concurrents,  ayant  à  se  juger  réciproquement,  sauraient  d'avance  qu'ils  ne  poui'- 
ront  vaincre  qu'en  mettant  dans  leurs  œuvres  tout  ce  qu'ils  exigeront  certainement 
de  celles  de  leurs  rivaux. 

Nous  terminerons  cet  examen  du  salon  de  18il  par  cette  vue,  qui,  mieux  déve- 
loppée, pourrait  offrir  quelque  intérêt. 

Louis  Peisse. 
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La  loi  sur  les  crédits  supplémentaires  de  1841  a  été,  dans  la  chambre  des  dé- 
putés, l'occasion  d'une  vive  et  belle  lutte  parlementaire.  Malheureusement,  dans 
nos  jours  d'apathie,  ces  rencontres  n'ont  guère  d'autre  résultat  que  de  faire  briller 
un  instant  le  courage  et  l'habileté  des  combattants. 

C'est  pour  la  troisième  fois,  depuis  l'ouverture  de  la  session,  que  la  chambre  se 
trouve  saisie  des  grandes  questions  politiques  et  financières  qui  intéressent  si  pro- 
fondément l'avenir  du  pays  ;  elle  les  retrouvera  dans  la  discussion  du  budget.  Ce 
retour  des  mêmes  questions  devant  une  chambre  qui  se  fatigue  facilement  et  qui 
tient  volontiers  pour  épuisée  toute  question  débattue,  ne  nous  paraît  pas  d'une 
bonne  tactique  parlementaire,  surtout  lorsqu'on  aborde  prématurément,  et  d'une 
manière  nécessairement  incomplète,  une  question  capitale.  Le  débat  du  jour  atfai- 
blit,  attiédit  le  débat  du  lendemain;  l'escarmouche  nuit  au  combat;  les  uns  sont 
fatigués,  les  autres  taxent  d'obstination  une  lutte  qui  leur  paraît  désormais  décidée, 
des  efforts  qui  leur  semblent  inutiles.  La  question  est  ainsi  éventée;  elle  n'a  plus 
ni  nouveauté  ni  fraîcheur;  il  n'y  a  pas  de  si  petit  esprit  qui  ne  se  persuade  en  con- 
naître jusqu'aux  derniers  replis,  par  cela  seul  qu'il  en  a  entendu  parler  plus  d'une 
fois.  «  Tout  est  dit  là-dessus;  »  dès  que  ces  terribles  paroles  sont  prononcées,  tout 
est  dit  en  effet,  dans  ce  sens  qu'il  y  a  parti  pris,  même  pour  les  hommes  d'ailleurs 
honnêtes  et  impartiaux.  C'est  alors  qu'on  peut  appliquer  aux  débats  parlementaires 
ce  qu'on  dit  des  jeux  de  la  Bourse  :  l'effet  de  la  nouvelle  est  escompté. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  la  vive  discussion  qui  a  donné  aujourd'hui 
à  la  chambre  des  députés  une  de  ses  passagères  émotions. 

C'était  sur  la  question  financière  que  paraissaient  d'abord  devoir  se  concentrer 
les  efforts  des  orateurs.  Le  débat  politique  avait  été  pour  ainsi  dire  étouffé,  ajourné 
du  moins  par  M.  le  ministre  des  affaires  éti-angères.  Il  s'était  nettement  refusé  à 
toute  explication,  à  tout  débat  dans  ce  moment,  sur  la  question  du  concert  euro- 
péen. C'était  son  droit;  M.  Berryer  et  M.  Thiers  l'ont  reconnu.  Discuter  à  la  tribune 
des  négociations  pendantes  eût  été  en  effet  pour  le  ministre  manquer  à  la  fois  d'ha- 
bileté et  de  convenance.  D'un  autre  côté,  les  orateurs  de  l'opposition  pouvaient-ils 
discuter  tout  seuls,  sans  contradicteurs,  sans  faits  reconnus,  sur  de  simples  hypo- 
thèses? La  partie  paraissait  donc  remise  pour  tout  le  monde. 

Mais  (jui  peut  s'assurer  que  dans  une  assemblée  nombreuse,  fractionnée  jusqu'à 
l'individualisme ,  il  ne  se  fera  pas  quelque  mouvement  imprévu?  La  question  poli- 
tique, qui  paraissait  ajournée  hier,  a  éclaté  de  nouveau  aujourd'hm.  A  la  vérité,  on 
n'en  savait  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  :  le  gouvernement  persistait  dans  sa  ré- 
serve, l'attaque  portail  nécessairement  sur  des  hypothèses.  N'importe  :  il  a  bien 
fallu,  bon  gré  mal  gré,  s'élancer  à  la  tribune,  et  la  chambre  a  été  témoin  d'un 
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combat  singulier  entre  deux  orateurs  éminents,  entre  deux  hommes  d'Etal  dont  la 
rivalité  et  la  désunion,  fait  désormais  irréparable  ,  nous  le  craignons  du  moins, 
sont  une  véritable  calamité  pour  le  pays.  Ils  ont  aujourd'hui  jeté  parfois  leurs  armes 
courtoises  et  porté  l'un  et  l'autre  des  coups  auxquels  les  hommes  de  parti  peuvent 
seuls  applaudir.  Pour  nous,  il  en  est  sorti,  avant  tout,  une  preuve  nouvelle  de  cette 
triste  vérité,  qu'il  devient  tous  les  jours  plus  difficile  de  mettre  ensemble  deux 
hommes  politiques  de  nuances  diverses ,  et  cependant  le  temps  des  Sully  et  des  Ri- 
chelieu est  passé  sans  retour.  Dans  les  pays  démocratiques,  il  n'y  a  de  force  réelle 
et  durable  que  par  l'union. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui  nous  savons,  d'une  manière  officielle,  que  le  con- 
cert européen  se  négocie,  et  que  le  gouvernement  du  roi  se  propose  deux  résultats, 
«  l'un,  de  faire  reprendre  à  la  France,  dans  les  aO'aires  d'Orient,  une  place  conve- 
nable, sans  l'associer  à  des  actes  auxquels  elle  n'a  pas  cru  devoir  concourir  ;  l'autre, 
de  consolider  en  Europe  la  paix  générale,  de  la  rendre  sûre  et  efficace,  sans  porter 
à  la  dignité,  aux  intérêts  particuliers  et  à  l'indépendance  de  la  politique  de  la  France, 
aucune  atteinte.  » 

Le  but,  nous  l'avouons,  est  irréprochable;  mais  sera-t-il  atteint?  peut-il 
l'être? 

Là  est  toute  la  question.  Et  c'est  là-dessus  que  M.  Thiers  a  été  vif,  brillant,  in- 
cisif. Ce  serait  manquer  d'impartiaUté  que  de  ne  pas  reconnaître  que  les  positions 
des  combattants  n'étaient  pas  égales.  La  réponse  directe,  précise,  M.  Guizot  ne  pou- 
vait pas  la  faire.  11  aurait  fallu  pouvoir  dire  :  La  négociation  n'a  point  blessé  notre 
dignité  nationale;  voici,  en  effet,  comment  la  négociation  a  été  introduite,  quelles 
en  ont  été  les  phases,  les  conditions,  les  termes.  Le  résultat  en  est  important  et  ho- 
norable :  en  preuve  voici  le  préambule,  voici  les  articles  du  traité.  Enfin,  les  con- 
séquences indirectes  du  traité  n'en  seront  pas  moins  considérables  ;  en  voici  l'expo- 
sition et  le  détail. 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  être  dit  sans  violer  toutes  les  règles  de  gouverne- 
ment, sans  porter  le  dernier  coup  à  notre  diplomatie,  qui  depuis  quelque  temps  n'a 
déjà  été  que  trop  indiscrète  et  plus  empressée  de  nous  révéler  ses  petits  secrets  que 
de  faire  nos  aU"aires.  M.  Guizot  était  donc  condamné  par  sa  position  aux  affirmations 
et  aux  généralités.  Par  cela  même  peut-être  la  discussion  aura  été,  dans  la  chambre 
du  moins,  plutôt  utile  que  nuisible  au  ministère;  car  elle  aura,  pour  ainsi  dire,  dé- 
floré la  question,  et  fait  prendre  des  engagements  lorsque  le  sujet  ne  pouvait  pas 
être  approfondi. 

Au  reste,  ce  n'est  là  qu'une  conjecture  de  notre  part.  Nous  ne  connaissons  pas 
bien  encore  l'impression  que  ce  grand  débat  a  laissée  dans  la  chambre.  Les  avis 
sont  partagés.  Les  uns  paraissent  en  effet  convenir  avec  nous  qu'il  eût  été  plus  pru- 
dent pour  l'opposition  de  réserver  toutes  ses  forces  pour  le  moment  décisif,  lorsque 
les  termes  mêmes  du  traité  pourront  être  analysés,  discutés,  lorsque  le  gouverne- 
ment devra  déposer  sur  le  bureau  toutes  les  pièces,  et  rendre  compte  de  toutes  ses 
démarches.  Les  autres  pensent  au  contraire  que  la  discussion  d'hier  a  déjà  produit, 
môme  sur  les  centres,  une  impression  défavorable  au  traité,  qu'elle  leur  a  inspiré 
une  grande  méfiance  de  cette  négociation  quelque  peu  hâtive  et  soudaine;  ils  vont 
jusqu'à  penser  que  le  ministère,  averti  par  cette  répulsion  de  ses  propres  amis,  pour- 
rait bien  ralentir  la  négociation,  et  ajourner  ses  projets. 

Le  temps  nous  éclairera  sur  la  valeur  de  ces  conjectures.  Quant  à  nous,  sans  con- 
naître les  termes  du  traité,  nous  persistons  à  croire  qu'il  ne  renferme  d'autre  dis- 
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position  imporlante  que  le  principe  de  la  clôture  des  Dardanelles,  principe  que  le 
traité  d'Unkiar-Skelessi  avait  essayé  d'affaiblir.  Certes,  si  à  côté  de  ce  principe, 
qui  est  une  vieille  maxime  de  droit  public,  il  y  avait  une  garantie  de  l'indépen- 
dance de  la  Porte,  une  garantie  signée  par  la  Russie  et  l'Angleterre,  et  qui  pro- 
clamerait l'intégrité  de  l'empire  ottoman  de  manière  que  toute  atteinte  portée 
à  la  Turquie  fût  un  casus  belli  contre  celle  des  puissances  qui  aurait  violé  le  traité, 
nous  serions  loin  de  méconnaître  l'importance  d'une  pareille  transaction  diploma- 
tique. Mais  jusqu'à  plus  ample  informé,  nous  persistons  à  croire  que,  si  la  Prusse  et 
l'Autriche  étaient  très-disposées  à  signer  une  convention  de  cette  nature,  l'Angle- 
terre et  la  Russie  ne  sauraient  y  consentir.  L'Angleterre  ne  cherche  au  fond  que 
l'abaissement  de  la  puissance  égyptienne;  la  Russie  ne  veut  que  trouble  et  incerti- 
tude dans  les  affaires  de  l'Orient.  Pourquoi  au  reste  s'en  indigner?  Chaque  nation 
songe  à  elle-même,  à  son  avenir,  à  ses  intérêts.  C'est  à  nous  de  songer  aux 
nôtres. 

L'Angleterre  peut  être  amenée  un  jour  à  s'emparer  de  la  roule  des  Indes  par 
l'Egypte;  elle  est  sur  cette  pente,  elle  le  sait.  Elle  ne  veut  rien  dans  ce  moment,  cela 
est  certain  :  elle  veut  seulement  briser  ce  qui  pourrait  lui  être  obstacle  dans  les 
éventualités  qu'elle  entrevoit.  Elle  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût  en  Egypte  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  une  puissance,  qui  pftt  un  jour,  à  l'aide  de  quelques  secours  eu- 
ropéens, lui  barrer  le  chemin  de  la  véritable  Angleterre,  qui  est  l'Inde. 

La  Russie  renoncerait-elle,  pour  notre  plaisir,  pour  renouer  et  consolider  nos 
alliances  européennes,  aux  projets  de  Catherine,  à  la  vieille  et  constante  pensée  de 
.sa  politique,  disons-le,  à  l'avenir  de  la  puissance  russe?  En  subjuguant  la  Pologne, 
la  Russie  a  fait  son  dernier  effort  vers  l'Occident.  Elle  ne  peut  pas  se  faire  d'illu- 
sion à  cet  égard.  Tout  ce  qu'elle  peut  espérer,  c'est  de  conserver  sa  dernière  et  san- 
glante conquête.  C'est  vers  l'Orient  que  doit  nécessairement  faire  explosion  cette 
force  expansive  qui  agite  les  peui)les  nouveaux,  impatients,  fanatiques.  Qu'ils  s'ap- 
pellent Normands,  Arabes,  Tartarcs,  Russes,  peu  importe.  Ils  obéissent  à  une  loi  de 
leur  nature.  Le  chef  de  ce  grand  peuple,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  Russe 
par  ses  instincts,  par  ses  tendances.  Européen  par  son  éducation  et  son  contact  avec 
l'Occident,  met  au  service  des  forces  nationales  l'adresse,  l'habileté  de  la  vieille  Eu- 
rope. L'alliance  anglo-française  l'embarrassait;  il  n'a  rien  négligé  pour  la  rompre  : 
il  y  est  parvenu.  C'est  là  la  faute  des  cabinets,  en  particulier  de  l'Angleterre,  faute 
énorme  et  dont  il  serait  ridicule  d'espérer  que  les  conséquences  seront  effacées  de- 
main. Dès  lors  que  peut-on  attendre  de  la  Russie?  Et  de  bonne  foi,  dans  son  intérêt, 
à  son  pointde  vue,  que  peut-elle  faire?  Signer  un  traité  à  cinq?  Cela  est  difficile,  pos- 
sible cependant,  à  une  condition,  c'est  que  le  traité  n'élèvera  pas  d'obstacles  sé- 
rieux contre  les  projets  futurs,  éventuels  de  la  Russie.  Soyons  francs;  s'il  en  était  au- 
trement, la  Russie  se  manquerait  à  elle-même;  elle  ferait  métier  de  dupe.  Que  lui 
importe  au  fond  que  la  France  signe  ou  ne  signe  pas?  qu'elle  reste  dans  l'isole- 
ment ou  qu'elle  en  sorte?  Pourrait-elle  craindre  que  l'isolement  ne  dégénérât 
tôt  ou  tard  en  une  guerre?  en  une  guerre  européenne?  C'est  bien  alors  que  la  Russie 
aurait  ses  coudées  franches ,  qu'elle  pourrait  envahir  l'Orient  à  son  aise  et  re- 
garder paisiblement  des  minarets  de  Constantinople  les  luttes  .sanglantes  de  l'Eu- 
rope. 

Plaçons-nous  au  véritable  point  de  vue,  sans  préjugés,  sans  vaines  préoccupations 
d'esprit.  On  l'a  dit  avec  raison  :  c'est  surtout  en  politique  que  les  illusions  .sont  fu- 
nestes. 
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Il  est  évident  que  le  traité  qui  se  négocie  dans  ce  moment  ne  peut  rien  contenir 
dans  ses  dispositions  de  décisif,  d'essentiel.  Il  serait  impossible. 

Ainsi,  s'il  peut  se  défendre,  ce  ne  peut  pas  être  par  ses  résultats  immédiats  et  directs, 
mais  seulement  pas  ses  conséquences  indirectes.  De  là,  une  énorme  difficulté  pour 
le  cabinet.  Quand  on  lui  demandera  :  Qu'avez-vous  obtenu?  quelles  sont  ces  stipu- 
lations qui  doivent  nous  faire  oublier  et  le  dS  juillet  et  les  énormes  dépenses  qui 
en  ont  été  la  conséquence  nécessaire?  La  réponse  écrite  dans  le  traité  ne  sera  guère 
satisfaisante,  nous  le  craignons  du  moins. 

Les  résultats  indirects,  nous  le  reconnaissons  avec  la  même  franchise,  pourraient 
être  considérables;  mais  le  cabinet  pourra-t-il  les  exposer,  les  prouver,  les  faire 
valoir? 

Pourra-t-il  dire,  preuves  en  main  :  J'ai  peu  obtenu,  mais  j'ai  brisé,  malgré  les 
efforts  et  les  tergiversations  de  la  Russie,  la  ligue  imprudente  qu'elle  était  parvenue 
à  former  en  dehors  de  la  France  et  au  fond  contre  nous;  en  me  refusant  au  traité, 
au  contraire,  je  consolidais  cette  ligue,  je  reconstituais  la  sainte-alliance  en  y  ajou- 
tant l'Angleterre. 

Pourra-t-il  dire,  preuves  en  main  :  L'Autriche  et  la  Prusse  étaient  au  regret 
du  traité  du  la  juillet;  j'ai  acquis  la  certitude  que  pour  rien  au  monde  elles  ne  re- 
commenceraient l'équipée  de  Beyrouth;  tout  ce  qu'elles  désiraient  était  un  rappro- 
chement sincère  avec  nous,  un  rapprochement  qui  leur  est  commandé  par  leurs 
intérêts.  Elles  se  méfient  également,  à  l'endroit  de  l'Orient,  et  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie.  Elles  reconnaissent  que  sur  ce  point  capital  la  France  seule  peut  avoir 
des  vues  analogues  aux  leurs,  le  même  désintéressement,  les  mêmes  pensées  d'a- 
venir. Devions-nous  repousser  ces  ouvertures,  et,  pour  un  moment  d'erreur,  sacri- 
fier de  si  grands  intérêts  à  notre  juste  susceptibilité  nationale?  Les  repousser, 
c'était  les  rejeter  malgré  elles  dans  les  bras  de  la  Russie.  Les  hommes  sont  ainsi 
faits.  Le  refus  de  la  France  leur  aurait  paru  une  sorte  d'hostilité  à  leur  égard. 
Crainte  de  se  trouver  un  jour  abandonnées  par  les  uns  et  par  les  autres,  elles  au- 
raient à  contre-cœur  resserré  les  liens  du  13  juillet.  La  Russie  a  tout  fait  pour  les 
détacher  de  nous  ;  nous  pouvions,  par  un  traité  qu'on  nous  offrait,  qu'on  nous  de- 
mandait instamment  d'accepter,  les  détacher  au  fond  de  la  Russie  et  les  ramener  à 
nous;  devions-nous  perdre  l'occasion  de  défaire  ce  que  le  cabinet  russe  avait  fait? 

Est-ce  là  réellement  le  fond  des  choses?  Nous  l'ignorons  complètement.  Nous 
disons  seulement  que,  si  cela  était,  il  serait  difficile,  impossible  peut-être  pour  le 
ministère,  de  mettre  ces  considérations  dans  toute  leur  lumière  à  la  tribune  natio- 
nale par  des  discours  officiels.  Nous  disons  que,  réduits  à  défendre  le  traité  par  la 
teneur  de  son  dispositif,  les  ministres  se  trouveraient  chargés  d'une  tâche  bien  .sca- 
breuse, car,  encore  une  fois,  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  le  traité  renferme  des 
stipulations  importantes,  et  moins  ancore  des  concessions  à  la  France,  à  la  politique 
qu'elle  a  soutenue  jusqu'au  29  octobre.  Encore  une  fois,  le  traité  ne  pourra  être 
défendu  ni  par  des  résultats  directs  qu'il  n'aura  pas,  ni  par  ses  résultats  indirects, 
résultats  qui,  fussent-ils  réels,  ne  pourront  être  prouvés  ni  développés  à  la  tribune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ce  moment  la  question  est  encore  de  savoir  si  le  traité 
sera  effectivement  conclu  et  ratifié.  L'affaire  turco-égjptienne,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'est  pas  terminée.  Le  gouvernement  français  ne  peut,  dans  aucune  hypothèse, 
accepter  un  ordre  de  choses  qui  ôterait  à  Méhémet-Ali  même  le  bénéfice  de  la  sou- 
mission, et  qui  pourrait,  d'un  instant  à  l'autre,  faire  éclater  de  nouveaux  troubles 
en   Orient.  Que  deviendrait  dans  ce  cas  le  traité  du  ITi  juillet  ?  Est-il  certain,  est- 
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il  dit,  est-il  stipulé  que  l'Europe  demeurerait  étrangère  à  ces  débals?  que  les  forces 
des  signataires  du  traité  du  \o  juillet  n'iraient  plus,  quoi  qu'il  arrive  entre  la  Porte 
et  le  pacha,  prêter  un  funeste  secours  à  l'impuissance  de  la  première?  C'est  là  un 
point  capital,  car,  si  le  contraire  pouvait  arriver,  il  ne  serait  plus  vrai  que  le  traité  du 
1d  juillet  est  un  fait  consommé,  et  la  France,  en  signant  un  traité  quelconque  re- 
latif à  l'Orient,  se  trouverait  avoir  implicitement  signé  ce  déplorable  traité.  Nous 
espérons  que  le  cabinet  sentira  toute  la  force  de  cette  observation,  et  qu'il  ne  son- 
gera pas  à  engager  le  pays  dans  une  pareille  route.  Le  pays  ne  tarderait  pas  à 
reculer  d'indignation.  Quel  que  soit  le  traité  qu'on  nous  annonce,  la  première  ques  ■ 
tion,  la  condition  sine  quâ  non,  est  celle-ci  :  Le  traité  du  lo  juillet  est-il  complè- 
tement sorti  du  domaine  de  la  politique  pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'histoire? 

Il  se  passe  dans  ce  moment  des  faits  dignes  d'attention  en  Prusse.  La  Prusse 
occupe  sans  contredit  le  premier  rang  parmi  les  puissances  allemandes  proprement 
dites.  L'empire  d'Autriche,  mélange  d'Allemands,  de  Hongrois,  de  Slaves,  d'Italiens, 
n'a  rien  de  compact,  rien  d'homogène,  rien  de  véritablement  national  pour  les  Al- 
lemands. La  politique  du  jour  à  part,  l'Autriche  n'esta  la  tète  de  rien  en  Allemagne. 
La  science,  l'art,  les  lettres,  ce  n'est  pas  à  Vienne  qu'ils  trouvent  leur  capitale.  L'Au- 
triche les  tolère  à  peine.  Enfin,  l'Autriche  n'appartient  à  la  confédération  germa- 
nique que  par  une  faible  partie  de  ses  vastes  possessions.  Elle  a  des  intérêts  non- 
.seulement  distincts  des  intérêts  allemands,  mais  qui  peut-être  leur  sont  contraires. 
Sa  politique  n'est  pas  subordonnée  à  la  politique  allemande,  elle  n'est  pas  même 
coordonnée  nécessairement  avec  elle.  L'Allemagne  n'est  pour  l'Autriche  qu'un  de 
ses  moyens,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  le  plus  efficace,  celui  sur  lequel  elle  a  le  droit 
de  compter  davantage.  La  Prusse,  au  contraire,  est  tout  allemande  et  n'est  qu'alle- 
mande. Berlin,  grâce  à  son  académie  et  à  sa  brillante  université,  à  cette  université, 
création  d'autant  plus  admirable  qu'elle  a  été  fondée  au  milieu  des  désastres  de  la 
Prusse,  et  presque  comme  une  noble  réparation  de  ses  malheurs  politiques  ;  Berlin 
devient  la  capitale  des  intelligences  en  Allemagne.  Goethe  n'est  plus.  Tous  les  re- 
gards ne  se  portent  plus  sur  Weimar.  C'est  sur  Berlin  qu'ils  se  lixent  désormais.  La 
Prusse  est  tout  entière  dans  la  confédération  germanique.  C'est  elle  qui  peut  dire  à 
toutes  les  parties  de  l'Allemagne  :  — Vos  intérêts  sont  les  miens;  mes  intérêts  sont 
les  vôtres.  —  Par  la  force  des  choses,  lentement  sans  doute,  comme  cela  se  pratique 
en  Allemagne,  c'est  autour  de  la  Prusse  que  les  Allemands  se  groupent.  C'est  elle 
qui  est  le  centre  d'une  unité  morale  qui  pourra  devenir  un  jour  une  grande  unité 
politique.  Ce  que  la  Prusse  gagne  par  cette  attraction,  l'Autriche,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  le  perd.  Un  jour,  ce  double  mouvement  éclatera;  il  changera 
plus  d'une  destinée  au  delà  du  Rhin;  il  produira  de  grands  résultats;  il  serait  ridi- 
cule d'essayer  ici  de  les  deviner,  mais  il  serait  plus  ridicule  encore  de  ne  pas  les  pré- 
voir, de  se  persuader  qu'ils  n'arriveront  pas. 

Nous  sommes  convaincus  que  la  Prusse  les  attend  avec  calme,  sans  impatience 
aucune,  et  que  l'Autriche  les  entrevoit  et  les  redoute  depuis  longtemps.  Le  cabinet 
autrichien  est  des  plus  clairvoyants.  Il  tient  à  ses  principes  que  d'autres  appellent 
ses  préjugés,  il  ne  veut  pas  en  démordre;  mais  il  en  connaît  le  fort  et  le  faible  et 
ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  les  dangers  qui  le  menacent.  Au  contraire,  c'est  la  pré- 
vision lointaine  de  ces  dangers,  c'est  la  conscience  de  ces  périls  qui  le  rend  si  soup- 
çonneux, souvent  tracassier,  exigeant,  persécuteur.  Il  voudrait  étouffer  en  germe 
tout  ce  qu'il  sait  ne  pouvoir  se  développer  que  contre  lui.  Avec  les  formes  les  plus 
agressives,  il  ne  fait  souvent  ([ue  se  défendre. 
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La  Prusse  lui  a  donné  un  vif  sujet  d'inquiétude  par  son  association  des  douanes 
allemandes.  Était-ce  là  dès  le  principe  une  conception  à  la  fois  financière,  indus- 
trielle et  politique?  Ses  auteurs  pensaient-ils  à  autre  chose  qu'aux  douanes?  Nous 
l'ignorons.  Les  agents  prussiens  se  défendaient  de  toute  arrière-pensée  politique. 
S'il  y  en  avait  une,  il  aurait  été  stupide  de  l'avouer.  Toujours  est-il  qu'un  elfet  po- 
litique ne  pouvait  pas  ne  pas  être  produit  par  ce  congrès  financier,  mais  national, 
mettant  en  commun  les  intérêts  les  plus  vivaces  du  pays,  les  discutant  périodique- 
ment, le  tout  sous  l'influence  et  la  direction  suprême  de  la  Prusse. 

L'association  allemande,  renouvelée,  perfectionnée,  étend  de  plus  en  plus  ses  li- 
mites. BrunsAvick,  qui  formait  avec  le  Hanovre  une  association  à  part,  se  détache  de 
son  associé  et  paraît  définitivement  se  réunir  à  la  grande  association. 

Bientôt  d'autres  influences  prussiennes  se  feront  sentir  en  Allemagne.  La  Prusse 
est  un  des  pays  les  mieux  administrés  de  l'Europe.  Tout  y  est  en  progrès.  Tous  les 
efforts  de  l'esprit  humain  y  sont  largement  protégés.  L'enseignement  public  y  est 
puissant  et  y  jouit  d'une  liberté  dont  pourrait  s'étonner  plus  d'un  pays  constitu- 
tionnel. 

Dans  l'ordre  politique,  la  Prusse  a  été  dotée  d'un  excellent  système  communal. 
Elle  le  doit  à  un  homme  d'un  grand  talent,  à  un  aristocrate  éclairé  et  généreux,  à 
celui  dont  l'inimitié  passionnée  contre  la  France,  ou  à  mieux  dire  contre  l'empe- 
reur, ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  le  bien  qu'il  a  fait  à  son  pays,  au  baron  de 
Stein.  La  commune  est,  en  Prusse,  un  principe  de  vie  actif  et  fécond.  C'est  de  là  que 
sortiront  peu  à  peu  les  libertés  prussiennes. 

Les  promesses  faites  au  peuple  prussien  au  jour  du  malheur,  et  lorsqu'on  lui  de- 
mandait de  gigantesques  efforts,  n'ont  pas  été  tenues.  La  Prusse  avait  pardonné  cet 
oubli  à  son  vieux  roi.  Il  avait  tant  souffert  avec  elle,  il  était  si  honnête  homme  et 
un  ami  si  sincère  du  peuple,  qu'on  ne  voulait  pas  aflliger  ses  vieux  jours.  On  se 
contenta  des  états  provinciaux. 

Le  roi  actuel,  dit-on,  n'est  pas  éloigné  de  reprendre  en  sous-œuvre  les  idées  qui 
paraissaient  abandonnées.  Il  aime  la  gloire,  et  il  est  l'élève  éclairé  d'une  école  qui 
ne  conçoit  peut-être  pas  la  liberté  et  les  institutions  qui  la  garantissent  comme  nous 
les  concevons,  mais  qui  les  conçoit  cependant  à  sa  manière,  qui  les  aime  et  les  dé- 
sire. Le  roi  de  Prusse  appartient  à  l'école  historique.  Il  ne  sera  donc  nullement  dis- 
posé à  importer  chez  lui,  d'une  seule  pièce,  la  constitution  anglaise,  la  chambre 
française,  ou  telle  autre  institution  étrangère  à  la  Prusse,  à  ses  antécédents,  et  à 
ses  mœurs.  Mais  il  doit  être  enclin  à  tirer  des  faits  nationaux,  des  éléments  histo- 
riques de  la  Prusse,  tout  ce  qu'ils  renferment  de  libéral,  de  généreux,  de  propre  à 
garantir  le  développement  d'une  sage  liberté. 

C'est  là  une  grande  et  noble  carrière  à  parcourir.  Ce  ne  sont  pas  les  conquêtes 
de  Frédéric-le-Grand,  les  efforts  persévérants  et  la  noble  résignation  de  Frédéric- 
Guillaume.  C'est  peut-être  mieux.  C'est  l'organisation  désintéressée  d'un  peuple  in- 
telligent et  reconnaissant;  c'est  un  grand  exemple  qui  lui  donnera  des  droits  à  la 
gratitude  de  l'Allemagne  tout  entière;  c'est  une  victoire  sur  lui-même  qui  ne  coû- 
tera de  larmes  à  personne. 

On  dit  que  les  états  provinciaux  ont  été  autorisés  à  publier  leurs  délibérations, 
et  que  le  roi  leur  a  permis  de  lui  envoyer  des  députés  pour  conférer  sur  les  be- 
soins de  leurs  provinces;  de  là  aux  états  généraux,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  faudra 
peut-être  quelque  temps  pour  le  franchir,  mais  nous  espérons  que  la  Prusse  le 
franchira  sous  les  nobles  inspirations  de  son  monarque. 
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